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LE 

CHATEAU   DE   PICTORDU 


A    MA    PETITE-FILLE 


AURORE    SAND 


La  question  est  de  savoir  s'il  y  a  des  fées,  ou  s'il 
n y  en  a  pas.  Tu  es  dans  l'âge  où  Ton  aime  le  mer- 
veilleux et  je  voudrais  bien  que  le  merveilleux  fut 
dans  la  nature,  que  tu  n'aimes  pas  moins. 

Moi,  je  pense  qu'il  y  est;  sans  cela  je  ne  pourrais 
pas  t'en  donner. 

Reste  à  savoir  où  sont  ces  êtres,  dits  surnaturels, 
les  génies  et  les  fées  ;  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont, 
quel  empire  ils  exercent  sur  nous  et  où  ils  nous  con- 
duisent. Beaucoup  de  grandes  personnes  ne  le  savent 
pas  bien,  et  c'est  pourquoi  je  veux  leur  faire  lire  les 
histoires  que  je  te  raconte  en  Rendormant. 


LA    STATUE    PARLANTE 


C'était  au  fin  fond  d'an  pays  sauvage  appelé,  dans 
ce  temps-là,  province  du  Gévaudan.  Il  était  là  tout 
seul,  dans  son  désert  de  forêts  et  de  montagnes,  le 
«hàteau  abandonné  de  Pictordu.  Il  était  triste,  triste; 
il  avait  l'air  de  s'ennuyer  comme  une  personne 
qui,  après  avoir  reçu  grande  compagnie  et  donné 
de  belles  fûtes,  se  voit  mourir  pauvre,  infirme  et 
délaissée. 

Le  recommandable  M.  Flochardet,  peintre  re- 
nommé dans  le  midi  de  la  France,  passait  en  chai.-  i 
de  poste  sur  le  chemin  qui  côtoie  la  petite  rivière. 
Il  avait  avec  lui  sa  fille  unique,  Diane,  âgée  de  huit 
ans,  qu'il  avait  été  chercher  au  couvent  des  Yisitan- 
dines  de  Monde  et  qu'il  ramenait  à  la  maison,  à 
cause  d'une  fièvre  de  croissance  qui  prenait  l'enfant, 
de  deux  jours  l'un,  depuis  environ  trois  mois.  Le 
médecin,  avait  conseillé  l'air  natal.  Flochardet  la 
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conduisait  à  une  jolie  villa  qu'il  possédait  aux  envi- 
rons d'Arles. 

Partis  de  Mende,  la  veille,  le  père  et  la  fille  avaient 
fait  un  détour  pour  aller  voir  une  parente,  et  ils 
devaient  coucher  le  soir  à  Saint-Jean-Gardonenque 
qu'on  appelle  aujourd'hui  Saint-Jean-du-Gard. 

C'était  longtemps  avant  qu'il  y  eût  des  chemins 
de  fer.  En  toutes  choses  on  allait  moins  vite  qu'à 
présent.  Ils  ne  devaient  donc  arriver  chez  eux  que 
le  surlendemain.  Ils  avançaient  d'autant  moins 
que  le  chemin  était  détestable.  M.  Flochardet  avait 
mis  pied  à  terre  et  marchait  à  côté  du  postillon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'il  y  a  là  devant 
nous?  lui  dit-il;  est-ce  une  ruine,  ou  un  banc  de 
roches  blanchâtres? 

—  Comment,  monsieur,  dit  le  postillon,  vous  ne 
reconnaissez  pas  le  château  de  Pictordu? 

—  Je  ne  peux  pas  le  reconnaître,  je  le  vois  pour 
la  première  fois.  Je  n'ai  jamais  pris  cette  route  et  je 
ne  la  prendrai  plus  jamais;  elle  est  affreuse  et  nous 
n'avançons  point. 

—  Patience,  monsieur.  Cette  vieille  route  est  plus 
droite  que  la  nouvelle;  vous  auriez  encore  sept 
lieues  à  faire  avant  la  couchée,  si  vous  l'eussiez 
prise;  par  ici,  vous  n'en  avez  plus  que  deux. 

—  Mais  si  nous  mettons  cinq  heures  à  faire  ce 
bout  de  chemin,  je  ne  vois  pas  ce  que  j'y  gagnerai. 

—  Monsieur  plaisante.  Dans  deux  petites  heures 
nous  serons  b  Saint-Jean-Gardonenque. 

M.  Flochardei  soupira  en  pensant  à  sa  petite 
Diane.  C'était  le  jour  de  son  accès  de  fièvre.  Il  avait 
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espéré  être  rendu  à  l'auberge  avant  l'heure  et  la 
mettre  au  lit  pour  la  reposer  et  la  réchauffer.  L'air 
du  ravin  était  humide,  le  soleil  était  couché;  il 
craignait  qu'elle  ne  fût  sérieusement  malade  s'il 
lui  fallait  grelotter  la  fièvre  en  voiture,  avec  le  frais 
de  la  nuit  et  les  cahots  du  vieux  chemin. 

—  Ah  çà,  dit-il  au  postillon,  c'est  donc  une  route 
abandonnée? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  une  route  qui  a  été  faite 
pour  le  château,  et  le  château  étant  abandonné 
aussi... 

—  Il  me  paraît  encore  très-riche  et  très-vaste  : 
pourquoi  ne  Thabite-t-on  plus? 

—  Parce  que  le  propriétaire  qui  en  a  hérité  lors- 
qu'il commençait  à  tomber  en  ruines,  n'a  pas  le 
moyen  de  le  faire  réparer.  Ça  a  appartenu  dans  le 
temps  à  un  riche  seigneur  qui  y  faisait  ses  folies,  les 
bals,  les  comédies,  les  jeux,  les  festins,  que  sais-je  ? 
Il  s'y  est  ruiné,  ses  descendants  ne  se  sont  pas  re- 
levés, non  plus  que  le  château  qui  a  encore  une 
grande  mine,  mais  qui,  un  de  ces  jours,  croulera  de 
là  haut  dans  la  rivière,  par  conséquent  sur  le  chemin 
que  nous  suivons. 

—  Pourvu  qu'il  nous  permette  de  passer  ce  soir, 
qu'il  s'écroule  ensuite  si  bon  lui  semble  !  Mais  pour- 
quoi ce  nom  bizarre  de  Pictordu  ? 

—  A  cause  de  cette  roche  que  vous  voyez  sortir  du 
bois  au-dessus  du  château,  et  qui  est  comme  tordue 
par  le  feu.  On  dit  que,  dans  les  temps  anciens,  tout 
le  pays  a  brûlé.  On  appelle  ça  des  pays  de  volcan. 
Vous  n'en  aviez  jamais  vu  de  pareils,  je  gage  ? 
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—  Si  fait.  J'en  ai  vu  beaucoup,  mais  cela  ne  m'in- 
téresse pas  pour  le  moment.  Je  te  prie,  mon  ami, 
de  remonter  sur  ta  bête  et  d'aller  le  plus  vite  que  tu 
pourras. 

—  Pardon,  monsieur,  pas  encore.  Nous  avons  à 
passer  le  réservoir  des  cascades  du  parc.  Il  n'y  a 
presque  plus  d'eau,  mais  il  y  a  beaucoup  de  dé- 
combres, et  il  faudra  que  je  conduise  mes  chevaux 
prudemment.  Ne  craignez  rien  pour  la  petite 
demoiselle,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  C'est  possible,  répondit  Flochardet,  mais 
j'aime  autant  la  prendre  dans  mes  bras  ;  tu  m'a- 
vertiras. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  faites  comme  vous 
voudrez. 

Le  peintre  fit  arrêter  la  voiture,  et  en  retira  sa  pe- 
tite Diane,  qui  s'était  assoupie  et  commençait  à  sentir 
le  malaise  de  la  fièvre. 

—  Montez  cet  escalier,  dit  le  postillon;  vous  tra- 
verserez la  terrasse  et  vous  vous  trouverez  en  même 
temps  que  moi  au  tournant  du  chemin. 

Flochardet  monta  l'escalier,  portant  toujours  sa 
fille.  C'était,  malgré  son  état  de  délabrement,  un 
esealier  vraiment  seigneurial,  avec  une  balustrade 
qui  avait  été  très-belle  et  d'élégantes  statues  dressées 
encore  de  distance  en  distance.  La  terrasse,  autrefois 
dallée,  était  devenue  comme  un  jardin  de  plantes 
sauvages  qui  avaient  poussé  dans  les  pierres  disjointes 
et  qui  s'étaient  mêlées  à  quelques  arbustes  plus  pré- 
cieux, autrefois  plantés  en  corbeille.  Des  chèvre- 
feuilles couleur  de  pourpre  se  mariaient  à  d'énormes 
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touffes  d'églantier;  des  jasmins  fleurissaient  parmi 
les  ronces;  les  cèdres  du  Liban  se  dressaient  au- 
dessus  des  sapins  indigènes  et  des  yeuses  rushques. 
Le  lierre  s'était  étendu  en  tapis  ou  suspendu  en 
guirlandes;  des  fraisiers,  installés  sur  les  marches, 
traçaient  des  arabesques  jusque  sur  le  piédestal  des 
statues.  Cette  terrasse  envahie  par  la  végétation  libre, 
n'avait  peut-être  jamais  été  si  belle,  mais  Flochardet 
était  un  peintre  de  salon  et  il  n'aimait  pas  beaucoup 
la  nature.  D'ailleurs,  tout  ce  luxe  de  plantes  folles 
rendait  la  marche  difficile  dans  le  crépuscule.  Il 
craignait  les  épines  pour  le  joli  visage  de  sa  fille,  et 
il  avançait  en  la  garantissant  de  son  mieux,  lorsqu'il 
entendit  au-dessous  de  lui  un  bruit  de  fers  de  che- 
vaux résonnant  sur  les  pierres,  et  la  voix  du  postillon 
qui  se  lamentait,  tantôt  gémissant,  tantôt  jurant, 
comme  si  quelque  malheur  lui  fût  arrivé. 

Que  faire?  Comment  voler  à  son  secours  avec  un 
enfant  malade  dans  les  bras?  La  petite  Diane  le  tira 
d'embarras  par  sa  douceur  et  sa  raison.  Les  cris  du 
postillon  l'avaient  tout  à  fait  réveillée,  et  elle  com- 
prenait qu'il  fallait  tirer  ce  pauvre  homme  de  quel- 
que danger. 

—  Va,  mon  papa,  cours,  dit-elle  à  son  père.  Je 
suis  très-bien  là.  Ce  jardin  est  très-joli,  je  l'aime 
beaucoup.  Laisse-moi  ton  manteau,  je  f  attendrai 
sans  bouger.  Tu  me  retrouveras  ici,  au  pied  de  ce 
grand  vase.  Sois  tranquille. 

Flochardet  l'enveloppa  avec  son  manteau  et  courut 
voir  ce  qui  était  arrivé.  Le  postillon  n'avait  aucun 
mal,  mais,  en  voulant  escalader  les  décombres,  il 
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avait  versé  la  voiture,  dont  les  deux  roues  étaient 
absolument  brisées.  Un  des  chevaux  s'était  abattu  et 
avait  les  genoux  blessés.  Le  postillon  était  désespéré  ; 
on  ne  devait  que  le  plaindre  ;  mais  Flochardet  ne  put 
se  défendre  d'une  colère  inutile.  Qu'allait-il  devenir 
à  l'entrée  de  la  nuit  avec  une  fillette  trop  lourde  à 
porter  pendant  deux  lieues  de  pays,  c'est-à-dire  pen 
dant  trois  heures  de  marche  ?  Il  n'y  avait  pourtant 
pas  d'autre  parti  à  prendre.  Il  laissa  le  postillon  se 
débrouiller  tout  seul  et  retourna  chercher  Diane. 

Mais,  au  lieu  de  la  trouver  endormie  au  pied  du 
grand  vase  comme  il  s'y  attendait,  il  la  vit  venir  à  sa 
rencontre,  bien  éveillée  et  presque  gaie. 

—  Mon  papa,  lui  dit-elle,  j'ai  tout  entendu,  du 
bord  de  la  terrasse.  Le  cocher  n'a  pas  de  mal,  mais 
les  chevaux  sont  blessés  et  la  voiture  est  cassée. 
Nous  ne  pourrons  pas  aller  plus  loin  ce  soir,  et  je 
me  tourmentais  de  ton  inquiétude,  quand  la  dame 
m'a  appelée  par  mon  nom.  J'ai  levé  la  tête  et  j'ai  vu 
qu'elle  avait  le  bras  étendu  vers  le  château  ;  c'était 
pour  me  dire  d'y  entrer.  Allons-y,  je  suis  sûre  qu'elle 
en  sera  contente  et  que  nous  serons  très-bien  chez 
elle. 

—  De  quelle  dame  parles-tu,  mon  enfant  ?  Ce 
château  est  désert,  et  je  ne  vois  ici  personne. 

—  Tu  ne  vois  pas  la  dame  ?  C'est  qu'il  commence 
à  faire  nuit  ;  mais  moi  je  la  vois  encore  très-bien. 
Tiens  !  elle  nous  montre  toujours  la  porte  par  où  il 
faut  entrer  chez  elle. 

Flochardet  regarda  ce  que  Diane  lui  montrait. 
C'était  une  statue  grande  comme  nature,  qui  repré- 
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sentait  une  figure  allégorique,  Y  Hospitalité  peut-être, 
et  qui,  d'un  geste  élégant  et  gracieux,  semblait  en 
effet  désigner  aux  arrivants  l'entrée  du  château. 

—  Ce  que  tu  prends  pour  une  dame  est  une 
statue,  dit-il  à  sa  fille,  et  tu  as  rêvé  qu'elle  te  parlait. 

—  Non,  mon  père,  je  n'ai  pas  rêvé  ;  il  faut  faire 
comme  elle  veut. 

Flochardet  ne  voulut  pas  contrarier  l'enfant  ma- 
lade. Il  jeta  un  regard  sur  la  riche  façade  du  château 
qui,  avec  sa  parure  de  plantes  grimpantes  accrochées 
aux  balcons  et  aux  découpures  de  la  pierre  sculptée, 
paraissait  magnifique  et  solide  encore. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  c'est  un  abri  en  attendant 
mieux,  et  je  trouverai  bien  un  coin  où  la  petite 
pourra  se  reposer  pendant  que  j'aviserai. 

Il  entra  avec  Diane,  qui  le  tirait  résolument  par  la 
main,  sous  un  superbe  péristyle,  et,  allant  droit  de- 
vant eux,  ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  pièce  qui 
n'était  plus,  à  vrai  dire,  qu'un  parterre  de  menthes 
sauvages  et  de  marrubes  aux  feuilles  blanchâtres, 
entouré  de  colonnes  dont  plus  d'une  gisait  par  terre. 
Les  autres  soutenaient  un  reste  de  coupole  percée  à 
jour  en  mille  endroits.  Cette  ruine  ne  parut  pas  fort 
avenante  à  Flochardet,  et  il  allait  revenir  sur  ses 
pas,  quand  le  postillon  vint  le  rejoindre. 

—  Suivez-moi,  monsieur,  dit-il  ;  il  y  a  par  ici  un 
pavillon  encore  solide,  où  vous  passerez  fort  bien  la 
nuit. 

—  Il  faut  donc  que  nous  y  passions  la  nuit?  Il  n'y 

a  pas  moyen  de  gagner,  sinon  la  ville,  du  moins 

quelque  ferme  ou  quelque  maison  de  campagne? 

l. 
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—  Impossible,  monsieur,  à  moins  de  laisser  vos 
effets  dans  la  voiture,  qui  ne  peut  plus  marcher. 

—  Il  n'est  pas  difficile  d'en  retirer  mon  bagage, 
qui  n'est  pas  considérable,  et  d'en  charger  un  de  tes 
chevaux.  Je  monterai  sur  l'autre  avec  ma  fille  et  tu 
nous  montreras  le  chemin  de  l'habitation  la  plus 
voisine. 

—  Il  n'y  a  aucune  habitation  que  nous  puissiors 
gagner  cette  nuit.  La  montagne  est  trop  mauvaise^ 
et  mes  pauvres  chevaux  sont  abîmés  tous  deux.  Je 
ne  sais  pas  comment  nous  sortirons  d'ici,  même  en 
plein  jour.  A  la  grâce  de  Dieu  !  Le  plus  pressé  est  de 
faire  reposer  la  petite  demoiselle.  Je  vais  vous 
trouver  une  chambre  où  il  y  a  encore  des  portes  et 
des  contrevents  et  dont  le  plafond  ne  s'écroulera 
pas.  J'ai  trouvé,  moi,  une  espèce  d'écurie  pour  mes 
bêtes,  et  comme  j'ai  mon  petit  sac  d'avoine  pour 
elles,  comme  vous  avez  quelques  provisions  pour 
vous,  nous  ne  mourrons  pas  encore  de  misère  ce 
soir.  Je  vais  vous  apporter  toutes  vos  affaires  et  les 
coussins  de  la  voiture  pour  dormir;  une  nuit  est 
bientôt  passée. 

—  Allons,  dit  Flochardet,  faisons  comme  tu  l'en- 
tends, puisque  tu  as  recouvré  tes  esprits.  Il  y  a  sans 
doute  ici  quelque  gardien  que  tu  connais  et  qui  nous 
accordera  l'hospitalité? 

—  Il  n'y  a  pas  de  gardien.  Le  château  de  Pictordu 
se  garde  tout  seul.  D'abord  il  n'y  a  rien  à  y  prendre; 
ensuite...  Mais  je  vous  raconterai  ça  plus  tard.  Nous 
voici  à  la  porte  de  l'ancienne  salle  des  bains.  Je  sais 
comment  on  l'ouvre.  Entrez  là,  monsieur  ;  il  n'y  a 
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ni  rats,  ni  chouettes,  ni  serpents.  Attendez-moi  sans 
rien  craindre. 

En  effet,  ils  étaient  arrivés,  tout  en  parlant  et  en 
traversant  plusieurs  corps  de  logis  plus  ou  moins 
ruinés,  à  une  sorte  de  pavillon  bas  et  lourd,  d'un 
style  sévère.  C'était,  comme  le  reste  du  château, 
un  édifice  du  temps  de  la  renaissance,  mais  tandis 
que  la  façade  offrait  un  mélange  capricieux  de  divers 
ordres  d'architecture,  ce  pavillon,  situé  dans  une 
cour  en  forme  de  cloître,  était  en  petit  une  imitation 
des  thermes  antiques,  et  l'intérieur  était  assez  bien 
clos  et  passablement  conservé. 

Le  postillon  avait  apporté  une  des  lanternes  de  la 
voiture  avec  sa  bougie.  Il  battit  le  briquet,  et  Flo- 
chardet  put  s'assurer  que  le  gite  était  possible.  Il 
s'assit  sur  un  socle  de  colonne  et  voulut  prendre 
Diane  sur  ses  genoux,  pendant  que  le  postillon  irait 
chercher  les  coussins  et  les  effets. 

—  Non,  mon  papa,  merci,  lui  dit-elle.  Je  suis 
fiès-contente  de  passer  la  nuit  dans  ce  joli  château. 
Je  ne  m'y  sens  plus  malade.  Allons  aider  le  postillon, 
ce  sera  plus  vite  fait.  Je  suis  sûre  que  tu  as  faim,  et, 
quant  à  moi,  je  crois  que  je  goûterai  aussi  avec  plai- 
sir aux  gâteaux  et  aux  fruits  que  tu  as  mis  pour 
moi  dans  un  petit  panier. 

Flochardet,  voyant  sa  petite  malade  si  vaillante, 
l'emmena,  et  elle  sut  se  rendre  utile.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  les  coussins,  les  manteaux,  les  coffres, 
les  paniers,  en  un  mot  tout  ce  que  contenait  la  voi- 
ture fut  transporté  dans  la  salle  de  bains  du  vieux 
manoir.  Diane  n'oublia  pas  sa  poupée,  qui  avait  eu 
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un  bras  cassé  dans  l'aventure.  Elle  eut  envie  de 
pleurer,  mais  voyant  que  son  papa  avait  à  regretter 
quelques  objets  plus  précieux  qui  s'étaient  brisés, 
elle  eut  le  courage  de  ne  pas  se  plaindre.  Le  postil- 
lon trouvait  une  consolation  à  constater  que  deux 
bouteilles  de  bon  vin  avaient  échappé  au  désastre, 
et  en  les  apportant  il  les  regardait  d'un  air  tendre. 

—  Allons,  lui  dit  Flochardet,  puisqu'après  tout 
tu  nous  as  trouvé  un  gîte  et  que  tu  te  montres 
dévoué  à  nous  servir...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Romanèche,  monsieur! 

—  Eh  bien,  Romanèche,  tu  souperas  avec  nous, 
et  tu  dormiras  dans  cette  grande  salle,  si  bon  te 
semble. 

—  Non,  monsieur,  j'irai  panser  et  soigner  mes 
chevaux, mais  un  verre  de  vin  n'est  jamais  de  refus, 
surtout  après  un  malheur.  D'ailleurs  je  vous  ser- 
virai. La  petite  demoiselle  voudra  peut-être  de 
l'eau;  je  sais  ouest  la  source.  Je  lui  arrangerai  son 
lit;  je  sais  soigner  les  enfants,  j'en  ai! 

En  parlant  ainsi,  le  brave  Romanèche  disposait 
toutes  choses.  Le  souper  se  composait  d'une  volaille 
froide,  d'un  pain,  d'un  jambon  et  de  quelques  frian- 
dises que  Diane  grignota  avec  plaisir.  On  n'avait  ni 
chaises  ni  table,  mais,  au  milieu  de  la  salle,  une 
piscine  de  marbre  formait  un  petit  amphithéâtre 
garni  de  gradins  où  l'on  put  s'asseoir  à  l'aise.  La 
source  qui  avait  jadis  alimenté  le  bain  et  qui  jaillis- 
sait encore  dans  le  cloître,  fournit  une  eau  excellente 
que  Diane  but  dans  son  petit  gobelet  d'argent. 
Flochardet  donna  une  bouteille  de  vin  à  Romanèche 
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et  se  réserva  l'autre,  ils  se  passèrent  de  verres. 
Tout  en  mangeant,  le  peintre  observait  sa  fille. 
Elle  était  gaie  et  eut  volontiers  babillé  au  lieu  de 
dormir;  mais  quand  elle  n'eut  plus  faim,  il  l'engagea 
à  se  reposer,  et  on  lui  fit  une  couchette  très-passable 
avec  les  coussins  et  les  manteaux,  dans  une  auge  de 
marbre  qui  était  au  bord  de  la  piscine.  Il  faisait  un 
temps  superbe,  on  était  en  plein  été  et  la  lune  com- 
mençait à  luire.  D'ailleurs,  il  y  avait  encore  une 
bougie  et  l'endroit  n'était  point  triste.  L'intérieur 
avait  été  peint  à  fresque.  On  voyait  encore  des 
oiseaux  voltigeant  dans  les  guirlandes  du  plafond 
et  cherchant  à  attraper  des  papillons  plus  gros 
qu'eux.  Sur  les  murailles,  des  nymphes  dansaient 
en  rond  en  se  tenant  par  la  main.  Il  manquait  bien 
à  celle-ci  une  jambe,  à  telle  autre  les  mains  ou  la 
tête.  Étendue  sur  son  lit  improvisé,  avec  sa  poupée 
dans  ses  bras,  Diane  se  tenant  tranquille  en  atten- 
dant le  sommeil,  regardait  ces  danseuses  éclopées 
et  leur  trouvait  quand  même  un  grand  air  de  fête. 


II 


LA   DAME   VOILEE 


Lorsque  M.  Flochardet  jugea  sa  fille  endormie, 
pendant  que  le  postillon  Romanèche,  devenu  valet  de 
chambre,  rangeait  les  restes  du  souper  : 

—  Explique-moi  donc,  lui  dit-il,  pourquoi  ce  châ- 
teau se  garde  tout  seul;  tu  m'as  fait  entendre  qu'il  y 
avait  à  cela  une  cause  particulière. 

Romanèche  hésita  un  peu;  mais  le  bon  via  de  son 
honnête  voyageur  l'avait  mis  en  train  de  causer  et  il 
parla  ainsi  : 

—  Tous  allez  vous  moquer  de  moi,  monsieur,  j'en 
suis  sûr.  Vous  autres,  gens  instruits,  vous  ne  croyez 
pas  à  certaines  choses. 

—  Voyons,  je  t'entends,  mon  brave  homme.  Je  ne 
crois  pas  aux  choses  surnaturelles,  j'en  conviens. 
Mais  j'aime  beaucoup  les  histoires  merveilleuses.  Ce 
château  doit  avoir  sa  légende;  raconte-la  moi,  je  ne 
me  moquerai  pas. 
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—  Eh  bien,  voilà  ce  que  c'est,  monsieur.  Je  vous 
ai  dit  que  le  château  de  Pictordu  se  gardait  tout 
seul  •  c'était  une  manière  de  dire.  Il  est  gardé  par  la 
Dame  au  voile. 

—  Et  la  Dame  au  voile,  qui  est-ce? 

—  Ah!  voilà  ce  que  personne  ne  sait!  Les  uns  di- 
sent que  c'est  une  personne  vivante  qui  s  'habille  à 
l'ancienne  mode;  d'autres  que  c'est  l'esprit  d'une 
princesse  qui  a  vécu  il  y  a  bien  longtemps,  et  qui 
revient  ici  toutes  les  nuits. 

—  Nous  aurons  donc  le  plaisir  de  la  voir? 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  la  verrez  pas.  C'est  une 
dame  très-polie  qui  souhaite  qu'on  entre  honnête- 
ment chez  elle;  môme  elle  invite  quelquefois  les  pas- 
sants à  entrer,  et  s'ils  n'y  font  pas  attention,  elle  fait 
verser  leurs  voitures  ou  tomber  leurs  chevaux;  ou, 
s'ils  sont  à  pied,  elle  fait  rouler  tant  de  pierres  sur  le 
chemin,  qu'ils  ne  peuvent  plus  passer.  Il  faut  qu'elle 
nous  ait  crié  du  haut  du  donjon  ou  de  la  terrasse, 
quelque  parole  d'invitation  que  nous  n'avons  pas  en- 
tendue; car,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  l'acci- 
dent qui  nous  est  arrivé  n'est  pas  naturel,  et  si  vous 
vous  étiez  obstiné  à  continuer  votre  chemin,  il  nous 
serait  arrivé  pire. 

—  Ah  !  très-bien.  Je  comprends  à  présent  pour- 
quoi tu  as  trouvé  impossible  de  nous  conduire  ail- 
leurs. 

—  Ailleurs,  et  môme  à  la  ville,  vous  eussiez  été 
plus  mal,  moins  proprement;  et  sauf  qœ  Le  souper 
eût  pu  être  meilleur...  je  l'ai  pourtant  trouvé  diable- 
ment bon,  moi! 
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—  Il  a  été  très-suffisant  et  je  ne  me  désole  pas  d'être 
ici;  mais  je  veux  savoir  tout  ce  qui  concerne  la  dame 
voilée.  Quand  on  entre  chez  elle  sans  être  invité,  elle 
doit  être  mécontente  ? 

» —  Elle  ne  se  fâche  pas  et  ne  se  montre  pas  ;  on  ne 
la  voit  jamais,  personne  ne  l'a  jamais  vue  ;  elle  n'est 
pas  méchante  et  n'a  jamais  fait  de  mal  aux  personnes  ; 
mais  on  entend  une  voix  qui  vous  crie:  sortez!  et 
qu'on  le  veuille  ou  non,  on  se  sent  forcé  d'obéir, 
comme  si  quelque  chose  de  fort  comme  quarante 
paires  de  chevaux  vous  traînait. 

—  Alors,  ceci  pourra  fort  bien  nous  arriver,  car 
elle  ne  nous  a  pas  invités  du  tout. 

—  Pardon,  monsieur,  je  suis  sûr  qu'elle  a  dû  nous 
appeler,  mais  nous  n'avons  pas  fait  attention. 

Flochardet  se  souvint  alors  que  la  petite  Diane 
avait  cru  s'entendre  appeler  par  la  statue  de  la  ter- 
rasse. 

—  Parle  plus  bas,  dit-il  aux  postillon  ;  cette  enfant 
a  rêvé  quelque  chose  comme  cela,  et  il  ne  faudrait 
pas  qu'elle  crût  à  de  pareilles  folies. 

—  Ah!  s'écria  Romanèche  ingénument,  elle  a  en- 
tendu!... C'est  bien  ça,  monsieur! La  Dame  au  voile 
adore  les  enfants,  et  quand  elle  a  vu  que  vous  passiez 
sans  croire  à  son  invitation,  elle  a  fait  verser  la  voi- 
ture. 

—  Et  abîmer  tes  chevaux?  C'est  un  vilain  tour  pour 
une  personne  si  hospitalière  î 

—  Pour  vous  dire  la  vérité,  monsieur,  mes  che- 
vaux n'ont  pas  grand  mal  ;  un  peu  de  sang  et  voilà 
tout.  C'est  à  la  voiture  qu'elle  en  voulait;  mais  si  on 
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peutla  raccommoder  demain  ou  vous  en  procurer  une 
autre,  vous  ne  serez  retardé  que  de  quelques  heures 
dans  votre  voyage,  puisque  vous  deviez  passer  la 
nuit  à  Saint-Jean-Gardonenque.  Peut-être  que  vous 
êtes  attendu  quelque  part  et  que  vous  craignez  d'in- 
quiéter les  personnes  en  n'arrivant  pas  au  jour  dit  ? 

—  Certainement,  répondit  Flochardet,  qui  crai- 
gnait un  peu  l'insouciance  philosophique  du  brave 
homme  ou  sa  trop  grande  soumission  à  quelque  nou- 
veau caprice  de  la  femme  voilée.  Il  faudra,  de  grand 
matin,  nous  occuper  de  réparer  le  temps  perdu. 

Le  fait  est  que  Flochardet  n'était  pas  attendu  chez 
lui  à  jour  fixe.  Sa  femme  ne  savait  pas  que  Diane  fût 
malade  au  couvent,  et  elle  ne  comptait  pas  sur  le 
plaisir  de  la  revoir  avant  les  vacances. 

—  Voyons,  dit  Flochardet  à  Romanèche,  je  crois 
qu'il  est  temps  de  dormir.  Veux -tu  dormir  ici?  Je 
ne  m'y  oppose  pas,  si  tu  t'y  trouves  mieux  qu'avec 
tes  chevaux. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  trop  bon,  répondit 
Romanèche,  mais  je  ne  peux  dormir  qu'avec  eux. 
Chacun  a  ses  habitudes.  Vous  n'avez  pas  peur  de 
rester  seul  avec  la  petite  demoiselle? 

—  Peur?  Non,  puisque  je  ne  verrai  pas  la  Dame. 
A  propos,  pourrais-tu  me  dire  comment  on  sait  qu'elle 
est  voilée,  puisque  personne  ne  l'a  jamais  vue? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  c'est  une  vieille  his- 
toire, je  n'en  suis  pas  l'auteur.  J'y  crois  sans  m'en 
tourmenter.  Je  ne  suis  pas  poltron,  el  d'ailleurs  je 
n'ai  rien  fait  pour  mécontenter  l'esprit  du  château. 

—  Allons,  bonsoir  et  bonne  nuit,  dit  Flochardet; 
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sois  ici  avec  le  jour,  n'y  manque  pas  ;  sers-nous  vite 
et  bien,  tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

Flochardet,  resté  seul  avec  Diane,  s'approcha  d'elle 
et  toucha  ses  joues  et  ses  petites  mains.  Il  fut  surpris 
et  content  de  les  trouver  fraîches.  Il  essaya  de  lui 
tâter  le  pouls,  bien  qu'il  ne  connût  pas  grand' chose 
a  la  fièvre  des  enfants.  Diane  lui  donna  un  baiser  en 
lui  disant  : 

—  Sois  tranquille,  petit  père,  je  suis  très-bien; 
c'est  ma  poupée  qui  a  la  fièvre,  ne  la  dérange  pas. 

Diane  était  douce  et  aimante;  elle  ne  se  plaignait 
jamais.  Mais  elle  avait  l'air  si  calme  et  si  enjoué  que 
son  père  se  réjouit  aussi. 

«  Elle  a  eu  son  accès  tantôt,  pensa-t-il;  elle  diva- 
guait lorsqu'elle  a  cru  entendre  parler  une  statue  ; 
mais  l'accès  a  été  très-court  et  peut-être  que  le  chan- 
gement d'air  a  suffi  à  sa  guérison.  La  vie  de  couvent 
ne  lui  convient  peut-être  pas.  Je  la  garderai  avec 
nous,  et  ma  femme  n'en  sera  certainement  pas 
fâchée. 

Flochardet  s'enveloppa  du  mieux  qu'il  put,  s'éten- 
dit sur  les  marches  de  la  piscine  à  côté  de  l'enfant  et 
ne  tarda  pas  à  s'y  sentir  assoupi,  comme  un  homme 
encore  jeune  et  bien  portant  qu'il  était. 

M.  Flochardet  n'avait  pas  plus  de  quarante  ans.  Il 
était  joli  de  figure,  aimable,  riche,  bien  élevé  et  fort 
galant  homme.  Il  avait  gagné  beaucoup  d'argent  à 
faire  des  portraits  bien  finis,  bien  frais,  que  les  dames 
trouvaient  toujours  ressemblants  parce  qu'ils  étaient 
toujours  embellis  et  rajeunis.  A  vrai  dire,  tous  les 
portraits  de  Flochardet  se  ressemblaient  entre  eux. 
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Il  avait  dans  la  tète  un  type  très-joli  qu'il  reprodui- 
sait sans  cesse  en  le  modifiant  très-peu;  il  ne  s'atta- 
chait qu'à  rendre  fidèlement  le  vêtement  et  la  coiffure 
de  ses  modèles.  L'exactitude  de  ces  détails  constituait 
toute  la  personnalité  des  figures.  Il  excellait  à  imiter 
la  nuance  d'une  robe,  le  mouvement  d'une  boucle 
de  cheveux,  la  légèreté  d'un  ruban,  et  il  y  avait  tel 
de  ses  portraits  qu'on  reconnaissait  tout  de  suite  à  la 
ressemblance  du  coussin  ou  du  perroquet  placé  à 
côté  du  modèle.  Il  n'était  pas  sans  talent.  Il  en  avait 
même  beaucoup  dans  son  genre;  mais  de  l'origina- 
lité, du  génie,  le  sentiment  de  la  vie  vraie,  voilà  des 
choses  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander;  aussi  avait- 
il  un  succès  incontesté,  et  la  bourgeoisie  élégante  1. 
préférait  à  un  grand  maître  qui  aurait  eu  l'imperti- 
nence de  reproduire  une  verrue  ou  d'accuser  une 
ride. 

Après  deux  ans  de  mariage,  il  avait  épousé  en  se- 
condes noces  une  jeune  personne,  pauvre,  mais  de 
bonne  famille,  et  qui  le  considérait  comme  le  plus 
grand  artiste  de  l'univers.  Elle  n'était  point  naturel- 
lement sotte,  mais  elle  était  si  jolie,  si  jolie,  qu'elle 
n'avait  jamais  trouvé  le  temps  de  réfléchir  et  d< 
s'instruire.  Aussi  avait-elle  reculé  devant  la  tAchi 

lever  elle-même  la  fille  de  son  mari.  C'est  pour- 

>i  elle  la  lui  avait  fait  mettre  au  couvent,  ai 
l'idée  qu'étant  fille  unique  elle  se  plairait  mieux  avec 

petites  compagnes  que  seule  de  son  âge  au  lo. 
Elle  n'eût  pas  su  jouer  avec  Diane  et  l'amuser  elle- 

me,  ou  si  elle  l'eût  su,  elle  n'en  eût  pas  trouvé  I' 
temps.  Il  lui  en  fallait  beaucoup  pour  s'habiller  dix 
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fois  par  jour  et  se  faire  chaque  fois  plus  belle. 

Flochardet  était  bon  père  et  bon  mari.  Il  trouvait 
bien  que  madame  Flochardet  était  un  peu  frivole, 
mais  c'était  pour  lui  plaire  qu'elle  s'atiffait  toute  la 
journée.  C'était  aussi,  disait-elle,  pour  lui  être  utile 
en  le  mettant  à  même  d'étudier  l'attirail  des  parures 
féminines  dont  il  tirait  si  grand  parti  dans  sa  pein- 
ture. 

Tout  en  s'endormant  dans  la  piscine  du  vieux 
manoir,  Flochardet  songeait  à  ces  choses,  aux  toi- 
lettes et  à  la  beauté  de  sa  femme,  à  sa  fille  malade, 
peut-être  déjà  guérie,  à  sa  riche  clientèle,  aux  tra- 
vaux qu'il  lui  tardait  de  reprendre,  à  l'accident  de 
la  voiture,  à  la  coïncidence  singulière  du  récit  fan- 
tastique du  postillon  avec  l'hallucination  de  la  petite 
Diane,  à  la  dame  voilée  et  au  besoin  qu'éprouvent 
les  gens  de  la  campagne  de  croire  aux  choses  mer- 
veilleuses, même  sans  que  la  peur  soit  la  cause  de 
ces  rêveries  :  et  tout  en  ruminant  ces  diverses  im  - 
pressions,  il  s'endormit  profondément  et  ronfla  même 
un  peu. 

Diane  dormait  aussi,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  j'avoue 
que  je  n'en  sais  rien.  Je  vous  ai  parlé  de  son  père 
et  de  sa  mère  et  je  me  suis  permis  cette  digression 
au  risque  de  vous  impatienter,  parce  qu'il  faut  que 
vous  sachiez  pourquoi  Diane  était  une  petite  fille 
habituellement  tranquille  et  rêveuse.  Elle  avait  passé 
sa  première  enfance  toute  seule  avec  sa  nourrice  qui 
l'adorait,  mais  qui  parlait  fort  peu,  et  elle  avait  été 
obligée  d'arranger  elle-même,  comme  elle  pouvait, 
dans  sa  petite  tête,  les  idées  qui  lui  venaient.  Vous 
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ne  serez  donc  pas  trop  surpris  de  ce  que  je  vous  dirai 
d'elle  par  la  suite.  Pour  le  moment,  je  dois  vous  ra- 
conter comment  son  esprit  fut  éveillé  et  travaillé  dans 
le  château  de  Pictordu. 

Quand  elle  entendit  ronfler  son  papa,  elle  ouvrit 
les  yeux  et  regarda  autour  d'elle.  Il  faisait  sombre 
dans  la  grande  salle  ronde,  mais  comme  la  voûte 
n'était  pas  élevée  et  qu'une  des  lanternes  de  la  voi- 
ture, accrochée  au  mur,  donnait  encore  une  lumière 
terne  et  tremblotante,  Diane  distinguait  encore  une 
ou  deux  des  danseuses  imitées  de  l'antique  qui  se 
trouvaient  placées  devant  elle.  La  mieux  conservée 
et  la  plus  dégradée  en  même  temps,  était  une 
grande  personne  dont  la  robe  verdàtre  avait  une 
certaine  fraîcheur,  dont  les  bras  et  les  jambes  nues 
ne  manquaient  pas  de  dessin,  mais  dont  la  figure, 
envahie  par  l'humidité,  avait  entièrement  disparu. 
Diane,  tout  en  sommeillant,  avait  entendu,  d'une  ma- 
nière vague,  ce  que  le  postillon  avait  raconté  à 
M.  Flochardet  de  la  Dame  voilée,  et  peu  à  peu,  elle 
se  mit  à  songer  que  ce  corps  sans  figure  devait  avoir 
quelque  rapport  avec  la  légende  du  château. 

Je  ne  sais  pas,  pensa-t-elle,  pourquoi  mon  papa 
traite  cela  de  folie.  Je  suis  bien  sûre,  moi,  que  culte 
dame  ui'a  parié  sur  la  terrasse  et  môme  avec  une 
très-jolie  voix  bien  douce.  Je  serais  contente  si  elle 
voulait  me  parler  encore.  Et  même,  si  je  ne  craignais 
pas  de  mécontenter  papa  qui  me  croit  toujours  ma- 
lade, j'irais  bien  voir  si  elle  est  encore  là. 

A  peine  avait-elle  pensé  cela,  que  la  lanterne  s'é- 
teignit et  qu'elle  rit  une  grande  belle  clarté  bleue, 
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comme  celle  de  la  lune,  traverser  la  salle;  et  dans  ce 
rayon  de  lumière  douce,  elle  vit  que  la  danseuse  an- 
tique avait  quitté  la  muraille  et  venait  à  elle. 

Ne  croyez  point  qu'elle  en  eut  peur,  c'était  une 
forme  exquise.  Sa  robe  faisait  mille  plis  gracieux 
sur  son  beau  corps  et  semblait  semée  de  paillettes 
d'argent  :  une  ceinture  de  pierreries  retenait  les  pans 
de  sa  tunique  légère;  un  voile  de  gaze  brillante  était 
roulé  sur  sa  chevelure  qui  s'échappait  en  tresses 
blondes  sur  ses  épaules  blanches  comme  neige.  On 
ne  pouvait  distinguer  son  visage  à  travers  cette  gaze, 
mais  il  en  sortait  comme  deux  pâles  rayons  à  la  place 
des  yeux.  Ses  jambes  nues  et  ses  bras  découverts 
jusqu'à  l'épaule  étaient  d'une  beauté  parfaite.  Enfin 
la  nymphe  incertaine  et  pâlie  de  la  muraille  était 
devenue  une  personne  vivante  tout  à  fait  charmante 
à  regarder. 

Elle  vint  tout  près  de  l'enfant  et,  sans  effleurer  son 
père  étendu  auprès  d'elle,  elle  se  pencha  sur  le  front 
de  Diane  et  y  mit  un  baiser  :  c'est-à-dire  que  Diane 
entendit  le  doux  bruit  de  ses  lèvres  et  ne  sentit  rien. 
La  petite  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  dame  pour 
lui  rendre  sa  caresse  et  la  retenir,  mais  elle  n'em- 
brassa qu'une  ombre. 

—  Vous  êtes  donc  faite  tout  en  brouillard,  lui  dit- 
elle,  que  je  ne  vous  sens  pas?  Au  moins  parlez-moi, 
pourque  je  sache  si  c'est  vous  qui  m'avez  déjà  parlé. 

—  C'est  moi,  répondit  la  dame;  veux-tu  venir  te 
promener  avec  moi? 

—  Je  veux  bien,  mais  ôte-moi  la  fièvre,  pour  que 
mon  papa  ne  soit  plus  inquiet, 
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—  Sois  tranquille,  tu  n'auras  aucun  mal  avec  moi. 
Donne-moi  ta  main. 

L'enfant  tendit  sa  main  avec  confiance,  et,  bien 
qu'elle  ne  sentît  pas  celle  de  la  fée,  il  lui  sembla 
qu'une  fraîcheur  agréable  passait  dans  tout  son 
être. 

Elles  sortirent  ensemble  de  la  salle. 

—  Où  veux-tu  aller?  dit  la  dame. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  la  petite  fille.  • 

—  Veux-tu  retourner  sur  la  terrasse? 

—  La  terrasse  m'a  paru  bien  jolie  avec  tous  ses 
buissons  et  sa  grande  herbe  pleine  de  petites  Heurs. 

—  N'as-tu  pas  envie  de  voir  le  dedans  de  mon 
château,  qui  est  plus  beau  encore? 

—  Il  est  tout  à  jour  et  tout  démoli! 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Il  paraît  comme  cela  à 
ceux  que  je  n'autorise  pas  à  le  voir. 

—  Me  permettras-tu  de  le  voir,  moi? 

—  Certainement.  Regarde! 

Aussitôt  les  ruines  au  milieu  desquelles  Diane 
croyait  être  furent  remplacées  par  une  belle  galerie 
aux  plafonds  dorés  en  relief.  Entre  chaque  grande 
croisée,  des  lustres  de  cristal  s'allumèrent  et  de 
grandes  belles  figures  de  marbre  noir  portant  des 
flambeauxsedressèrentdanslesembrasures.D'.iutr  - 
statues,  les  unes  de  bronze,  les  autres  de  marbre 
blanc  ou  de  jaspe,  d'autres  toutes  dorées,  parurent 
sur  leurs  socles  richement  sculptés,  et  un  paré  de 
mosaïque  représentant  des  fleurs  et  des  oiseaux  bi- 
zarrement disposés,  s'étendit  à  perte  de  vue  sous  les 
pas  de  la  petite  voyageuse.  En  même  temps,  les  sons 
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d'une  musique  lointaine  se  firent  entendre,  et  Diane, 
qui  adorait  la  musique,  se  mit  à  sauter  et  à  courir, 
impatiente  de  voir  danser,  car  elle  ne  doutait  point 
que  la  fée  ne  la  conduisît  a»u  bal. 

—  Tu  aimes  donc  bien  la  danse?  lui  dit  la  fée. 

—  Non,  répondit-elle.  Je  n'ai  jamais  appris  à  dan- 
ser, et  je  me  sens  les  jambes  trop  faibles;  mais  j'aime 
à  voir  tout  ce  qui  est  joli  et  je  voudrais  vous  voir 
encore  danser  en  rond,  comme  je  vous  ai  vue  en 
peinture. 

Elles  arrivèrent  dans  un  grand  salon  tout  rempli 
de  glaces  très-éclairées,  et  la  fée  disparut;  mais 
aussitôt  Diane  vit  une  quantité  de  personnes  sem- 
blables à  elle,  en  robe  verte  et  en  voile  de  gaze,  qui 
bondissaient  légèrement  par  centaines  dans  tous  ces 
grands  miroirs,  au  son  d'un  orchestre  qu'on  ne  voyait 
pas.  Elle  prit  grand  amusement  à  regarder  cette 
ronde,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  eutles  yeux  fatigués,  et 
il  lui  sembla  qu'elle  dormait.  Elle  se  sentit  réveiller 
par  la  main  fraîche  de  la  fée  et  elle  se  trouva  dans 
une  autre  pièce  encore  plus  belle  et  plus  riche,  au 
milieu  de  laquelle  il  y  avait  une  table  d'or  massif  de 
très-belle  forme,  chargée  de  friandises,  de  fruits 
extraordinaires,  de  fleurs,  de  gâteaux  et  de  bonbons 
qui  montaient  jusqu'au  plafond. 

—  Prends  ce  que  tu  voudras,  lui  dit  la  fée. 

—  Je  n'ai  envie  de  rien,  répondit-elle,  à  moins  que 
ce  ne  soit  de  l'eau  bien  froide.  J'ai  chaud  comme  si 
j'avais  dansé. 

La  fée  souffla  sur  elle  à  travers  son  voile,  et  elle  se 
sentit  reposée  et  désaltérée. 
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—  Te  voilà  bien;  que  veux-tu  voir  à  présent? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  que  je  voie. 

—  N'as-tu  aucune  idée? 

—  Veux-tu  me  faire  voir  des  dieux? 

La  fée  ne  parut  pas  surprise  de  cette  demande; 
Diane  avait  eu  autrefois  dans  les  mains  un  vieux 
livre  de  mythologie  avec  des  figures  bien  laides  qui 
lui  avaient  semblé  très-belles  d'abord,  et  qui  avaient 
fini  par  l'impatienter.  Elle  rêvait  de  voir  quelque 
chose  de  mieux  et  pensait  que  la  fée  devait  avoir  di 
belles  images.  Celle-ci  la  conduisit  dans  une  salle 
où  il  y  avait  des  peintures  représentant  des  person- 
nages mythologiques  grands  comme  nature.  Diane  les 
r  garda  d'abord  avec  étonnement  et  puis  avec  le  dé- 
sir de  les  voir  remuer. 

—  Fais  les  donc  venir  auprès  de  nous,  dit-elle  à  la 
fée. 

Aussitôt  toutes  ces  divinités  sortirent  de  leurs  ca- 
dres et  se  mirent  à  marcher  autour  d'elles,  puis  à 
s'élever  très-haut  et  à  tourbillonner  au  plafond 
comme  des  oiseaux  qui  se  poursuivent.  Elles  allaient 
si  vite  que  Diane  ne  pouvait  plus  les  distinguer.  Il 
lui  sembla  en  reconnaître  quelques-unes  qu'elle 
avait  aimées  dans  son  livre,  la  gracieuse  Hébé  avec 
sa  coupe,  la  fière  Junon  avec  son  paon,  le  gentil  Mer- 
cure avec  son  petit  chapeau,  Flore  avec  toutes  ses 
guirlandes;  mais  tout  ce  mouvement  la  fatigua  en- 
core. 

—  Il  fait  trop  chaud  chez  toi,  dit-elle  à  la  fée,  mène- 
moi  dans  ton  jardin. 

Au  môme  instant  elle  se  trouva  sur  la  terrasse; 

2 


26  LE    CHATEAU   DE    PICTORDU 

mais  ce  n'était  plus  l'endroit  inculte  et  sauvage  qu'elle 
avait  traversé  pour  entrer  dans  le  château.  C'était  un 
parterre  aux  sentiers  sablés  en  manière  de  mosaïque 
avec  des  petits  cailloux  de  diverses  couleurs,  et  des 
corbeilles  où  mille  dessins  étaient  tracés  avec  des 
fleurs,  à  l'imitation  d'un  riche  tapis.  Les  statues 
chantaient  un  beau  cantique  en  l'honneur  de  la  lune, 
et  Diane  souhaita  voir  la  déesse  dont  on  lui  avait 
donné  le  nom.  Elle  parut  aussitôt  en  forme  de  nuage 
argenté  dans  le  ciel.  Elle  était  grande,  grande,  et 
tenait  un  arc  très-brillant.  Par  moments  elle  deve- 
nait plus  petite,  et  puis  si  petite  qu'on  eût  dit  d'une 
hirondelle;  elle  se  rapprochait  et  devenait  grande. 
Diane  se  lassa  de  la  suivre  des  jeux  et  dit  à  la  fée  : 

—  A  présent,  je  voudrais  t'embrasser. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  dormir?  dit  la  fée  en 
la  prenant  dans  ses  bras.  Eh  bien  dors;  mais  quand 
tu  seras  éveillée,  n'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  fait 
voir. 

Diane  s'endormit  profondément  et,  quand  elle  ou- 
vrit les  yeux,  elle  se  retrouva  couchée  dans  l'auge  de 
marbre,  tenant  dans  sa  main  la  petite  main  de  sa 
poupée.  L'aube  bleuâtre  avait  remplacé  la  lune 
bleue.  M.  Flochardet  était  levé  et  avait  ouvert  son 
nécessaire  de  voyage.  Il  se  faisait  tranquillement  la 
barbe,  car,  dans  ce  temps-là,  un  homme  du  monde, 
dans  quelque  situation  qu'il  se  trouvât,  eut  rougi  de 
n'être  pas  rasé  de  frais  dès  le  matin. 


III 
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Diane  se  leva,  remit  ses  souliers  qu'elle  avait  ôtés 
pour  dormir,  rattacha  les  agrafes  de  sa  robe  et  pria 
son  papa  de  lui  prêter  le  miroir  pour  qu'elle  put  faire 
-i  un  brin  de  toilette  pendant  qu'il  irait  avec 
Romanèche  organiser  le  départ.  Flochardet,  la 
sachant  propre  et  soigneuse,  la  laissa  seule,  en  lui 
recommandant,  si  elle  sortait,  de  ne  pas  se  risquer 
dans  les  décombres  du  château  sans  bien  regarder  à 
ses  pieds. 

Diane  fit  sa  toilette,  rangea  très-bien  toutes  les 
pièces  du  nécessaire  et,  ne  voyant  pas  revenir  son 
père,  elle  alla  errer  dans  le  château,  espérant  re- 
trouver toutes  les  belles  choses  qu'elle  avait  vues  avec 
la  fi  tant  la  nuit.  Mais  elle  n'en  retrouva  même 

pas  la  place.  Les  escaliers  en  spirale  étaient  rompus, 
ou  leurs  marches  tournaient  sur  leurs  pivots  sans 
pouvoir  s'appuyer  aux  flancs  des  tours  écrouli 
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Les  salles  superposées  s'étaient  effondrées  les  unes 
sur  les  autres  et  on  ne  pouvait  plus  rien  comprendre 
à  la  distribution  des  corps  de  logis.  On  voyait  bien 
que  tous  ces  édifices  avaient  été  richemeent  ornés  ; 
certaines  parois  de  murailles  conservaient  des  traces 
de  peinture;  il  y  avait  des  restes  de  dorure  sur  les 
marbres  brisés;  des  cheminées  très-belles  tenaient 
encore  aux  murailles  et  se  dressaient  dans  le  vide; 
le  sol  était  jonché  de  débris  de  toute  sorte;  des  vitres 
de  couleur  montraient  leurs  petits  fragments  comme 
des  étincelles  semées  sur  la  verdure  des  plantes  sau- 
vages, de  petites  mains  de  marbre  qui  avaient  appar- 
tenu à  des  statues  de  cupidons,  des  ailes  de  zéphire 
en  bronze  autrefois  doré,  détachées  de  quelque  can- 
délabre, des  haillons  de  tapisserie  rongés  par  les 
rats,  mais  où  Ton  voyait  encore  une  pâle  figure  de 
reine  ou  un  vase  rempli  de  fleurs,  enfin  tout  un  luxe 
princier  en  miettes,  tout  un  monde  de  richesses  et  de 
plaisirs  tombé  en  poussière. 

Diane  ne  comprenait  pas  cet  abandon  d'un  château 
si  grand,  dont  la  façade  se  dressait  encore  magni- 
fique au  flanc  du  ravin.  Il  faut,  pensait-elle,  que  ce 
que  je  vois  soit  un  rêve  que  je  fais  maintenant.  On 
me  dit  que  quand  j'ai  la  fièvre,  je  déraisonne  un  peu. 
Je  ne  l'avais  pas  cette  nuit,  je  voyais  les  choses  telles 
qu'elles  doivent  être.  Je  ne  me  sens  pourtant  pas 
malade,  mais  la  fée  me  la  dit,  on  ne  peut  voir  son 
château  que  quand  elle  le  permet,  et  je  dois  me 
contenter  de  le  voir  tel  qu'elle  me  le  montre  en  ce 
moment. 

Après  avoir  vainement  cherché  les  belles  chambres, 
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les  grandes  galeries,  les  peintures  et  les  statues,  la 
table  d'or  chargée  de  bonbons,  toutes  les  merveilles 
au  milieu  desquelles  elle  avait  passé  la  nuit,  Diane 
s'en  alla  dans  le  jardin  et  n'y  trouva  que  des  orties, 
des  ronces,  de  grands  bouillons  blancs  et  des  aspho- 
dèles. Je  ne  sais  quel  instinct  lui  persuada  que  ces 
plantes  n'étaient  pas  plus  laides  que  d'autres,  et  ces 
parterres  dépouillés  de  leurs  dessins  symétriques  et 
de  leur  cailloutage  de  couleur  dont  elle  retrouva 
quelques  petits  vestiges  en  cherchant  des  fraises,  lui 
j  durent  tels  qu'ils  étaient.  Elle  ramassa  quelques 
fragments  de  ces  mosaïques,  qu'elle  mit  dans  ses 
poches,  et  passant  au  bord  de  la  terrasse,  elle  cher- 
cha au  milieu  du  fouillis  des  arbustes  la  statue  qui 
lui  avait  parlé  la  veille.  Elle  la  retrouva  debout  à  coté 
du  grand  vase,  le  bras  étendu  vers  l'entrée  du  châ- 
teau; mais  elle  ne  parlait  plus.  Comment  eût-elle 
parlé?  elle  n'avait  pas  de  bouche,  elle  n'avait  pas  de 
figure.  Il  ne  lui  restait  que  le  derrière  de  la  tête  avec 
un  bout  de  draperie  roulé  dans  ses  cheveux  de  pierre. 
Les  autres  statues  étaient  encore  plus  mutilées  par 
le  temps,  l'abandon  et  les  cailloux  que  des  enfants 
stupides  s'étaient  amusé  à  leur  lancer.  Une  personne 
plus  avancée  que  Diane  eût  compris  que  ces  statues 
debout  dans  la  solitude  faisaient  peur  aux  passants, 
et  que  les  gens  raisonnables,  regrettant  les  dégâts, 
avaient  laissé  croire  aux  ignorants  que  le  château 
était  gardé  par  une  dame  sans  figure  qui  accueillait 
les  inoffensifs  et  punissait  les  mal  appris,  vuelques 
accidents  étant  arrivés  au  bas  de  la  terrasse,  où  il  y 
avait  effectivement  un  passage  étroit  et  difficile  entre 

2. 
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le  grand  mur  et  la  petite  rivière,  la  croyance  à  un 
esprit  gardien  des  mines  s'était  répandue,  et  per- 
sonne n'y  faisait  plus  de  dommages;  mais  le  triste 
état  des  autres  statues  témoignait  des  outrages  qu'elles 
avaient  longtemps  subis.  A  toutes,  il  manquait  un  ou 
deux  bras,  quelques-unes  gisaient  étendues  dans  les 
chardons  violets  et  les  linaires  jaunes. 

En  regardant  avec  attention  celle  qui  lui  avait 
parlé,  Diane  s'imaginait  reconnaître  le  portrait  de  son 
aimable  fée,  en  même  temps  qu'elle  identifiait  aussi 
cette  figure  avec  celle  de  la  danseuse  peinte  dans  la 
salle  où  elle  avait  dormi.  Elle  pouvait  bien  s'imaginer 
à  cet  égard  tout  ce  qu'elle  voulait,  toutes  ces  divini- 
tés de  la  renaissance  imitées  de  l'antique  ont  dans  le :: 
formes  aussi  bien  que  dans  le  costume  un  air  de 
famille,  et  le  hasard  ayant  voulu  que  toutes  deux 
eussent  la  figure  emportée,  l'idée  de  la  petite  Diane 
était,  sinon  juste,  du  moins  ingénieuse. 

Fatiguée  de  marcher,  elle  tâcha  de  rejoindre  son 
père  et  le  trouva  en  bas  de  la  terrasse,  occupé  à  ac- 
tiver les  réparations  de  la  voiture.  Romanèche  avait 
déterré  aux  environs  une  espèce  de  charron,  bon 
paysan  pas  trop  maladroit,  mais  qui  n'allait  pas  vite 
et  qui  n'était  pas  très-bien  outillé. 

—  Il  faut  prendre  patience,  ma  petite  demoiselle, 
lui  dit  Romanèche;  j'ai  trouvé  pour  vous  du  pain  bis 
qui  n'est  point  mauvais,  de  la  crème  bien  fraîche  et 
des  cerises.  J'ai  porté  tout  cela  dans  votre  grande 
chambre.  Si  vous  voulez  y  retourner  déjeuner,  ça  vous 
désennuiera. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  répondit  Diane 
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mais  j'irai  manger  un  peu.  Je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  moi. 

—  Comment  te  trouves-tu?  lui  demanda  son  père. 
Comment  as-tu  dormi? 

—  Je  n'ai  pas  dormi  beaucoup,  mon  papa,  mais  je 
me  suis  amusé  on  ne  peut  mieux. 

—  Amusé  en  rêve,  tu  veux  dire?  Tu  as  eu  des 
songes  gais?  Allons,  c'est  bon  signe;  va  manger. 

Et,  en  la  regardant  s'éloigner,  Flochardet  admirait 

le  bon  naturel  de  cette  enfant  pâle  et  menue  qui 

trouvait  toujours  toutes  choses  à  son  gré,  ne  tour- 

mentait  personne  de  son  mal  et  montrait  une  petite 

té  tranquille  en  toute  circonstance. 

—  Je  ne  comprends  pas,  pensait-il,  que  ma  femme 
ait  cru  devoir  l'éloigner  de  la  maison,  où  elle  faisait 
si  peu  de  bruit  et  se  montrait  si  facile  à  contenter. 
Je  sais  bien  que  ma  sœur  l'abbesse  des  Visitandines 
de  Mende  est  très -bonne  pour  elle,  mais  ma  femme 

;  ait  la  choyer  encore  mieux. 

Diane  retourna  dans  la  salle  de  bain,  et,  comme 
elle  savait  lire,  elle  remarqua  une  inscription  à  demi 
eée,  gravée  au-dessus  de  la  porte  des  thermes. 
Elle  réussit  à  la  déchiffrer  et  à  lire  :  Bain  de  Diane. 

Tiens!  se  dit-elle  en  riant,  je  suis  donc  ici  chez 
moi?  J'aimerais  bien  à  m'y  baigner,  mais  l'eau  n'y 
arrive  plus,  et  je  dois  me  contenter  d'y  déjeuner  et 
d'y  dormir. 

Elle  trouva  excellentes  les  choses  que  Romanèche 
avait  placées  pour  elle  sur  les  degrés  de  la  piscine,  et 
ensuite  elle  eut  envie  de  dessiner. 

Vous  pensez  bien  qu'elle  ne  savait  guère;  son  père 
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ne  lui  avait  jamais  donné  de  leçons.  Il  s'était  con- 
tenté de  lui  donner  du  papier  et  des  crayons  tant 
qu'elle  en  voulait  pour  faire  ses  barbouillages  d'en- 
fant dans  un  coin  de  son  atelier,  et  dans  ce  temps-là, 
elle  essayait  de  copier  les  portraits  qu'elle  lui  voyait 
faire.  Il  trouvait  ces  essais  fort  drôles  et  en  riait  de 
tout  son  cœur,  mais  il  ne  croyait  pas  qu'elle  eût  la 
moindre  disposition  pour  le  dessin,  et  il  était  résolu 
à  ne  pas  la  tourmenter  pour  lui  faire  suivre  sa  car- 
rière. 

Au  couvent  où  Diane  venait  de  passer  un  an,  on 
n'apprenait  pas  à  dessiner.  Dans  ce  temps -là,  on  ne 
recevait  une  éducation  d'artiste  que  pour  arriver  à 
gagner  sa  vie,  et  Flochardet,  étant  riche,  pensait  à 
faire  de  sa  fille  une  vraie  demoiselle,  c'est-à-dire  une 
jolie  personne  sachant  s'habiller  et  babiller,  sans  se 
casser  la  tête  pour  être  autre  chose. 

Diane  aimait  pourtant  le  dessin  avec  passsion,  et 
jamais  elle  n'avait  rencontré  un  tableau,  une  statue 
ou  une  image  sans  l'examiner  avec  une  grande  at- 
tention. Il  y  avait  dans  la  chapelle  de  son  couvent 
quelques  statuettes  de  saintes  et  quelques  peintures 
qui  lui  plaisaient  plus  ou  moins.  Je  ne  sais  pourquoi, 
en  regardant  la  fresque  des  bains  de  Diane  au  châ- 
teau de  Pictordu,  et  en  se  rappelant  d'une  manière 
un  peu  confuse  tout  ce  que  la  fée  lui  avait  montré 
durant  la  nuit,  elle  se  persuada  que  les  images  de  son 
couvent  ne  valaient  rien  et  qu'elle  avait  maintenant 
devantes  yeux  quelque  chose  de  très-beau. 

Elle  se  rappela  qu'en  mettant  deux  albums  dans 
sa  malle,  son  père  lui  avait  dit  :  Ce  petit-là  sera 
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pour  toi,  si  tu  as  encore  le  goût  de  gâcher  du  papier. 

Elle  chercha  et  prit  cet  album,  tailla  le  crayon 
avec  son  petit  couteau  de  poche  et  se  mit  à  copier  la 
nymphe  à  la  robe  verte  que  le  soleil  du  matin  éclai- 
rait d'une  fraîche  lumière;  et  alors  elle  remarqua 
que  cette  figure  ne  dansait  point;  elle  passait  majes- 
tueusement, marquant  peut-être  la  mesure  d'un  pas 
moelleux,  mais  sans  se  trémousser,  car  ses  deux 
pieds  posaient  sur  le  nuage  qui  la  portait,  et  ses 
mains,  enlacées  à  celles  de  ses  sœurs,  ne  les  tiraient 
point  pour  activer  le  mouvement  de  la  ronde.  C'est 
peut-être  une  muse,  pensa  Diane,  qui  n'avait  point 
oublié  sa  mythologie,  bien  que  toutes  ces  fables  pro- 
fanes fussent  proscrites  du  couvent. 

Tout  en  rêvant,  Diane  dessinait,  dessinait;  mécon- 
tente de  sa  première  copie,  elle  en  fit  une  seconde, 
et  puis  une  autre,  et  une  autre,  jusqu'à  ce  que 
l'album  fut  à  moitié  rempli.  Et  quand  elle  en  fut  là, 
elle  n'était  pas  contente  encore;  elle  allait  continuer, 
lorsqu'une  petite  main  se  posa  sur  son  épaule.  En 
se  retournant  avec  vivacité,  Diane  vit  derrière  elle 
une  fillette  d'environ  dix  ans,  assez  pauvrement  mise, 
mais  jolie  et  bien  faite,  qui  regardait  son  dessin  et 
lui  dit  d'un  air  moqueur: 

—  Vous  vous  amusez  donc  à  faire  des  bonnes 
femmes  sur  les  livres,  vous? 

—  Oui,  répondit  Diane  ;  et  vous? 

—  Moi,  non!  jamais.  Mon  père  me  le  défend.  Je 
ne  gâte  pas  ses  livres. 

—  Mon  papa  m'a  donné  celui-ci  pour  m'amuser, 
rit  Dianea 
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—  Vraiment?  Il  est  donc  bien  riche? 

—  Riche?  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  riche? 

—  Pas  beaucoup.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela. 

—  C'est  que  vous  êtes  riche,  alors.  Moi,  je  sais 
très-bien  ce  que  c'est  d'être  pauvre. 

—  Si  vous  êtes  pauvre...  je  n'ai  rien,  moi,  mais 
je  vais  demander  à  mon  papa.... 

—  Ahî  vous  me  prenez  pour  une  mendiante?  Vous 
n'êtes  pas  polie,  vous!  C'est  parce  que  je  n'ai  qu'une 
petite  robe  d'indienne  pendant  que  vous  avez  une 
jupe  de  soie?  Sachez  que  je  suis  pourtant  très-au- 
dessus  de  vous.  Vous  n'êtes  que  la  fille  d'un  peintre, 
et  moi  je  suis  mademoiselle  Blanche  de  Pictordu, 
fille  du  marquis  de  Pictordu. 

—  D'où  me  connaissez-vous  donc?  dit  Diane  fort 
peu  éblouie  de  ces  distinctions  auxquelles  elle  ne 
comprenait  goutte. 

—  Je  viens  de  voir  votre  papa  dans  la  cour  de  mon 
château,  où  il  a  causé  avec  mon  père.  Je  sais  que 
vous  avez  passé  la  nuit  ici,  votre  papa  s'en  est 
excusé  et  mon  père,  qui  est  un  vrai  seigneur,  l'a 
invité  à  venir  dans  une  maison  mieux  arrangée  que 
ce  château  abandonné.  Je  vous  avertis  parce  que 
vous  allez  venir  dîner  chez  nous  à  la  maison  neuve. 

—  J'irai  où  mon  papa  voudra,  répondit  Diane, 
mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  dites  que  ce 
château-ci  est  abandonné.  Je  crois,  moi,  qu'il  est 
toujours  très-beau  et  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  dedans. 

—  Il  y  a  dedans,  dit  mademoiselle  de  Pictordu 
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d'un  air  triste  et  hautain,  des  couleuvres,  rites 
chauve-souris  et  des  orties.  Vous  n'avez  que  faire  de 
vous  moquer.  Je  sais  que  nous  avons  perdu  la  for- 
tune de  nos  ancêtres  et  que  nous  sommes  forcés  de 
vivre  comme  des  petits  gentilshommes  de  campa- 
gne. Mais  mon  papa  m'a  appris  que  cela  ne  nous 
rabaissait  pas,  parce  que  personne  ne  peut  faire 
que  nous  ne  soyons  pas  les  seuls  vrais  Pictordu. 

Diane  comprenait  de  moins  en  moins  les  idées  et 
le  langage  de  cette  demoiselle.  Elle  lui  demanda 
ingénument  si  elle  était  la  fille  de  la  Dame  au  voile. 

Cette  question  parut  irriter  beaucoup  la  jeune 
châtelaine. 

— Apprenez,  répondit-elle  sèchement,  que  la  Dame 
au  voile  n'existe  pas  et  qu'il  n  y  a  que  des  ignorants 
et  des  fous  qui  puissent  croire  à  de  pareilles  sottises. 
Je  ne  suis  pas  la  fille  d'un  fantôme,  ma  mère  était 
d'aussi  bonne  maison  que  mon  père. 

Diane  se  sentant  trop  ignorante  pour  lui  répondre, 
ne  répondit  pas,  et  son  père  vint  lui  dire  de  se  pré- 
parer au  départ.  La  voiture  était  réparée.  Le  marquis 
de  Pictordu  exigeait  que  le  peintre  acceptât  son 
dîner.  Dans  ce  temps-là  on  dînait  à  midi.  La  maison 
neuve  du  marquis  était  à  la  sortie  du  ravin  sur  la 
route  de  Saint-Jean-Gardonenque.  De  temps  en 
temps,  ce  marquis  venait  se  promener  dans  les 
ruines  du  manoir  de  ses  aïeux,  et,  ce  jour-là,  s'y 
:t  rendu  par  hasard,  il  s'était  montré  trè  s-aimable 
et  très-hospitalier  pour  les  voyageurs  qu'un  accident 
vait  retenus. 

Flochardet  engagea  tout  bas  Diane  à  mettre  une 
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robe  plus  fraîche  avant  qu'il  fermât  les  malles,  mais 
Diane,  malgré  sa  simplicité,  avait  beaucoup  de  tact. 
Elle  voyait  bien  que  Blanche  de  Pictordu  était  jalouse 
de  sa  simple  toilette  de  voyage.  Elle  ne  voulut  pas 
augmenter  son  dépit  en  se  faisant  plus  belle.  Elle 
pria  son  père  de  la  laisser  comme  elle  était,  et 
même  elle  retira  et  mit  dans  sa  poche  une  petite 
boucle  de  turquoises  qui  retenait  le  velours  noir 
passé  à  son  cou. 

Quand  la  voiture  fut  rechargée,  le  marquis  et  sa 
fille  qui  étaient  venus  à  pied,  y  montèrent  avec  Diane 
et  Flochardet,  et,  une  demi-heure  après,  on  arriva 
à  la  maison  neuve. 

C'était  une  petite  ferme  avec  un  pigeonnier  aux 
armes  de  la  famille  et  un  appartement  de  maître  des 
plus  modestes.  Le  marquis  était  un  excellent  homme 
assez  borné,  peu  instruit  quoique  bien  élevé,  très- 
hospitalier  et  très-pieux,  et  pourtant  incapable  de  se 
résigner  à  être  un  des  moindres  seigneurs  de  sa  pro- 
vince, lui  qui  par  sa  naissance,  se  flattait  d'être  au- 
dessus  des  huit  grands  barons  du  Gévaudan. 

Il  n'avait  d'amertume  contre  personne  et  trouvait 
fort  juste  qu'un  peintre  s'enrichît  par  le  travail.  Il 
témoignait  beaucoup  d'estime  à  Flochardet  dont  il 
n'était  pas  sans  avoir  entendu  parler,  et  il  lui  faisait 
le  meilleur  accueil  possible  ;  mais  il  ne  pouvait  se 
défendre  de  s'excuser  à  tout  instant  de  son  manque 
de  luxe,  et  d'ajouter  que,  dans  ce  monde  en  dé- 
cadence, la  noblesse  sans  l'argent  n'était  plus  consi- 
dérée. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  maussade.  Il  s'ennuyait  et  ne 


LE    CHATEAU   DE    PICTORDU  37 

demandait  qu'à  être  égayé  ;  mais  il  avait  tort  de 
parler  toujours  de  sa  position  devant  sa  fille.  La  pe- 
tite Blanche  était  née  orgueilleuse  et  envieuse.  Elle 
avait  déjà  le  caractère  aigri  et  c'était  grand  dom- 
mage, car  elle  eût  pu  être  une  charmante  fille,  aussi 
heureuse  qu'une  autre  si  elle  se  fût  contentée  de  son 
sort.  Son  père  était  très-bon  pour  elle,  et  après  tout, 
elle  ne  manquait  que  du  superflu. 

Le  dîner  fut  très-honnête  et  très-proprement  servi 
par  une  grosse  paysanne  qui  était  la  nourrice  de 
Blanche  et  la  seule  domestique  de  la  maison. 

On  parla  de  beaucoup  de  choses  qui  n'intéressaient 
pas  Diane.  Mais  quand  il  fut  question  du  vieux 
château  qu'elle  avait  quitté,  sans  oser  le  dire,  avec 
un  très-vif  regret,  elle  ouvrit  tant  qu'elle  put  ses 
oreilles. 

Son  père  disait  au  marquis  :  —  Je  m'étonne,  puis- 
que vous  vous  plaignez  ae  quelques  embarras  de 
fortune,  de  l'abandon  où  vous  avez  laissé  les  objets 
d'art  ancien  dont  vous  auriez  pu  tirer  parti. 

—  Y  a-t-il  réellement  encore  des  objets  d'art  dans 
mon  château?  demanda  le  marquis. 

—  Il  y  en  a  eu  avant  que  tous  les  toits  fussent 
effondrés.  J'ai  vu  beaucoup  de  débris,  qui,  sauvés  à 
temps,  eussent  pu  être  envoyés  en  Italie  où  l'on  a 
encore  le  goût  de  ces  choses  anciennes. 

—  Oui,  reprit  le  marquis;  avec  quelque  argent, 
j'eusse  pu  encore  sauver  quelque  chose,  je  le  sais; 
mais  ce  peu  d'argent,  je  ne  l'avais  pas.  Il  eût  fallu 
faire  venir  un  artiste,  lui  dire  de  faire  un  choix  et 
d'évaluer  ;  et  puis  les  emballages,  le  transport  des 
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objets,  un  voyageur  de  confiance  pour  les  accom- 
pagner... Vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  pas 
faire  moi-même  le  métier  de  marchand  ! 

—  Mais,  dans  les  environs,  il  ne  s'est  trouvé  per- 
sonne qui  eût  envie  de  quelques  tapisseries  ou  de 
quelques  statues  ? 

—  Personne.  Les  riches  d'aujourd'hui  méprisent 
ces  antiquailles.  Ils  suivent  la  mode,  et  la  mode  est 
aux  chinoiseries,  aux  rocailles,  aux  bergères  pou- 
drées; onn'aime  plus  les  nymphes  et  les  muses.  Il 
faut  du  tortillé,  du  riche  et  du  surchargé.  N'est-ce 
pas  votre  opinion  ? 

—  Je  ne  dis  jamais  de  mal  de  la  mode,  reprit  le 
peintre.  Je  suis,  par  état,  son  aveugle  et  dévoué  ser- 
viteur. Pourtant  la  mode  change,  et  il  se  peut  qu'on 
se  reprenne  de  goût  pour  le  vieux  style  du  temps 
des  Valois.  Si  vous  avez  sauvé  quelques  débris  des 
ornements  de  votre  château,  gardez-les  ;  un  temps 
peut  venir  où  ils  auront  quelque  valeur. 

—  Je  n'ai  rien  sauvé,  répondit  le  marquis. Quand  je 
suis  venu  au  monde,  mon  père  avait  déjà  laissé  tout 
dépérir,  par  dépit  et  aussi  par  fierté.  Rien  ne  l'eût 
décidé  à  vendre  une  pierre  de  son  château,  et  il  ne  l'a 
quitté  que  quand  il  a  failli  lui  tomber  sur  la  tête. 
Plus  humble  et  plus  soumis  à  la  volonté  du  ciel,  je 
suis  venu  habiter  cette  petite  ferme,  seul  bien  qui 
me  reste  de  nos  immenses  propriétés. 

Diane  essayait  de  comprendre  ce  qu'elle  entendait 
et  elle  croyait  le  comprendre;  elle  eut  un  remords 
de  conscience.  Elle  tira  de  sa  poche  une  poignée  de 
ces  petits  cailloux  de  diverses  couleurs  qu'elle  avait 
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ramasses  dans  le  parterre,  et,  la  donnant  à  M.  Flo 
chardet : 

—  Papa,  lui  dit-elle,  voilà  ce  que  j'ai  pris  dans  le 
jardin  du  château.  Je  croyais  que  c'était  des  cailloux 
comme  les  autres  ;  mais  puisque  tu  dis  que  M.  le 
marquis  a  eu  tort  detoutlaisser  se  perdre,  il  faut  lui 
rendre  ces  choses-là  qui  sont  à  lui  et  que  je  n'avais 
pas  l'intention  de  dérober. 

Le  marquis  fut  attendri  de  la  gentillesse  de  Diane, 
et,  remettant  les  mosaïques  dans  la  main  de  Tentant  : 

—  Gardez-les  en  souvenir  de  nous,  dit-il;  je  re- 
grette, ma  chère  petite,  que  ce  soient  des  morceaux 
de  verre  et  des  fragments  de  marbre  sans  aucune  va- 
leur. Je  voudrais  avoir  mieux  à  vous  offrir. 

Diane  hésita  à  reprendre  les  jouets  qu'on  lui  offrait 
si  gracieusement.  En  tirant  à  la  hâte  tout  ce  qui  rem- 
plissait sa  poche,  elle  en  avait  retiré  aussi  sa  petite 
boucle  de  turquoises,  et  elle  regardait  son  père  en 
lui  montrant  mademoiselle  Blanche  qui,  de  son  côté, 
regardait  le  bijou  et  paraissait  mourir  d'envie  d'y  tou- 
cher. Flochardet  comprit  la  bonne  intention  de  sa  fille, 
et  présentant  la  boucle  à  mademoiselle  de  Pictordu  : 

—  Diane  vous  prie,  lui  dit-il,  d'accepter,  en  échange 
de  vos  jolis  cailloux,  ces  petites  pierres  taillées,  afin 
que  vous  gardiez  un  souvenir  Tune  de  Tautre. 

Blanche  rougit  à  en  avoir  les  oreilles  cramoisies. 
Elle  était  trop  fière  pour  accepter  simplement,  mais 
l'envie  qu'elle  avait  de  ces  gentilles  turquoises  lui 
faisait  battre  le  cœur. 

—  Vous  ferez  beaucoup  de  chagrin  à  ma  fille  si 
vous  refusez,  lui  dit  Floc' 
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Blanche  saisit  le  bijou  avec  un  mouvement  ner- 
veux, l'arracha  presque  des  mains  du  peintre  et  sor- 
tit en  courant,  sans  prendre  le  temps  de  remercier, 
tant  elle  craignait  que  son  père  ne  lui  ordonnât  de  re- 
fuser. 

C'est  peut-être  ce  qu'il  eût  fait  s'il  eût  espéré  d'être 
obéi;  mais,  connaissant  le  caractère  de  l'enfant,  il  ne 
voulut  point  rendre  ses  hôtes  témoins  d'une  scène 
fâcheuse.  Il  pria  Flochardet  d'excuser  les  manières 
brusques  d'une  petite  sauvage  et  remercia  à  sa  place. 

Le  dîner  étant  terminé,  Flochardet,  qui  voulait 
voyager  le  reste  de  la  journée,  prit  congé  du  mar- 
quis en  l'invitant,  s'il  allait  dans  le  Midi,  à  l'honorer 
de  sa  visite.  Le  marquis  le  remercia  des  moments 
agréables  qu'il  lui  avait  fait  passer,  et  ils  échangèrent 
une  poignée  de  main.  Blanche,  mandée  par  lui,  vint 
de  mauvaise  grâce  donner  un  froid  baiser  à  Diane. 
Elle  avait  au  cou  l'agrafe  de  turquoises  et  y  tenait  la 
main,  comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  la  lui  reprît. 
Diane  ne  put  s'empêcher  de  la  trouver  bien  sotte, 
mais  elle  lui  pardonna  en  faveur  du  bon  marquis, 
qui  avait  fait  remplir  les  paniers  do  la  voiture  de  ses 
meilleurs  gâteaux  et  de  ses  plus  beaux  fruits. 


IV 


LE    PETIT    BACCHUS 


Le  reste  du  voyage  se  fit  sans  accident. 

Diane  n'eut  plus  la  fièvre,  et  elle  avait  presque 
repris  ses  couleurs  quand  Flochardet  la  mit  dans  les 
bras  de  sa  belle-mère  en  disant  à  celle-ci  :  Je  vous 
la  ramène  parce  qu'elle  était  malade.  Je  la  crois 
déjà  guérie,  mais  il  faudra  pourtant  voir  si  la  fièvre 
ne  revient  pas. 

Diane  était  si  contente  de  se  retrouver  chez  ses 
parents  qu'elle  en  fut  comme  ivre  pendant  plusieurs 
jours.  Madame  Flochardet  était  joyeuse  aussi  et  s'oc- 
cupa beaucoup  d'elle  dans  les  commencements. 
Elle  paraissait  aimer  beaucoup  Diane.  Elle  lui  fit 
mille  petits  cadeaux  et  s'en  amusa  comme  d'une  jolie 
poupée.  Diane  se  laissa  friser,  pomponner  etne  mar- 
qua aucune  impatience  de  tout  ce  temps  consacré  à 
sa  toilette;  mais,  sans  s'en  rendre  compte,  elle  éprou- 
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vait  beaucoup  d'ennui  à  s'occuper  tant  de  sa  per- 
sonne. Elle  étouffait  ses  bâillements  et  devenait  pâle 
quand  ii  lui  fallait  se  tenir  devant  une  glace  à  essayer 
des  coiffures  et  des  chiffons.  Elle  ne  savait  pas  s'ar- 
ranger elle-même  au  goût  de  sa  belle-mère,  et  quand 
elle  essayait  de  se  faire  plus  simple  et  de  suivre  son 
propre  goût,  elle  était  grondée  et  brusquée  comme 
si  elle  eût  commis  une  faute  grave.  Elle  eût  voulu 
s'occuper  à  autre  chose,  apprendre  n'importe  quoi. 
Elle  questionnait  beaucoup,  mais  madame  Flochar- 
det  trouvait  ses  questions  sottes,  hors  de  propos,  et 
ne  jugeait  pas  utile  qu'elle  eût  des  curiosités  pour 
les  choses  sérieuses.  Diane  dut  lui  cacher  qu'elle 
avait  une  grande  envie  d'apprendre  le  dessin.  Mada- 
me Laure  Flochardet  aspirait  au  jour  où  son  mari 
ayant  fait  sa  fortune,  il  ne  serait  plus  question  de 
peinture  à  la  maison  et  où  l'on  pourrait  trancher  de 
la  grande  dame. 

Diane  commença  à  s'ennuyer  sérieusement  et  à 
regretter  le  couvent  qu'elle  n'aimait  pourtant  guère, 
mais  où,  du  moins,  on  lui  réglait  l'emploi  de  ses 
heures.  Elle  redevint  pâle,  son  pas  s'allanguit  et  la 
fièvre  reparut  de  deux  jours  l'un,  vers  le  coucher  du 
soleil,  pour  durer  jusqu'au  matin. 

Alors  madame  Laure  s'inquiéta  plus  que  de  raison 
et  la  tourmenta  pour  lui  faire  prendre  une  quantité 
de  drogues,  sur  le  conseil  de  toutes  les  belles  dames 
qui  venaient  chez  elle.  C'était  tous  les  jours  une 
nouvelle  invention  pour  guérir  la  fièvre,  et  comme 
on  ne  donnait  suite  à  rien,  rien  ne  réussissait.  L'en- 
fant continuait  à  se  soumettre  à  tout  et  à  vouloir 
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rassurer  ses  parents  en  disant  qu'elle  n'avait  rien  et 
Be  sentait  aucun  mal. 

M.  Flochardet,  pour  s'agiter  moins,  s'affectait  en- 
core plu©  que  sa  femme.  Forcé  de  donner  toutes  les 
heures  de  sa  journée  à  son  travail  de  peintre,  il 
restait  le  soir  auprès  du  lit  de  sa  fille  et,  l'entendant 
divaguer,  il  craignait  qu'elle  ne  devînt  folle. 

Heureusement,  il  avait  pour  ami  un  bon  vieux 
médecin  qui  jugea  mieux  les  choses.  Il  connaissait 
bien  madame  Flochardet  et  observait  sa  manière 
d'agir  avec  l'enfant.  Un  jour,  il  dit  à  M.  Flochardet: 
—  Il  faut  laisser  cette  petite  tranquille,  jeter  au  pa- 
nier toutes  ces  fioles  et  toutes  ces  pilules,  ne  lui  don- 
ner que  ce  que  j'ordonnerai  et  ne  pas  contrarier  ses 
its,  puisqu'elle  n'en  a  que  de  raisonnables.  Ne 
voyez-vous  pas  que  l'oisiveté  à  laquelle  on  la  con- 
limne,  par  crainte  de  la  rendre  malade,  la  rend  plus 
malade  encore?  Elle  s'ennuie;  laissez-la  se  chercher 
une  occupation,  et  quand  elle  aura  montré  une  pré- 
férence marquée  pour  une  étude,  aidez-la  à  s'y  li- 
vrer. Surtout  ne  faites  pas  d'elle  un  petit  mannequin 
à  essayer  des  costumes,  c'est  une  fatigue  pour  elle  et 
non  un  plaisir.  Laissez  sa  taille  et  ses  cheveux  libres, 
et,  si  madame  Flochardet  souffre  de  la  voir  ainsi, 
tu  liez  qu'elle  l'oublie  et  s'occupe  d'autre  chose. 

M.  Flochardet  comprit  et,  sachant  qu'on  persua- 
dait difficilement  madame  Laure,  il  fit  en  sorte  de  la 
distraire.  Il  la  rassura  en  lui  apprenant  que  l'enfant 
n'avait  rien  de  grave  et  il  l'engagea  à  reprendre  sa 
vie  de  visites,  de  promenades,  de  dîners  en  ville 
et  de  soirées  de  bal  ou  de  conversation.  Il  n'eut  pas 
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de  peine  à  l'y  décider.  Diane  devint  libre,  et  sa 
nourrice,  chargée  de  la  servir  et  de  l'accompagner, 
ne  la  contraria  pas  plus  que  par  le  passé. 

Alors  Diane  redemanda  et  obtint  de  se  glisser  dans 
l'atelier  de  son  père  quand  il  travaillait,  et  elle  y  re- 
parut, toujours  sage  dans  son  petit  coin,  regardant 
tantôt  la  toile,  tantôt  le  modèle,  mais  n'essayant  plus 
de  iaire  des  barbouillages  et  ne  donnant  plus  à  rire 
à  ses  dépens.  Elle  savait  maintenant  que  la  peinture 
est  un  art,  et  qu'il  faut  l'avoir  étudié  pour  le  con- 
naître. 

Son  désir  de  l'apprendre  restait  si  vif  que  c'était 
presque  une  idée  fixe  ;  mais  elle  n'en  parlait  plus, 
craignant  que  son  père  ne  lui  dît  comme  autrefois 
qu'elle  n'était  pas  douée  pour  cela,  et  que  sa  belle- 
mère  ne  s'opposât  à  son  désir. 

M.  Flochardet  ne  le  contrariait  pourtant  pas. 
M.  Féron,  le  vieux  médecin,  lui  ayant  conseillé 
d'observer  ses  tendances,  il  attendait  qu'elle  montrât 
son  ancien  goût  pour  le  portrait,  et  il  avait  mis  à  sa 
disposition  une  provision  de  crayons  et  de  papier. 
Diane  n'en  profitait  pas,  elle  regardait  les  œuvres  et 
les  cartons  de  son  père,  et  elle  rêvait. 

Elle  pensait  souvent  au  château  de  Pictordu  et, 
comme  on  parlait  quelquefois  devant  elle  de  cette 
ruine  où  M.  Flochardet  avait  été  forcé  de  passer  une 
nuit,  elle  n'osait  plus  croire  à  tout  ce  que  la  fée  au 
voile  lui  avait  montré.  Elle  regrettait  de  l'avoir  vu 
d'une  manière  un  peu  confuse,  à  travers  la  fièvre 
peut-être,  et  elle  eût  souhaité,  si  c'était  un  rêve,  de 
le  recommencer.  Mais  on  ne  rêve  pas  ce  que  l'on  veut 
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rêver,  et  lo  muse  des  bains  de  Diane  ne  revenait  pas 
l'appeler. 

Un  jour  qu'elle  rangeait  ses  jouets,  car  elle  avait 
beaucoup  d'ordre,  elle  retrouva  les  petits  cailloux  et 
les  fragments  de  mosaïque  du  parterre  de  Pictordu. 
Il  y  avait  parmi  les  cailloux  une  boule  de  sable  durci, 
de  la  grosseur  d'une  noix,  qu'elle  avait  ramassée 
pour  en  faire  une  bille.  Elle  essaya,  pour  la  première 
fois,  de  s'en  servir;  mais,  en  la  faisant  sauter,  elle 
vit  le  sable  se  détacher  et  découvrir  une  vraie  bille 
en  marbre.  Seulement  cette  bille  n'était  plus  parfai- 
ment  ronde:  elle  était  plutôt  ovale  et  il  s'y  trouvait 
des  creux  et  des  reliefs.  Diane  l'examina  et  reconnut 
que  c'était  une  petite  tête,  la  tête  d'une  statuette  d'en- 
fant, et  cette  figure  lui  parut  si  jolie,  qu'elle  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder,  en  la  retournant,  en  la 
mettant  tantôt  au  soleil,  tantôt  dans  une  demi- om- 
bre, s'imaginant  y  découvrir  toujours  une  nouvelle 
beauté. 

Elle  était  absorbée  ainsi  depuis  une  heure,  lorsque 
le  docteur  qui  était  entré  tout  doucement  et  qui  l'ob- 
servait, lui  dit  d'une  voix  amicale  :  Que  regardes- 
tu  donc  avec  tant  de  plaisir,  ma  petite  Diane? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  rougissant;  re- 
gardez vous-même,  mon  bon  ami;  moi  je  m'imagine 
que  c'est  la  figure  d'un  petit  Cupidon. 

—  Ce  serait  plutôt  celle  d'un  jeune  Bacchus,  car  i! 
y  a  des  pampres  dans  ses  cheveux.  Où  donc  as-tu 
trouvé  cela? 

—  Dans  du  sable  et  des  cailloux,  à  ce  /vieux  châ- 
teau dont  mon  papa  vous  parlait  encore  hier. 

3. 
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—  Fais-moi  donc  voir!  reprit  le  docteur  en  mettant 
ses  lunettes.  Eh  bien,  c'est  très-joli,  cela!  c'est  un 

antique. 

—  C'est-à-dire  une  chose  qui  n'est  pas  à  la  mode 
d'à  présent?  Maman  Laure  dit  que  tout  ce  qui  est  an. 
tique  est  très-vilain. 

—  Moi,  je  pense  le  contraire,  c'est  le  nouveau  que 
je  trouve  laid. 

M.  Flochardet  enlra  en  ce  moment.  Il  avait  fini 
une  séance  de  portrait,  et,  avant  d'en  commencer  une 
autre,  il  venait  serrer  la  main  du  docteur  et  lui  de- 
mander comment  il  trouvait  la  petite.  Je  la  trouve 
bien,  répondit  M.  Féron,  et  plus  raisonable  que  vous, 
car  elle  admire  ce  petit  fragment  de  la  statuaire  an- 
tique et  je  gage  que  vous  ne  l'admirez  pas. 

Après  s'être  fait  expliquer  comment  cet  objet  se 
trouvait  dans  les  mains  de  Diane,  Flochardet  le  re- 
garda avec  indifférence  et  dit  en  le  rejetant  sur  la 
table  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  mal  fait  qu'autre  chose  de  ce 
temps-là,  si  toutefois  c'est  un  antique.  Je  n'en  sau- 
rais juger  comme  vous  qui  avez  la  manie  de  ces 
restes  et  qui  croyez  pouvoir  prononcer.  Je  ne  nie 
pas  votre  savoir  et  votre  érudition,  cher  docteur; 
mais  de  pareils  débris  sont  si  usés,  si  informes,  que 
vous  les  voyez  souvent  avec  les  yeux  de  la  foi.  J'a- 
voue qu'il  me  serait  impossible  d'en  faire  autant,  et 
que  tous  ces  prétendus  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec 
ou  romain  me  font  l'effet  des  poupées  de  Diane  quand 
elles  ont  le  nez  cassé  et  les  joues  éraillées. 

—^Profane,  dit  le  docteur  en  colère,  vous  osez 
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comparer!...  Ah!  tenez,  vous  êtes  un  artiste  frivole  ! 
Vous  ne  vous  connaissez  qu'en  dentelles  et  en  man- 
chons, vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est  que 
la  vie  ! 

Flochardet  était  habitué  aux  vivacités  du  docteur. 
Il  les  accueillit  en  riant,  et  son  domestique  étant  venu 
l'avertir  que  la  voiture  de  sa  cliente,  la  marquise  de 
Sept-Pointes,  entrait  dans  la  cour,  il  se  retira  en  riant 
toujours. 

—  Vous  êtes  méchant  aujourd'hui,  mon  bon  ami, 
dit  Diane  scandalisée  au  docteur;  mon  papa  est  un 
grand  artiste,  tout  le  monde  le  dit. 

—  C'est  pourquoi  il  ne  devrait  pas  dire  de  sottises, 
répliqua  le  docteur,  toujours  très-animé. 

—  Si  ce  qu'il  dit  n'est  pas  vrai,  il  le  dit  pour  s'a- 
muser. 

—Apparemment  !  Laissons  cela,  mais  toi. . .  écoute  : 
Tu  trouves  cette  petite  tête  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  bien  jolie,  vrai,  je  l'aime! 

—  Sais-tu  pourquoi? 

—  Non. 

—  Essaie  de  dire  pourquoi. 

—  Elle  rit,  elle  est  gaie,  elle  est  jeune,  c'est  comme 
un  vrai  enfant. 

—  Et  pourtant  c'est  l'image  d'un  Dieu? 

—  Vous  l'avez  dit,  le  dieu  des  vendanges. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  enfant  comme  les  autres? 
Celui  qui  l'a  faite  a  pensé  que  cet  enfant-là  devait 
être  plus  fort  et  plus  fier  que  le  premier  venu.  Re- 
garde l'attache  du  cou,  la  force  et  l'élégance  de  la 
nuque,  la  chevelure  un  peu  sauvage  sur  un  front  bas 


48  LE   CHATEAU    DE    PICTORDU 

et  large,  noble  malgré  cela.  Mais  je  t'en  dis  trop,  tu 
ne  comprends  pas  encore. 

—  Dites  toujours,  mon  bon  ami.  Je  comprendrai 
peut-être! 

—  Ça  ne  te  fatigue  pas  de  faire  attention  ? 

—  Au  contraire,  ça  me  repose. 

—  Eh  bien,  sache  que  les  artistes  grecs  avaient  le 
sentiment  du  grand  et  qu'ils  le  mettaient  dans  les 
plus  petites  choses.  Tu  ne  te  souviens  pas  d'avoir  vu 
ma  petite  collection  de  statuettes? 

—  Si  fait,  je  m'en  souviens  très-bien,  ainsi  que 
des  collections  plus  belles  qui  sont  dans  la  ville  ;  mais 
personne  ne  m'a  jamais  rien  expliqué. 

—  Tu  viendras  passer  une  matinée  chez  moi  et  je 
te  ferai  comprendre  comment,  avec  les  moyens  les 
plus  simples  et  des  formes  à  peine  indiquées,  ces  ar- 
tistes-là faisaient  toujours  grand  et  beau.  Tu  verras 
aussi  des  bustes  romains  d'une  époque  plus  récente. 
Grands  artistes  aussi,  les  Romains!  moins  nobles, 
moins  purs  que  les  Grecs,  mais  toujours  vrais,  et  sen- 
tant la  vie  dans  ce  qui  est  vraiment  la  vie. 

—  Je  ne  comprends  plus  !  dit  Diane  en  soupirant, 
et  je  voudrais  tant  savoir  ce  que  vous  appelez  la  vie  ! 

—  C'est  très-facile.  Ta  robe,  ton  soulier,  ton  pei- 
gne, sont-celà  des  choses  vivantes? 

—  Oh  !  mais  non  ! 

—  Mon  regard,  mon  sourire,  cette  grosse  ride  à 
mon  front,  sont-ce  des  choses  mortes? 

—  Certainement  non  ! 

—  Eh  bien,  quand  tu  vois  un  personnage  de  ta- 
bleau ou  de  statue  dont  la  figure  ne  vit  pas,  sois  sûre 
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que  ce  n'est  guère  mieux  que  la  figure  de  ta  pou- 
pée, et  que  tous  les  détails  de  son  habillement  ou  de 
ses  bijoux  ne  font  pas  qu'elle  vive.  Tu  ne  tiens  là 
qu'une  tète  sans  corps  et  très-usée  parle  frottement- 
Elle  vit  pourtant,  parce  que  celui  qui  l'a  taillée  dans 
ce  petit  morceau  de  marbre  a  eu  la  volonté  et  la 
science  de  la  faire  vivre  :  comprends-tu  à  présent? 

—  Je  crois  que  oui,  un  peu;  mais  dites  encore. 

—  Non,  c'est  assez  pour  aujourd'hui.  Nous  par- 
lerons de  cela  ime  autre  fois;  ne  perds  pas... 

—  Ma  petite  tête?  Oh! il  n'y  a  pas  de  danger.  Je 
l'aime  trop.  Elle  me  vient  de  quelqu'un  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

—  Qui  donc  ? 

—  La  dame  qui...  la  dame  que...  mais  je  ne  peux 
pas  vous  dire  cela,  moi! 

—  Tu  as  des  secrets? 

—  Hé  bien,  oui.  Je  neveux  pas  dire  ! 

—  A  moi,  ton  vieux  ami  ? 

—  Vous  vous  moquerez  de  moi  ? 

—  Je  te  jure  que  non. 

—  Mais  vous  direz  que  c'était  la  fièvre. 

—  Quand  je  le  dirais? 

—  Cela  me  ferait  de  la  peine. 

—  Alors,  je  ne  le  dirai  pas.  Raconte. 

Diane  raconta  toutes  ses  visions  et  tous  ses  enchan- 
tements au  château  de  Pictordu,  et  le  docteur  l'écouta 
sans  rire,  sans  avoir  l'air  de  douter  d'elle.  Il  l'aida 
même  par  ses  questions  à  se  bien  rappeler  et  à  se 
faire  très-bien  comprendre.  C'était  pour  lui  une 
étude  intéressante  des  phénomènes  de  la  fièvre  dans 
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l'imagination  d'une  enfant  très-disposée  à  la  poésie, 
par  conséquent  au  merveilleux.  Il  ne  jugea  pas  de- 
voir la  détromper.  Il  la  laissa,  comme  il  la  trou- 
vait, dans  le  doute.  Il  ne  voulut  pas  lui  affirmer 
que  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu  était  certain 
et  réel.  Il  eut  l'air  de  ne  pas  trop  savoir  non 
plus  si  elle  avait  rêvé  ou  non,  et  l'incertitude  où  il 
la  laissa  fut  une  joie  pour  elle.  En  la  quittant,  il  se 
disait  à  lui-même  :  On  ne  sait  pas  assez  le  tort  que 
l'on  fait  aux  enfants  en  se  moquant  de  leurs  inclina- 
tions, et  le  mal  qu'on  peut  leur  faire  en  refoulant 
leurs  facultés.  Cette  petite  est  née  artiste,  et  son  père 
ne  s'en  doute  pas.  Dieu  la  préserve  de  ses  leçons!  Il 
fausserait  son  sentiment  et  la  dégoûterait  de  l'art. 

Heureusement  pour  Diane,  son  excellent  père  ne 
s'était  pas  mis  en  tête  de  la  faire  travailler,  et,  la 
voyant  délicate,  il  était  résolu  à  ne  la  contrarier  en 
rien.  Elle  alla  passer  plus  d'une  matinée  chez  le 
docteur,  elle  vit  et  revit  ses  antiques,  ses  bustes,  ses 
statuettes,  ses  médailles,  ses  camées  et  ses  gravures. 
Il  était  amateur  sérieux  et  bon  critique,  bien  qu'il 
n'eût  jamais  essayé  de  toucher  un  crayon;  il  faisait 
comprendre,  et  c'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que 
Diane  eût  le  désir  de  copier  ce  qu'elle  voyait.  Elle 
dessina  donc  beaucoup  chez  lui  pendant  qu'il  faisait 
ses  visites. 

Je  vous  tromperais,  mes  enfants,  si  je  vous  disais 
qu'elle  dessinait  bien.  Elle  était  trop  jeune  et  trop 
livrée  à  elle-même:  mais  elle  avait  déjà  acquis  une 
grande  chose:  c'est  qu'elle  comprenait  que  ses 
dessins  ne  valaient  rien.  Autrefois,  elle  se  contentait 
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de  tout  ce  qui  venait  au  bout  de  son  crayon.  Elle 
voyait,  avec  son  imagination  et  avec  son  ignorance, 
de  charmants  personnages  à  la  place  des  magots 
qu'elle  venait  de  tracer,  et  quand  elle  avait  fait  une 
boule  avec  quatre  jambages  au-dessous,  elle  se  per- 
suadait avoir  fait  un  mouton  ou  un  cheval.  Ces  fa- 
ciles illusions -là  étaient  dissipées,  et,  chaque 
fois  qu'elle  avait  fait  une  ébauche,  le  docteur  avait 
beau  lui  dire:  eh,  eh!  ce  n'est  pas  mal!  — elle  se 
disait  à  elle-même  —  non,  c'est  mal,  je  vois  bien  que 
c'est  mal. 

Elle  crut  quelque  temps  que  la  fièvre  l'empêchait 
de  bien  voir,  et  elle  priait  toujours  son  bon  ami  de  la 
guérir.  Il  y  réussit  peu  à  peu,  et  alors,  se  sentant 
;>lus  forte  et  plus  gaie,  elle  ne  se  trouva  plus  si 
pressée  de  savoir  dessiner.  Elle  oublia  ses  crayons 
t  passa  son  temps  à  se  promener  dans  le  jardin  ou 
l ans  la  campagne  avec  sa  nourrice,  s'amusant  de 
tout,  prenant  des  forces  et  dormant  très-bien  la  nuit. 


LA    FIGURE    PERDUE 


On  quitta  la  ville  au  mois  de  mai  et  on  alla  à  la 
campagne.  Diane  s'y  plaisait  beaucoup. 

Un  jour  qu'elle  cueillait  des  violettes  à  la  lisière 
d'un  petit  bois  qui  était  entre  le  jardin  de  son  père 
et  celui  d'une  dame  du  voisinage,  elle  entendit  qu'on 
parlait  tout  près  d'elle,  et,  en  regardant  à  travers 
les  branches,  elle  vit  sa  belle- mère  qui  était  en 
visite  chez  cette  dame  et  qui  avait  une  jolie  toilette 
de  mousseline  sur  un  habillement  de  taffetas  rose. 
La  voisine  était  mise  plus  raisonnablement  pour  se 
promener  dans  le  bois,  où  madame  Laure  l'avait 
trouvée.  Toutes  deux  étaient  assises  sur  un  banc. 

Diane  alla  pour  les  saluer,  puis  elle  s'arrêta  inti- 
midée. Elle  n'était  pas  sauvage,  mais  madame  Laure 
était  devenue  si  froide  et  si  indifférente  poiu  elle, 
qu'elle  ne  savait  plus  si  elle  lui  faisait  plaisir  en 
l'abordant.  Elle  s'éloigna  donc,  incertaine  et  attris- 
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tée,  et  se  remit  à  cueillir  des  violettes,  ne  voulant  pas 
s'enfuir  et  attendant  qu'on  l'appelât. 

Comme  elle  était  penchée  derrière  les  buissons, 
ces  dames  ne  la  virent  plus  et  Diane  entendit  que 
madame  Laure  disait  à  son  amie:  «  Je  croyais 
qu'elle  viendrait  vous  faire  sa  révérence,  mais  elle 
s'est  cachée  pour  s'en  dispenser.  La  pauvre  enfant 
est  si  mal  élevée  depuis  qu'on  m'a  défendu  de  m'oc- 
cuper  d'elle!  Que  voulez-vous,  ma  chère?  son  père 
est  faible,  et  gouverné  par  ce  docteur  Féron,  qui  est 
un  ours  baroque.  Il  a  décrété  que  la  petite  devait  ne 
recevoir  aucune  éducation.  Aussi  vous  voyez  le  beau 
résultat  î 

—  C'est  dommage,  dit  l'autre  dame;  elle  est  jolie 
et  elle  a  l'air  doux.  Je  la  vois  souvent  autour  de  mon 
parterre,  elle  ne  touche  à  rien  et  me  salue  poliment 
quand  elle  m'aperçoit.  Si  elle  était  un  peu  mieux 
arrangée,  elle  serait  tout  à  fait  bien. 

—  Ah  bien  oui,  arrangée!  Ma  chère,  figurez-vous 
que  le  vieux  docteur  a  défendu  qu'elle  portât  un 
corset!  Pas  une  baleine  sur  le  corps!  Comment 
voulez-vous  qu'elle  ne  devienne  pas  bossue? 

—  Elle  n'est  pas  bossue.  Au  contraire  elle  est  bien 
faite;  mais  on  pourrait  l'habiller  sans  la  serrer  et  ne 
pas  lui  refuser  un  peu  de  garniture  à  ses  jupes. 

—  Bah!  c'est  elle  qui  n'en  veut  pas.  Cette  enfant- 
là  déteste  la  toilette.  Elle  tient  de  sa  mère,  qui  était 
une  personne  du  commun  et  plus  occupée  de 
surveiller  sa  cuisine  que  d'avoir  bon  air  et  bon 
ton. 

—  Je  l'ai  connue,  sa  mère,  reprit  la  voisine. 
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C'était  une  femme  de  bien,  une  personne  raisonnable 
et  très-distinguée,  je  vous  assure. 

—  Ah?  C'est  possible!  Moi,  je  parle  par  ouï-dire. 
M.  Flochardet  a  son  portrait  caché  quelque  part. 
Il  ne  me  l'a  jamais  montré.  Il  ne  veut  pas  que  je  lui 
parle  d'elle,  et  après  tout,  ça  m'est  égal  î  Qu'on  élève 
l'enfant  comme  on  voudra  !  Du  moment  que  cela  ne 
me  regarde  pas  !  Je  l'aurais  pourtant  aimée,  si  Ton 
m'eût  chargée  de  la  rendre  aimable....  Mais.... 

—  Mais  elle  est  donc  maussade  et  désagréable  ? 

—  Non,  ma  chère,  elle  est  pis  que  cela;  elle  est 
niaise,  distraite,  et  je  crois  un  peu  idiote. 

—  Pauvre  petite!  Est-ce  qu'on  ne  lui  apprend 
rien? 

—  Rien  du  tout  !  Elle  ne  sait  même  pas  s'attacher 
un  ruban  ni  mettre  une  fleur  dans  ses  cheveux. 

—  J'ai  cru  qu'elle  aimait  à  dessiner? 

—  Oui,  elle  aime  ça,  mais  son  père  dit  qu'elle  n'a 
pas  de  goût  et  ne  comprend  rien  à  la  peinture  ;  or, 
comme  elle  ne  comprend  rien  à  tout  le  reste.... 

Diane  n'en  entendit  pas  davantage.  Elle  avait  mis 
ses  mains  sur  ses  oreilles  et  s'en  allait  au  fond  du 
bois  cacher  ses  larmes.  Elle  éprouvait  un  chagrin 
très-grand  sans  trop  savoir  pourquoi.  Était-ce  l'hu- 
miliation d'être  trouvée  si  sotte,  le  découragement 
d'être  jugée  incapable  par  son  père?  N'était-ce  pas 
plutôt  la  douleur  de  découvrir  qu'elle  n'était  point 
aimée? 

—  Mon  papa  m'aime,  pourtant,  se  disait-elle; 
j'en  suis  sûre.  S'il  me  trouve  bête  et  maladroite.... 
C'est  possible,  mais  il  ne  m'en  aime  pas  moins.  C'est 
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maman  Laure  qui  me  méprise  et  qui  ne  se  soucie 
pas  de  moi. 

Jusque-là,  Diane  avait  fait  de  son  mieux  pour 
aimer  madame  Laure.  En  ce  moment,  elle  sentit 
qu'elle  n'était  rien  pour  elle,  et,  pour  la  première 
fois,  elle  pensa  à  sa  mère  et  fit  de  grands  efforts  pour 
se  la  rappeler;  mais  c'était  bien  impossible;  elle 
était  encore  au  berceau  quand  elle  l'avait  perdue  et 
ne  s'était  aperçue  de  rien.  Elle  se  rappelait  très- 
vaguement  le  mariage  de  son  père  avec  madame 
Laure;  seulement  elle  avait  remarqué  la  tristesse  de 
sa  nourrice,  ce  jour-là;  elle  se  souvenait  de  lui 
avoir  entendu  dire  plusieurs  fois  en  la  regardant  : 

—  Pauvre  petite!  voilà  qui  est  malheureux  pour 
elle. 

Madame  Laure  avait  embrassé  Diane  et  l'avait 
bourrée  de  bonbons.  L'enfant  n'avait  plus  fait  atten- 
tion au  chagrin  de  sa  nourrice.  Elle  commença  à  le 
comprendre  en  entendant  les  aigres  paroles  de  sa 
belle-mère  sur  son  compte  et  sur  celui  de  cette 
défunte  mère  dont  personne  ne  lui  avait  jamais 
rien  dit,  et  à  laquelle  elle  se  mit  à  songer  avec  une 
ardeur  et  une  douleur  toutes  nouvelles  dans  sa  vie. 
C'était  comme  une  découverte  qu'elle  faisait  en  elle- 
même  d'un  sentiment  endormi  au  fond  de  son  cœur. 
Elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  en  répétant  d'une 
voix  brisée  par  les  sanglots: 

—  Maman!  maman! 

Alors  elle  s'entendit  appeler  à  travers  les  branches 
lilas  en  fleurs,  par  une  volx  douce  qui  disait: 

—  Diane,  ma  chère  Diane,  mon  enfant,  où  es-tu? 
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—  Là,  là,  je  suis  là!  s'écria  Diane,  en  courant 
toute  affolée. 

La  voix  l'appela  encore,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre.  Elle  s'élançait  pour  la  rejoindre,  et  elle 
arriva  au  bord  d'une  grande  rivière  sans  savoir  dans 
quel  pays  elle  se  trouvait.  Elle  entra  dans  l'eau  et  se 
vit  assise  sur  un  dauphin  qui  avait  des  yeux  d'argent 
et  des  nageoires  d'or.  Elle  ne  pensa  plus  à  sa  mère. 
Elle  voyait  des  syrènes  qui  cueillaient  des  fleurs  au 
beau  milieu  de  la  rivière.  Tout  à  coup  elle  se  trouva 
sur  le  haut  d'une  montagne,  où  une  grande  statue 
de  neige  lui  dit: 

—  Je  suis  ta  mère,  viens  m'embrasser  ! 

Et  elle  ne  put  bouger,  car  elle  était  devenue  statue 
de  neige  aussi,  et  elle  se  cassa  en  deux  en  roulant 
au  fond  d'un  ravin,  où  elle  revit  le  château  de 
Pictordu  et  la  dame  voilée,  qui  lui  faisait  signe  de  la 
suivre.  Elle  essaya  de  crier  :  «  Fais-moi  voir  ma 
mère  !  »  mais  ]a  dame  voilée  devint  un  nuage, 
et  Diane  s'éveilla  en  sentant  un  baiser  sur  son 
front. 

C'était  sa  nourrice,  la  bonne  Geoffrette,  qui  la 
souleva  en  lui  disant  :  «  Je  vous  cherche  depuis  un 
bon  quart  d'heure.  Il  ne  faut  pas  dormir  comme  ça 
sur  l'herbe,  la  terre  est  encore  fraîche.  Voilà  votre 
goûter,  que  j'avais  été  chercher.  Levez-vous  donc, 
vous  attraperez  du  mal!  Venez  par  là,  manger  au 
soleil.  » 

Diane  n'avait  pas  faim.  Elle  était  toute  boulever- 
sée par  son  rêve,  qu'elle  confondait  avec  ce  qui  s'é- 
tait passé  auparavant.  Elle  fut  quelques  moments 
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sans  se  ravoir;  et  puis,  tout  à  coup  elle   dit   à 
Geoffrette  : 

—  Nounou,  où  est  maman?  Pas  ma  maman  d'à- 
présent,  non,  non  !  pas  madame  Laure;  ma  vraie 
maman,  celle  d'auparavant  ! 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  dit  Geoffrette  toute  surprise, 
elle  est  dans  le  ciel,  vous  le  savez-bien  î 

—  Oui,  tu  m'as  déjà  dit  comme  ça  !  Mais  où  est-ce, 
le  ciel  ?  Par  où  y  va-t-on  ? 

—  Par  la  raison,  ma  fille,  par  la  bonté  et  par  la 
patience,  répondit  Geoffrette,  qui  n'était  point 
sotte,  quoiqu'elle  parlât  peu  et  jamais  sans  néces- 
sité. 

Diane  baissa  la  tête  et  réfléchit. 

—  Je  sais,  dit-elle,  que  je  suis  une  enfant  et  que 
je  n'ai  pas  de  raison. 

—  Si  fait  !  vous  en  avez  assez  pour  votre  âge  î 

—  Mais,  à  mon  âge,  on  est  sotte,  n'est-ce  pas,  et 
on  ennuie  les  autres? 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ?  Est-ce  que  je  m'en- 
nuie avec  vous  ?  Votre  père  vous  chérit  et  le  docteur 
vous  aime. 

—  Mais  madame  Laure? 

Et,  comme  Geoffrette,  qui  n'aimait  pas  à  mentir, 
ne  répondait  rien,  Diane  ajouta  : 

—  Oh!  je  sais  très-bien  qu'elle  ne  m'aime  pas.  Dis- 
moi  si  sa  mère  m'aimait. 

—  Sans  doute,    elle  vous  adorait,  quoique  vous 
ïiez  un  tout  petit  enfant. 

—  Et,  à  présent,  si  elle  me  voyait,  m'aimerait-elle, 
moins  ou  plus  ? 
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—  Les  mères  aiment  leurs  enfants  toujours  de 
même,  à  tous  les  âges. 

—  Alors  c'est  un  malheur  pour  moi  de  n'avoir 
plus  ma  mère? 

—  C'est  un  malheur  qu'il  faut  réparer  vous-même 
en  étant  toujours  aussi  bonne  et  aussi  sage  que  si 
elle  vous  voyait. 

—  Mais  elle  ne  me  voit  pas  ? 

—  Ah  !  je  ne  dis  pas  ça!  Je  n'en  sais  rien,  mais 
je  ne  peux  pas  dire  qu'elle  ne  vous  voit  pas. 

C'était  répondre  comme  il  convenait  à  Diane,  qui 
avait  de  l'imagination  et  du  cœur.  Elle  embrassa 
sa  nourrice  et  lui  fit  mille  questions  sur  sa  mère. 

—  Mon  enfant,  dit  Geoffrette,  vous  m'en  demandez 
trop.  J'ai  connu  votre  maman  très-peu  de  temps. 
Elle  était  pour  moi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et 
de  meilleur  au  monde.  Je  l'ai  beaucoup  pleurée  et 
je  la  pleure  encore  quand  j'y  songe.  Ne  m'en  parlez 
donc  pas  trop  si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  de  la 
peine. 

Elle  répondait  comme  cela  pour  calmer  Diane 
qu'elle  voyait  très-agitée.  Elle  réussit  à  la  distraire, 
mais,  le  soir,  l'enfant  eut  encore  un  peu  de  fièvre 
et  toute  la  nuit  elle  fit  des  rêves  embrouillés  et 
fatigants.  Le  matin,  elle  se  calma,  ouvrit  les  yeux 
et  vit  que  le  jour  commençait  à  poindre.  A  travers 
son  rideau  bleu,  sa  chambre  paraissait  toute  bleue 
et  elle  n'y  distinguait  rien.  Peu  à  peu,  elle  vit  plus 
clairement  une  personne  debout  au  pied  de  son  lit. 

—  Est-ce  toi,  Nounou?  lui  dit-elle  ;  mais  la  per- 
sonne ne  répondit  rien  et  Diane  entendit  Geoffrette 
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qui  toussait  un  peu  dans  son  lit.  Quelle  était  donc 
cette  personne  qui  paraissait  veiller  Diane  ? 

—  Est-ce  vous,  maman  Laure  ?  dit-elle,  oubliant 
ses  dures  paroles  et  ne  demandant  pas  mieux  que  de 
l'aimer  encore. 

La  personne  ne  répondit  pas  davantage  et  Diane 
s'aperçut  qu'elle  avait  un  voile  sur  la  figure.  Ah!  dit- 
elle  avec  joie,  je  vous  reconnais  !  Vous  êtes  ma  bonne 
fée  de  là-bas  !  Vous  voilà  donc  enfin  !  Venez-vous 
pour  être  ma  maman,  vous? 

—  Oui,  répondit  la  Dame  au  voile,  avec  sa  belle 
voix  qui  résonnait  comme  du  cristal. 

—  Et  vous  m'aimerez? 

—  Oui,  situ  m'aimes. 

—  Oh  !  je  veux  bien  vous  aimer  î 

—  Veux-tu  venir  te  promener  avec  moi  ? 

—  Certainement,  tout  de  suite;  mais  je  suis 
faible! 

—  Je  te  porterai. 

—  Oui,  oui  !  Allons  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  voir  ? 

—  Ma  mère. 

—  Ta  mère?...  C'est  moi. 

—  Vrai  ?  Oh  !  alors  ôtez  votre  voile,  que  je  voie 
votre  figure. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'en  ai  plus  ! 

—  Hélas  !  je  ne  la  verrai  donc  jamais  ? 

—  Cela  dépend  de  toi,  tu  la  verras  le  jour  où  tu  me 
la  rendras, 

—  Ah  î  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  et 
comment  ferai-je? 
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—  Ilfaudra  que  tu  la  retrouves.  Viens  avec  moi,  je 
t'apprendrai  bien  des  choses. 

LaDame  au  voile  prit  Diane  dans  ses  bras  et  l'em- 
porta... Je  ne  saurais  vous  dire  où,  Diane  ne  s'en  est 
jamais  souvenue.  Il  paraît  qu'elle  vit  des  choses  bien 
belles,  car  lorsque  Geoffrette  vint  pour  la  réveiller, 
elle  la  repoussa  de  la  main  et  se  retourna  du  côté  de 
la  ruelle  pour  dormir  et  rêver  encore,  mais  son  rêve 
était  changé.  La  Dame  au  voile  avait  pris  la  figure  et 
les  habits  du  docteur,  qui  lui  disait  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  que  madame  Laure  t'aime  ou  ne  t'aime 
pas  ?  Nous  avons  bien  d'autres  chats  à  fouetter  que 
de  nous  occuper  d'elle  !  »  Puis  Diane  rêva  que  son 
lit  était  couvert  d'images  toutes  plus  belles  les  unes 
que  les  autres,  et  chaque  fois  qu'elle  regardait  une 
figure  de  déesse  ou  de  muse,  elle  disait  :  Ah  !  voilà 
ma  mère,  j'en  suis  sûre!  mais  aussitôt  la  figure 
changeait  et  elle  ne  pouvait  retrouver  celle  qu'elle 
avait  cru  reconnaître. 

Vers  neuf  heures,  le  docteur,  que  Geoffrette  avait 
averti,  entra  chez  Diane  avec  son  père.  L'enfant 
était  sans  fièvre,  l'accès  était  passé.  On  la  soigna 
dans  la  journée,  et  la  nuit  suivante  elle  fut  très- 
calme.  Deux  jours  après,  elle  était  de  nouveau 
guérie,  et  sur  l'ordre  du  docteur,  elle  recommençait 
sa  vie  de  promenade  et  d'insouciance. 


VI 
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Un  beau  jour  de  cette  année-là,  le  docteur  qui  ob- 
servait tout,  s'aperçut  d'un  changement  dans  la  fa  - 
mille.  Madame  Laure  ne  pouvait  cacher  le  désir 
qu'elle  avait  de  voir  Diane  renvoyée  au  couvent.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  la  détestât,  madame  Laure  n'était 
pas  méchante.  Elle  n'était  que  vaine,  et  elle  n'accu- 
sait Diane  d'être  sotte  que  parce  qu'elle  était  sotte 
elle-même.  Elle  était  blessée  de  ne  pas  avoir  à  la  gou- 
verner, humiliée  de  n'avoir  pas  ce  jouet  à  sa  disposi- 
tion. Elle  parlait  sans  cesse  à  son  mari  de  l'inaction 
où  vivaif  cette  enfant.  Elle  eût  cru  l'occuper  utilement 
en  lui  faisant  mener  la  vie  dissipée  et  parfaitement 
inutile  qu'elle  menait.  Flochardet  ne  savait  plus  que 
penser.  Il  était  partagé  entre  les  tiraillements  de  sa 
femme  et  les  avis  du  docteur.  Il  regardait  sa  fille 
avec  doute,  avec  anxiété,  se  demandant  si  elle  avait 
une  intelligence  au-dessus  de  son  âge,  comme  le  pré- 
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tendait  M.  Féron,  ou  si  elle  était  sauvage  et  inculte 
comme  l'insinuait  madame  Laure;  enfin  si,  pour 
son  bien,  il  ne  ferait  pas  mieux  de  la  confier  de  nou- 
veau aux  soins  de  sa  sœur,  la  religieuse  de  Mende. 

De  son  côté,  Diane  apaisée  par  les  sages  paroles 
de  Geoffrette,  par  le  retour  à  la  santé  et  par  son  bon 
naturel  sans  rancune,  ne  paraissait  pas  se  tourmen- 
ter des  petits  reproches  aigres  et  secs  que  lui  lan- 
çait sa  belle-mère  ;  mais  elle  ne  l'aimait  plus  et  ne 
cherchait  plus  à  s'en  faire  aimer.  Cette  belle  dame 
lui  était  devenue  indifférente.  Elle  songeait  à  tout 
autre  chose. 

Le  désir  de  s'instruire  recommençait  à  la  tour- 
menter, et  ce  n'était  pas  seulement  le  dessin  qu'elle 
eût  voulu  apprendre,  c'était  l'histoire  dont  les  en- 
seignements du  docteur  sur  l'art  lui  faisaient  entre- 
voir l'intérêt  et  l'importance.  Elle  s'inquiétait  du 
pourquoi  et  du  comment  des  choses  de  ce  monde. 
C'est  trop  tôt,  lui  disait  le  docteur;  à  ton  âge  on  est 
bien  heureux  de  ne  rien  comprendre  à  la  folie  hu- 
maine. Mais,  comme  il  est  impossible  de  faire  l'his- 
torique d'un  art  quelconque  sans  toucher  à  celui  de 
ses  causes  de  décadence  et  de  progrès,  autant  dire 
à  l'histoire  entière  du  genre  humain,  il  se  laissait 
entraîner  à  l'instruire  véritablement.  Elle  l'écoutait 
avec  tant  d'avidité  qu'il  regretta  de  ne  pouvoir  s'oc- 
cuper d'elle  avec  suite,  d'autant  plus  que,  chez  elle, 
Diane  ne  recevait  aucune  notion  sérieuse.  Flochar- 
det  parlait  bien  de  lui  donner  une  gouvernante,  mais 
il  était  facile  de  prévoir  qu'aucune  ne  paraîtrait  sup- 
portable à  madame  Laure. 
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Alors  le  docteur  prit  un  grand  parti  :  —  Je  veux, 
dit-il  à  l'artiste,  que  vous  me  donniez  votre  fille  et  sa 
nourrice. 

—  Plaisantez-vous  ?  s'écria  Flochardet,  donner  ma 
fille? 

—  Oui,  me  la  donner  sans  qu'elle  vous  quitte, 
puisque  nous  demeurons  porte  à  porte  à  la  ville 
comme  à  la  campagne.  Elle  passera  les  nuits  chez 
vous  si  vous  voulez,  mais  elle  sera  chez  moi  du  matin 
jusqu'au  soir,  et  c'est  moi  qui  l'instruirai  et  la  soi- 
gnerai à  ma  manière. 

—  Mais  vous  n'aurez  pas  le   temps!  dit  Flo- 
îrdet. 

—  J'aurai  le  temps  !  Me  voilà  vieux  et  assez  riche, 
j'ai  le  droit  de  me  reposer  et  de  passer  ma  clientèle 
à  mon  neveu  qui  vient  d'achever  ses  études  et  qui 
n'est  point  une  bête.  Je  l'ai  élevé  comme  mon  fils, 
mais  j'ai  toujours  souhaité  d'avoir  une  fille  et  de 
partager  ma  fortune  entre  deux  enfants  de  sexes  dif- 
férents. Voyons,  est-ce  convenu? 

Le  dernier  argument  du  docteur  était  très-fort. 
Flochardet  ne  se  crut  pas  le  droit  de  refuser  un  si 
bel  avenir  pour  sa  fille,  d'autant  plus  qu'au  train  que 
menait  madame  Laure,  il  était  à  craindre  que  sa 
propre  fortune  ne  fût  ébranlée  un  jour  ou  l'autre. 
Déjà,  pour  satisfaire  ses  besoins  de  luxe,  elle  lui 
ivait  fait  contracter  des  dettes  qu'il  n'osait  point 
avouer. 

Il  céda  et  madame  Laure  en  fut  fort  aise.  Elle 
trouva  même  beaucoup  plus  commode  que  la  petite 
demeurât  tout  à  fait  avec  Geoiïrette  chez  le  docteur. 
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Flochardet  céda  encore  et  Diane  fut  installée  dans 
une  charmante  petite  chambre  bien  arrangée  pour 
elle  avec  Geoffrette  à  côté.  Le  docteur  tint  sa  pa- 
role. Il  quitta  la  nr jtie  active  de  son  métier.  Étant 
considéré  comme  grand  médecin,  il  ne  put  se  refuser 
à  donner  chaque  jour  deux  heures  de  consultation 
pendant  la  récréation  de  son  élève,  et  Diane  passait 
ces  deux  heures  chez  son  père.  Le  soir,  M.  Marce- 
lin, neveu  et  successeur  de  M.  Féron,  venait  sou- 
mettre à  celui-ci  les  cas  sérieux  ou  intéressants  et 
prendre  son  avis  avec  déférence.  Ensuite,  quand  il 
avait  le  temps,  il  jouait  et  causait  avec  Diane  qu'il 
traitait  de  petite  sœur,  car  c'était  un  brave  garçon 
que  Marcelin,  incapable  de  concevoir  de  la  jalousie 
contre  elle,  et  se  trouvant  assez  enrichi  par  Féduca- 
tion,  le  savoir  et  les  clients  qu'il  devait  à  son  oncle. 
Un  héritier  de  ce  caractère...  vous  voyez,  enfants, 
que  le  merveilleux  est  dans  la  nature,  car  enfin,  s'il 
n'y  en  a  pas  beaucoup  de  tels,  il  y  en  a,  et  j'en 
connais. 

Diane  devint  donc  très-heureuse,  très-studieuse  et 
très-bien  portante.  Elle  parut  avoir  un  peu  oublié  sa 
passion  pour  le  dessin  ;  on  eût  dit  que,  malgré  son 
jeune  âge,  elle  avait  compris  que  tout  se  tient  dans 
l'intelligence  et  que,  ne  savoir  qu'une  chose,  c'est 
ne  rien  savoir  du  tout. 

Quand  Diane  fut  devenue  une  grande  personne  de 
douze  ans,  elle  était  encore  une  charmante  enfant, 
simple,  gaie,  bonne  pour  tout  le  monde,  ne  se 
faisant  jamais  valoir  ni  remarquer,  et  pourtant  elle 
était  très-solidement  instruite  pour  son  âge,  et  son 
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esprit  avait  des  côtés  sérieux  et  ardents  qu'on  ne 
connaissait  pas.  Elle  faisait  de  la  peinture  très- 
gentille  dont  elle  avait  appris  un  peu  le  procédé  ma- 
nuel en  regardant  son  père  travailler.  Mais  elle  ne 
la  montrait  plus  à  personne,  parce  qu'une  fois  le 
docteur  avait  dit  que  c'était  très-bien  et  M.  Flochardet 
avait  répondu  que  c'était  très-mauvais.  Diane  sentait 
que  le  docteur,  qui  avait  de  bonnes  idées  critiques, 
n'entendait  rien  à  l'exécution.  Il  avait  développé  en 
elle  l'amour  du  beau,  mais  il  ne  pouvait  lui  donner 
les  moyens  de  le  saisir.  Elle  sentait  aussi  que  son 
père  avait  un  système  tout  opposé  aux  théories  du 
docteur,  qu'il  ne  jugeait  jamais  bien  ce  qui  était  en 
dehors  de  sa  propre  manière  et  qu'il  pouvait  être  in- 
juste sans  le  savoir. 

Mais  Diane  pouvait-elle  le  savoir  elle-même  ? 
Voilà  ce  qu'elle  se  demandait  avec  anxiété.  Que 
devait-elle  penser  du  talent  de  son  père  que  le 
docteur  critiquait  avec  tant  de  justesse  apparente  ? 
Mais  que  devait-elle  penser  des  critiques  du  docteur 
qui  n'était  pas  capable  de  tenir  un  crayon  et  de 
tracer  une  ligne  ?  Ce  problème  la  tourmentait  si  fort 
qu'elle  en  redevint  un  peu  malade.  Elle  avait  beau- 
coup grandi  sans  être  trop  mince  et  trop  délicate. 
Le  docteur  la  soigna  sans  en  être  inquiet,  mais  en 
cherchant  à  deviner  la  cause  morale  qui  ramenait 
ses  petits  accès  de  fièvre.  Geoflrette  lui  confia  que, 
selon  elle,  Diane  dessinait  trop.  Comme  elle  ne 
voulait  pas  qu'on  la  vît  travailler,  elle  se  levait  avant 
le  jour,  et  la  nourrice  qui  l'observait  la  voyait  de- 
venir tantôt  rouge  et  comme  folle  de  joie  en  dessi- 

4. 
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nant,  tantôt  pâle  et  comme  découragée,  avec  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

Le  docteur  résolut  de  confesser  sa  chère  fille 
adoptive  et,  bien  quelle  eût  voulu  se  taire,  elle  ne 
put  résister  à  ses  tendres  questions.  —  Eh  bien,  lui 
dit-elle,  je  l'avoue,  j'ai  une  idée  fixe.  Il  faut  que  je 
trouve  un  visage  et  je  ne  le  trouve  pas  ! 

—  Quel  visage  ?  Toujours  la  Dame  au  voile  ?  Est- 
ce  que  cette  fantaisie  d'enfant  est  revenue  à  la  grande 
fille  raisonnable  que  voici  ? 

—  Hélas,  mon  ami,  cette  fantaisie  ne  m'a  jamais 
quittée  depuis  que  la  femme  voilée  m'a  dit:  «  Je  suis 
ta  mère  et  tu  verras  ma  figure  quand  tu  me  l'auras 
rendue.))  Je  n'ai  pas  compris  tout  de  suite  ;  mais  peu 
à  peu  j'ai  découvert  qu'il  me  fallait  retrouver  et 
dessiner  une  figure  que  je  n'ai  jamais  vue,  celle  de 
ma  mère  et  c'est  cela  que  je  cherche.  On  m'a  dit 
qu'elle  était  si  belle  !  II  me  sera  peut-être  impossible 
de  faire  quelque  chose  qui  en  approche,  à  moins  que 
je  n'aie  beaucoup  de  talent,  et  j'en  voudrais  avoir, 
mais  cela  ne  vient  pas.  Je  suis  mécontente  de  moi, 
je  déchire  ou  je  barbouille  tout  ce  que  je  fais.  Toutes 
mes  figures  sont  laides  ou  insignifiantes.  Je  regarde 
comment  mon  père  s'y  prend  pour  embellir  ses 
modèles,  car  il  est  certain  qu'il  les  embellit,  je  m'en 
aperçois  très-bien  à  présent  et  je  sais  que  son  suc- 
cès vient  de  là.  Eh  bien,  voyez  ce  qui  m'arrive  1 
Quand  je  les  regarde,  ces  modèles  qui  ne  sont  cer- 
tainement pas  tous  beaux,  —  il  y  a  même  des  dames 
bien  fanées  et  des  messieurs  bien  laids  qui  viennent 
chez  lui  se  faire  peindre,  —  je  trouve  les  plus  laids 
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moins...  comment  dirai-je?  plus  acceptables  que  la 
figure  de  convention  que  leur  donne  mon  père.  Ils 
sont  eiLx-mômes,  ces  visages  qui  posent  ;  ils  ont  ceci 
ou  cela  d'original,  et  c'est  justement  ce  que  mon 
papa  croit  devoir  leur  ôter,  —  et  ils  sont  contents 
qu'on  le  leur  ôte.  Dans  ma  tête,  moi,  je  les  peins 
tels  qu'ils  sont,  et  je  vois  bien  que  si  je  savais  pein- 
dre, je  ferais  tout  le  contraire  de  ce  que  fiait  papa. 
C'est  là  ce  qui  me  tourmente  et  me  chagrine,  car  il 
a  certainement  du  talent  et  je  n'en  ai  pas. 

—  Il  a  du  talent  et  tu  n'en  as  pas,  cela  est  certain, 
répondit  le  docteur,  mais  tu  en  auras,  tu  es  trop 
tourmentée  pour  qu'il  ne  t'en  vienne  pas,  et  quand 
tu  en  auras,  —  je  ne  veux  pas  te  dire  que  tu  en  auras 
plus  que  lui,  je  n'en  sais  rien;  —  mais  ce  sera  une 
autre  nature  de  talent,  parce  que  tu  vois  avec  d'autres 
yeux.  Il  ne  peut  donc  rien  t'apprendre;  c'est  à  toi 
de  trouver  seule,  et  il  te  faut  du  temps.  Tu  veux 
aller  trop  vite,  voilà  en  quoi  tu  risques  de  ne  pas 
avoir  de  talent  du  tout;  tu  prends  la  fièvre  et  on  ne 
fait  rien  qui  vaille  quand  on  ne  se  porte  pas  bien. 
Quant  à  la  figure  que  tu  cherches,  il  est  facile  de  te 
la  faire  connaître  si  cela  doit  chasser  la  dame  au 
voile  qui  t'obsède.  Ton  père  possède  une  très-bonne 
demi-miniature  de  ta  mère,  et  très-ressemblante. 
Il  ne  l'a  pas  faite  et  il  ne  l'aime  pas,  parce  que  c'est 
le  contraire  de  sa  manière.  Une  la  montre  à  personne 
et  prétend  que  ce  n'est  pas  elle  du  tout.  Moi  je  dis 
que  c'est  elle  tout  à  fait  et  je  puis  la  lui  demander 
pour  te  la  montrer. 

En  ce  moment  Diane  ne  sentit  que  le  désir  de 
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connaître  les  traits  de  sa  mère.  Elle  remercia  vive- 
ment le  docteur  et  accepta  son  offre  avec  une  joie 
émue.  M.  Féron  lui  promit  qu'elle  aurait  cette  minia- 
ture le  lendemain  sous  les  yeux.  Il  lui  fit  promettre 
qu'elle  serait  calme  jusque-là  et  qu'elle  travaillerait 
désormais  avec  moins  de  feu  et  plus  de  patience.  Il 
te  faut  dix  ans  encore,  lui  dit-il,  avant  de  bien  savoir 
ce  que  tu  fais.  Il  te  faut  voir  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres.  Nous  voyagerons  quand  tu  seras  en  âge  d'en 
profiter,  ensuite  tu  pourras  prendre  des  leçons  de 
quelque  bon  peintre,  car  ici,  sous  les  yeux  de  ton 
père,  ce  serait  blâmé  ;  on  le  croit  le  premier  du 
monde  et  lui-même  serait  peut-être  blessé  de  te  voir 
un  autre  professeur  que  lui. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  je  le  comprends,  s'écria 
Diane  ;  je  patienterai,  mon  bon  ami,  je  serai  rai- 
sonnable, je  vous  le  promets. 

Elle  tint  sa  parole  autant  que  possible.  Mais,  dès 
qu'elle  fut  endormie,  elle  revit  la  Dame  au  voile  qui 
lui  proposait  une  promenade  au  château  dePictordu. 
A  peine  y  furent-elles  arrivées,  qu'une  grande  de- 
moiselle mince  et  très-jolie  vint  les  prier  de  s'en 
aller  au  plus  vite,  parce  que  le  château  allait  tomber. 
Diane  reconnut  que  cette  jeune  personne  n'était 
autre  que  mademoiselle  Blanche  de  Pictordu,  et, 
comme  elle  l'appelait  par  son  nom,  celle-ci  lui  ré- 
pondit: 

—  Il  ne  vous  est  pas  malaisé  de  me  reconnaître, 
parce  que  vous  voyez  à  mon  cou  la  broche  de  tur- 
quoises que  vous  m'avez  donnée.  Sans  cela,  vous  ne 
sauriez  qui  je  suis,  car  vous  n'avez  point  de  mé- 
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moire  et  vous  êtes  trop  maladroite  pour  avoir  des- 
siné ma  figure.  Éloignez-vous  d'ici.  Le  château 
bâille  et  se  plaint.  Il  est  las  de  résister  aux  orages  et 
tout  va  s'écrouler. 

Diane  eut  peur,  mais  la  Dame  au  voile  éloigna 
Blanche  de  la  main,  et  entra  dans  le  péristyle  en  fai- 
sant à  Diane  signe  de  la  suivre.  Diane  obéit  et  le 
château  s'abattit  sur  elles;  mais  sans  leur  faire  plus 
de  mal  que  si  c'eût  été  une  petite  bourrasque  de 
neige,  et  le  sol  se  trouva  jonché  de  camées  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres  qui  tombaient  des 
nuages. 

—  Vite,  dit  la  dame  voilée,  cherchons  ma  figure  ! 
elle  doit  se  trouver  là-dedans,  c'est  à  toi  de  la  recon- 
naître. Si  tu  n'en  viens  pas  à  bout,  tant  pis  pour  toi, 
tu  ne  me  connaîtras  jamais!  Diane  chercha  long- 
temps, ramassant  des  pierres  gravées ,  les  unes  en 
creux  sur  pierre  dure,  d'autres  en  relief  sur  des  co- 
quilles. Celle-ci  représentant  un  personnage  en  pied 
d'une  élégance  extrême,  celle-là  un  profil  charmant 
ou  sévère,  quelques-unes  grimaçantes  comme  des 
masques  antiques,  la  plupart  d'une  expression  aus- 
tère ou  mélancolique,  et  toutes  d'un  travail  exquis 
qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer.  Mais  la  fée 
la  pressait. 

—  Vite  donc,  disait-elle,  ne  t'amuse  pas  à  regarder 
tout  ce  monde-là,  c'est  moi,  moi  seule  qu'il  faut 
trouver. 

Alors  Diane  trouva  sous  sa  main  une  cornaline 
transparente  sur  le  fond  de  laquelle  se  découpait  en 
blanc  mat  un  profil  d'une  beauté  idéale,  coiffé  de 
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cheveux  rejetés  en  arrière  avec  un  ruban  et  une 
étoile  au  front.  D'abord  cette  petite  tête  lui  parut  de 
la  grandeur  d'un  chaton  de  bague  ;  mais,  à  mesure 
qu'elle  la  regardait,  elle  augmentait  et  elle  arriva  à 
remplir  tout  le  creux  de  sa  main.  «  Enfin  !  s'écria  la 
fée,  me  voilà  !  C'est  bien  moi,  ta  muse,  ta  mère,  et 
tu  vas  voir  que  tu  ne  t'es  pas  trompée  !  »  Elle  se  mit 
à  dénouer  son  voile  attaché  par  derrière  —  mais 
Diane  ne  put  voir  sa  figure,  car  la  vision  s'évanouit, 
et  elle  s'éveilla  désespérée.  Pourtant  la  fiction  avait 
été  si  vive  et  si  frappante,  qu'elle  ne  put  retrouver 
ses  esprits  tout  de  suite  et  qu'elle  serra  la  main, 
croyant  y  sentir  le  précieux  camée,  qui  du  moins, 
lui  conserverait  l'image  précieuse  si  ardemment 
cherchée.  Hélas,  cette  illusion  ne  dura  qu'un  ins- 
tant. Elle  eut  beau  serrer  sa  main  et  l'ouvrir  en- 
suite, il  n'y  avait  rien  dedans,  absolument  rien. 

Quand  elle  fut  levée,  le  docteur  entra  chez  elle 
portant  une  boîte  en  maroquin  à  agrafes  d'or  qu'il 
allait  ouvrir,  croyant  lui  causer  une  douce  joie, 
mais  elle  s'écria  en  le  repoussant  :  «  Non,  non,  mon 
bon  ami  !  Je  ne  dois  pas  la  voir  encore  1  Elle  ne  veut 
pas.  Il  faut  que  je  la  trouve  toute  seule,  sinon  elle 
m'abandonnera  pour  jamais  ! 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  le  docteur;  tu  as 
des  idées  à  toi  que  je  ne  comprends  pas  toujours, 
mais  que  je  ne  veux  pas  contrarier.  Je  te  laisse  ce 
médaillon,  il  est  à  toi.  Ton  père  te  le  donne,  tu  le 
regarderas  quand  la  fée  qui  te  parle  en  rêve  t'en 
donnera  la  permission,  ou  quand  tu  ne  croiras  plus 
aux  fées,  ce  qui  arrivera  bientôt,  car  te  voici  dans 
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Tàge  où  on  distingue  le  rêve  de  la  réalité,  et  je  ne 
suis  pas  inquiet  de  ta  raison. 

Diane  remercia  M.  Féron  de  ses  bonnes  paroles  et 
du  beau  cadeau  qu'il  avait  obtenu  pour  elle.  Elle  baisa 
le  médaillon,  et,  sans  l'ouvrir,  le  serra  précieusement 
dans  son  petit  secrétaire,  après  s'être  juré  à  elle- 
même  qu'elle  attendrait  la  permission  de  la  muse 
mystérieuse  —  et  elle  se  tint  parole.  Elle  résista  au 
désir  de  connaître  cette  figure  chérie  et  elle  se  re- 
mit à  la  chercher  au  bout  de  son  crayon.  Mais  elle 
tint  aussi  parole  à  son  bon  ami  ;  elle  travailla  avec 
plus  de  patience,  ne  s'obstinant  plus  à  réussir  tout 
de  suite,  et  s'attachant  à  copier  des  études,  sans  es- 
pérer d'arriver  à  créer  quelque  chose  de  beau  du 
jour  au  lendemain. 

Une  idée  étrange  qui  l'aida  à  être  patiente,  c'est 
qu'elle  croyait  se  rappeler  parfaitement  le  beau 
profil  qu'elle  avait  vu  et  touché  dans  son  rêve.  Il 
était  toujours  devant  ses  yeux,  et  toujours  le  même, 
toutes  les  fois  qu'elle  voulait  y  penser;  elle  se  dé- 
fendait d'y  penser  trop  longtemps  et  trop  souvent- 
car  alors  il  lui  semblait  le  voir  trembloter  et  me- 
nacer de  disparaître. 


VII 


LA     FIGURE     RETROUVEE 


Elle  continuait  à  s'instruire  et  à  être  très-heureuse, 
lorsqu'un  jour,  —  elle  avait  alors  environ  quinze 
ans,  —  elle  trouva  son  père  triste  et  changé. 

—  Es-tu  malade,  mon  père  chéri?  lui  dit-elle 
en  l'embrassant:  tu  n'as  pas  ta  figure  des  autres 
jours. 

—  Bah!  répondit  Flochardet  un  peu  brusquement, 
est-ce  que  tu  connais  quelque  chose  aux  figures, 
toi? 

—  J'essaye,  mon  papa  ;  je  fais  ce  que  je  peux, 
reprit  Diane,  qui  voyait  dans  les  paroles  de  son  père 
une  moquerie  de  sa  passion  malheureuse  pour  l'art. 

—  Tu  fais  ce  que  tu  peux!  dit  alors  M.  Flochardet 
en  l'examinant  avec  tristesse.  Pourquoi  t'es-tu  fourre 
dans  la  tête  cette  folle  idée  d'être  artiste?  Tu  n'as 
pas  besoin  de  cela,  toi  qui  as  trouvé  un  second  père, 
plus  sage  et  plus  heureux  que  le  premier;  tu  veux 
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connaître  les  soucis  du  travail,  quand  tu  peux  t'en 
dispenser  !  Pourquoi  ça  ?  A  quoi  bon  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  répondre,  mon  cher  papa. 
C'est  malgré  moi  ;  mais  pourtant  si  cela  te  fâche  que 
j'essaie,  j'y  renoncerai,  quelque  chagrin  que  cela 
puisse  me  causer. 

—  Non,  non!  amuse-toi,  fais  ce  que  tu  veux,  rêve 
l'impossible,  c'est  le  bonheur  de  la  jeunesse.  Plus 
tard,  tu  sauras  que  le  talent  ne  sauve  pas  de  la 
fatalité  et  du  malheur  I 

—  Mon  Dieu  !  tu  es  malheureux,  toi  ?  s'écria 
Diane  en  se  jetant  dans  ses  bras.  Est-ce  possible? 
comment,  pourquoi?  Il  faut  mêle  dire.  Je  ne  veux 
plus  être  heureuse  si  tu  n'es  pas  heureux. 

—  Ne  crains  rien,  répondit  Flochardet  en  l'em- 
brassant avec  tendresse,  j'ai  dit  cela  pour  Réprouver; 
je  n'ai  aucun  chagrin,  je  croyais  que  tune  m'aimais 
plus  parce  que...  parce  que  j'ai  négligé  ton  éducation 
et  l'ai  confiée  à  un  autre.  Tu  as  peut-être  pensé  que 
j'étais  un  père  frivole,  indifférent,  mené  comme  un 
enfant... 

—  Non,  non,  mon  père,  je  t'adore,  et  je  n'ai 
jamais  pensé  cela.  Pourquoi  l'aurais-je  pensé,  mon 
Dieu! 

—  Parce  que  je  l'ai  quelquefois  pensé  moi-même. 
Je  me  suis  fait  certains  reproches;  à  présent,  je  me 
console  en  songeant  que  s'il  m'arrivait  quelque  dé- 
sastre de  fortune,  tu  ne  t'en  ressentirais  pas. 

Diane  essaya  de  questionner  encore  son  père  ;  il 
détourna  la  conversation  et  se  remit  au  travail,  mais 
il  était  agité,  impatient,  et  comme  dégoûté  de  ce 
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qu'il  faisait.  Tout  à  coup  il  jeta  son  pinceau  avec 
humeur  en  disant  :  ça  ne  va  pas  aujourd'hui,  je  gâ- 
terais ma  toile,  et  pour  un  peu  je  la  crèverais.  Viens 
faire  un  tour  de  promenade  avec  moi  ! 

Comme  ils  se  préparaient  à  sortir,  madame  Laure 
entra,  aussi  pimpante  qu'à  l'ordinaire,  mais  la  fi- 
gure altérée  aussi  : 

—  Comment,  dit-elle  à  son  mari,  vous  sortez,  et 
vous  devez  pourtant  livrer  ce  portrait  ce  soir. 

—  Et  quand  je  ne  le  livrerais  que  demain?  répon- 
dit Flochardet  sèchement  :  suis-je  l'esclave  de  mes 
clients  ? 

—  Non,  mais...  Il  faut  que  vous  touchiez  ce  soir  le 
prix  de  cette  peinture,  car  demain  matin... 

—  Ah  !  oui,  votre  tailleuse,  votre  marchand  d'é- 
toffes. Ils  sont  à  bout  de  patience,  je  le  sais,  et  si  on 
ne  les  satisfait  pas,  ce  sera  un  nouveau  scandale. 

Diane  ,  étonnée  et  comme  effrayée,  ouvrait  de 
grands  yeux  qui  frappèrent  madame  Laure.  Ma 
chère  enfant,  lui  dit-elle,  vous  dérangez  trop  sou- 
vent votre  père,  vous  l'empêchez  de  travailler,  et 
aujourd'hui  surtout,  il  faut  qu'il  travaille.  Laissez-le 
tranquille. 

—  Vous  me  renvoyez  de  chez  nous?  s'écria  Diane 
stupéfaite  et  consternée. 

—  Non  jamais  !  dit  M.  Flochardet  avec  force  en 
la  taisant  asseoir  près  de  lui.  Reste!  jamais  tu  ne 
me  déranges,  toi! 

—  Alors,  c'est  moi  qui  suis  importune,  répondit 
madame  Laure,  je  comprends  et  je  sais  ce  qui  me 
reste  à  faire. 
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—  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  reprit  Flochar- 
det  d'un  ton  glacial. 

Elle  sortit  et  Diane  fondit  en  larmes. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  son  père  en  essayant  de 
sourire,  qu'est-ce  que  cela  te  lait  que  je  me  querelle 
un  peu  de  temps  en  temps  avec  maman  Laure  ?  Elle 
n'est  pas  ta  mère  et  tu  ne  l'aimes  pas  follement? 

—  Tu  es  malheureux,  répondit  Diane  en  sanglot- 
tant,  mon  père  est  malheureux  et  je  ne  le  savais 
pas! 

—  Non,  dit-il  en  reprenant  son  ton  de  légèreté 
habituel.  On  n'est  pas  malheureux  parce  qu'on  a 
des  contrariétés.  J'en  ai  d'assez  vives,  je  l'avoue, 
mais  j'en  sortirai.  Je  travaillerai  davantage,  voilà 
tout.  Je  croyais  pouvoir  arriver  au  repos,  j'avais 

—  né  une  jolie  petite  fortune,  environ  deux  cent 
mille  francs.  En  province,  c'est  une  douce  aisance  ; 
mais  il  faut  bien  te  le  dire,  car  tu  l'apprendrais  un 
jour  ou  l'autre,  nous  avons  trop  mené  grand  train; 
j'ai  eu  l'imprudence  de  faire  bâtir,  les  devis  ont  été 
terriblement  dépassés,  bref,  il  faut  revendre  et  à 
perte,  car  les  créanciers  sont  pressés.  Tu  ne  t'éton- 
neras donc  pas  d'entendre  dire  que  je  suis  ruiné.  Ne 
t'en  tourmente  pas  trop,  on  exagère  toujours.  Je 
vendrai  ce  que  j'ai,  et  mes  dettes  seront  pay< 
mon  honneur  sera  sauf,  tu  n'auras  pas  à  rougir  de 
ton  père,  sois  tranquille!  Je  réparerai  tout,  d'ail- 
leurs. Je  suis  encore  jeune  et  fort,  je  me  ferai  payer 
un  peu  plus  cher,  il  faudra  bien  que  la  clientèle  y 
consente.  Avec  le  temps,  j'espère  bien  encore  amas- 
ser de  quoi  te  doter  honnêtement  si  tu  n'es  pas  trop 
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pressée  de  te  marier,  auquel  cas  le  docteur  fera 
l'avance. 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  de  moi,  s'écria  Diane,  je 
n'ai  jamais  pensé  au  mariage  et  je  ne  m'occupe  pas 
de  ce  qui  me  concerne  dans  l'avenir.  Parlons  de  toi 
seul  ;  est-ce  que  cette  jolie  maison  de  ville  que  tu 
aimes  tant,  que  tu  as  si  bien  arrangée,  où  tu  es  si 
bien  installé,  va  être  vendue  ?  Non,  c'est  impossible, 
où  travailleras-tu!  Et  ta  maison  de  campagne...  Où 
demeureras-tu  donc? 

Flochardet,  voyant  que  Diane  s'affectait  pour  lui 
plus  qu'il  n'eût  voulu,  s'efforça  de  la  rassurer  en  lui 
disant  que  peut-être  obtiendrait-il  de  nouveaux  dé- 
lais. Mais  elle  s'inquiétait  de  l'excès  de  travail  qu'il 
allait  s'imposer.  Elle  craignait  qu'il  ne  tombât  ma- 
lade. Elle  feignit  de  se  tranquilliser,  mais  ce  fut  pour 
lui  faire  plaisir,  et  elle  rentra  tout  abattue  et  passa 
la  soirée  à  pleurer  en  dedans.  Elle  n'osait  pas  dire 
au  docteur  combien  elle  avait  de  chagrin,  elle 
craignait  de  lui  entendre  blâmer  et  critiquer  son 
père.  Elle  joua  aux  échecs  avec  son  vieux  ami  et  se 
retira  dans  sa  chambre  pour  pleurer  en  liberté. 

Elle  dormit  peu  et  ne  rêva  point.  Le  matin,  elle  se 
remit  au  travail  comme  les  autres  jours,  cherchant 
à  se  distraire,  mais  revenant  toujours  à  cette  pensée 
cruelle  que  madame  Laure  ferait  mourir  son  père  à 
force  de  travail,  et  que  si  sa  pauvre  mère,  à  elle , 
eût  vécu,  Flochardet  eût  toujours  été  sage  et  heu- 
reux. 

Alors  elle  pleurait  sa  mère  dans  son  cœur,  non 
plus  comme  la  première  fois,  alors  qu'en  la  re- 
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çrrettant  elle  n'avait  songé  qu'à  elle-même  ;  elle  la 
regrettait  maintenant  pour  le  bonheur  qu'elle  eût 
pu  donner  à  son  père  et  qu'elle  avait  emporté  avec 
elle. 

Et  elle  dessinait  machinalement  sans  songer  à 
l'occupation  de  ses  mains,  elle  appelait  sa  mère  du 
fond  de  son  âme,  elle  lui  disait:  Où  es-tu?  Vois-tu 
ce  qui  se  passe  ?  Ne  peux-tu  rien  me  dire  de  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  sauver,  et  consoler  celui  qu'une 
autre  accable  et  désole  ? 

Tout  à  coup  elle  sentit  comme  un  souffle  chaud 
dans  ses  cheveux  et  une  voix  faible  comme  la  brise 
du  matin  murmura  à  son  oreille  :  Je  suis  là,  tu  m'as 
trouvée. 

Diane  tressaillit  et  se  retourna  ;  il  n'y  avait  per- 
sonne derrière  elle.  Il  n'y  avait  d'autre  mouvement 
dans  sa  chambre  que  l'ombre  des  feuilles  des  tilleuls 
agitées  par  le  vent,  sur  le  plancher  de  sapin  blanc. 
Elle  regarda  son  papier,  une  silhouette  très-fine  s'y 
dessinait,  c'était  elle  qui  l'avait  tracée  ;  elle  l'indiqua 
davantage  et  modela  le  visage,  toujours  sans  y 
attacher  d'importance.  Puis  elle  massa  la  chevelure 
de  cette  tête  d'étude,  y  dessina  une  bandelette  et  une 
étoile  en  souvenir  du  camée  splendide  dont  elle  avait 
rêvé  et  la  regarda  avec  indifférence,  pendant  que 
Oeofîrette  qui  venait  d'entrer  trottait  par  la  chambre 
pour  ranger  quelques  objets. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  la  bonne  femme  en 
s'approchant,  êtes-vous  contente  de  votre  ouvrage,  ce 
matin? 

—  Pas  plus  que  les  autres  jours,  ma  Geoflïette,  je 
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ne  sais  même  pas  trop  ce  que  j'ai  fait...  mais  qu'est- 
ce  que  tu  as,  toi  ?  te  voilà  pâle  avec  des  larmes  dans 
les  yeux  ? 

•  —  Ah  !  seigneur  Dieu  !  s'écria  Geoffrette,  comment 
est-ce  possible  ?  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  fait  cette 
figure-là  ?  Vous  avez  donc  regardé  le  portrait?  vous 
l'avez  donc  copié  ?  ® 

—  Quel  portrail  ?  je  n'ai  rien  copié  du  tout. 

—  Alors...  alors...  c'est  une  vision,  un  miracle? 
Monsieur  le  docteur,  venez  voir,  venez  voir  cela  ! 
qu'est-ce  que  vous  en  dites  ? 

—  Quoi,  qu'y  a-t-il?  dit  le  docteur  qui  venait 
chercher  Diane  pour  déjeuner.  Pourquoi  Geoffrette 
crie-t-elle  au  miracle  ? 

Et,  regardant  l'étude  de  Diane,  il  ajouta  :  Elle  a 
copié  le  médaillon!  Mais  c'est  bien,  cela,  ma  fille  ; 
sais-tu  que  c'est  très- bien  ?  C'est  même  étonnant, 
et  la  ressemblance  est  frappante.  Pauvre  jeune 
femme  !  Je  crois  la  voir.  Allons,  ma  fille,  courage  î 
Tu  feras  de  meilleurs  portraits  que  ton  père,  celui-là 
est  beau  et  il  est  vivant. 

Diane,  interdite,  regardait  son  étude  et  y  re- 
trouvait le  souvenir  fidèle  du  camée  de  son  rêve,  le 
type  qu'elle  avait  gardé  dans  sa  pensée  ;  mais  c'était 
l'ouvrage  de  son  imagination,  et  sans  doute  aussi  la 
ressemblance  que  lui  trouvait  Geoffrette  et  le  docteur 
était  une  affaire  d'imagination.  Elle  ne  voulut  pas 
leur  dire  qu'elle  n'avait  jamais  ouvert  le  médaillon: 
elle  eût  craint  qu'ils  ne  le  lui  fissent  ouvrir,  et 
elle  ne  se  jugeait  pas  encore  digne  de  cette  ré- 
compense. 
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Pendant  le  déjeuner,  elle  demanda  pourtant  à  son 
bon  ami  s'il  était  bien  sûr  que  le  portrait  de  sa  mère 
fût  ressemblant. 

—  Comment  Taurais-je  reconnu, dit-il,  s'il  ne  l'était 
pas?  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  mettre  de  com- 
plaisance avec  toi.  —  Geoffrette,  ajouta-t-il,  allez 
me  chercher  ce  dessin.  Je  veux  le  voir  encore. 

Geoffrette  obéit,  et  le  docteur  le  regarda  encore 
attentivement  et  à  plusieurs  reprises,  tout  en  savou- 
rant son  café.  Il  ne  disait  plus  rien,  il  paraissait 
absorbé,  et  Diane  se  demandait  avec  angoisse  s'il  ne 
revenait  pas  sur  sa  première  impression.  En  ce 
moment,  on  annonça  M.  Flochardet,  qui  venait  quel- 
quefois prendre  le  café  avec  le  docteur. 

—  Que  regardez-vous  donc  là?  dit-il  à  M.  Féron, 
quand  il  eut  embrassé  sa  fille. 

—  Regardez  vous-même,  répondit  le  docteur. 
M.  Flochardet  se  pencha  sur  le  dessin  et  pâlit. 

—  C'est  elle,  dit-il  avec  émotion.  Oui,  c'est  bien 
cette  chère  et  digne  créature  à  laquelle,  sans  le  dire 
à  personne,  je  pense  sans  cesse,  et  à  présent  plus 
que  jamais!  Mais  qui  a  fait  ce  portrait,  docteur? 
C'est  une  copie  du  médaillon  que  je  vous  ai  donné 
pour  Diane.  Seulement  c'est  infiniment  mieux  senti, 
et  mieux  rendu.  La  ressemblance  est  plus  noble  et 
plus  vraie.  C'est  très-remarquable  et  je  n'ai  pas  un 
seul  élève  capable  d'en  faire  autant.  Dites  !  dites- 
donc  qui  a  fait  cela  ? 

—  C'est...  c'est,  dit  le  docteur  avec  une  hésitation 
maligne,  un  petit  élève  de...  de  moi,  ne  vous  en 
déplaise  f 
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Flochardet  regarda  sa  fille  qui  s'était  tournée  vers 
la  fenêtre  pour  cacher  son  émotion,  et  regardant 
aussi  le  docteur  d'une  manière  qui  équivalait  à  un 
point  d'interrogation,  il  comprit  et  reporta  ses  yeux 
sur  le  dessin  avec  une  surprise  extrême,  cherchant 
peut-être  à  y  critiquer  quelque  chose,  mais  ne  trou- 
vant rien  à  reprendre,  car  il  était  dans  une  de  ces 
dispositions  d'esprit  où  l'on  n'est  plus  si  sûr  de  soi- 
même  et  où  l'on  se  sent  forcé  d'admettre  que  dans 
les  choses  les  plus  sérieuses  on  a  pu  se  tromper. 

Diane  n'osait  pas  se  retourner,  elle  craignait  de 
rêver,  elle  se  penchait  sur  la  fenêtre  pour  cacher  son 
trouble,  sans  s'occuper  du  soleil  qui  frappait  vive- 
ment sur  sa  tête  et  qui  lui  enfonçait,  comme  des  ai- 
guilles rouges  dans  les  yeux,  ses  rayons  de  rubis. 
Dans  cet  éblouisse  ment,  elle  vit  une  grande  figure 
blanche,  d'une  merveilleuse  beauté,  dont  la  robe 
verdâtre  brillait  comme  une  poussière  d'émeraude. 
C'était  la  muse  de  ses  rêves,  c'était  sa  bonne  fée,  la 
dame  au  voile  ;  mais  elle  n'avait  plus  ce  voile  sur  la 
figure,  il  flottait  autour  d'elle  comme  un  nimbe  d'or, 
et  son  beau  visage,  qui  était  celui  du  camée  vu  en 
songe,  était  exactement  celui  que  Diane  avait  dessiné 
celui  que  Flochardet  contemplait  sur  le  papier  avec 
une  admiration  mêlée  d'un  certain  effroi. 

Diane  étendit  volontairement  les  bras  vers  cette 
figure  rayonnante  qui  lui  souriait  et  qui  lui  dit  en  se 
dissipant  :  Tu  me  reverras  ! 

Diane,  oppressée  et  ravie,  tomba  sur  une  chaise 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  en  étouffant  un  cri  de 
joie.  Flochardet  et  le  docteur  s'élancèrent  vers  elle 
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pensant  qu'elle  se  trouvait  mal;  mais  elle  les  rassura 
et,  sans  leur  dire  la  vision  qu'elle  venait  d'avoir,  elle 
demanda  à  son  père  s'il  était  vraiment  un  peu  con- 
.ent  de  son  ouvrage. 

— Je  n'en  suis  pas  seulement  content,  répondit-il  ; 
j'en  suis  ravi  et  bouleversé.  Je  te  fais  réparation,  mon 
enfant  ;  tu  as  le  feu  sacré,  et  avec  cela  une  connais- 
sance du  dessin  très  au-dessus  de  ton  âge.  Continue 
sans  te  fatiguer,  travaille,  espère,  doute  souvent  de 
toi-même,  cela  est  fort  bon,  mais  moi,  je  n'en  doute 
plus  et  j'en  suis  bien  heureux  ! 

Ils  s'embrassèrent  en  pleurant.  Puis,  Flochardet 
pria  sa  fille  de  le  laisser  parler  affaires  avccle  docteur, 
et  elle  se  retira  dans  sa  chambre  où  elle  se  trouva 
seule,  GeofTrette  ayant  été  déjeuner.  Alors  Diane 
courut  à  son  secrétaire  et  y  prit  la  boîte  de  maroquin 
qu'elle  avait  liée  d'un  ruban  de  satin  noir,  pour 
n'avoir  pas  la  tentation  de  l'ouvrir  trop  tôt.  Elle 
l'ouvrit  enfin,  se  mit  à  genoux  sur  un  coussin  et  baisa 
le  médaillon  avant  de  le  regarder  ;  puis,  elle  ferma 
les  yeux  pour  revoir  dans  sa  pensée  la  figure  idéale 
qui  lui  avait  promis  de  revenir.  Elle  la  revit  bien 
nette,  et,  sûre  de  son  consentement,  elle  regarda  en- 
fin le  portrait.  C'était  bien  la  même  figure  qu'elle 
avait  dessinée  ;  c'était  la  muse,  c'était  le  camée, 
c'était  le  rêve,  et  c'était  pourtant  sa  mère  ;  c'était 
la  réalité  trouvée  à  travers  la  poésie,  le  sentiment  et 
1  imagination. 

I»iane  ne  se  demanda  pas  comment  le  prodige 
ut  fait  en  elle.  Elle  accepta  le  fait  tel  qu'il  se  pro- 
duisait et  ne  chercha  pas  comment  sa  raison  se 

5. 
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mêlerait  plus  tard  de  l'expliquer.  Je  crois  qu'elle  fit 
fort  bien.  Quand  on  est  encore  très-jeune,  il  vaut 
mieux  croire  à  des  divinités  amies  que  de  trop  croire 
à  soi-même. 


VIII 


DEBACLE 


Je  ne  vous  raconterai  pas  jour  par  jour  les  deux 
années  qui  suivirent.  Diane  continua  à  travailler  avec 
courage  et  modestie,  réclamant  souvent  avec  une 
tendre  humilité  les  conseils  de  son  père.  Mais  celui- 
ci  n'était  pas  disposé  tous  les  jours  à  bien  comprendre 
ce  qu'il  n'eût  pas  été  capable  de  faire.  Sans  s'en 
rendre  compte,  Diane  prenait  une  route  tout  oppo- 
sée à  la  sienne.  Le  pays  qu'elle  habitait  possédait 
beaucoup  de  beaux  restes  de  la  statuaire  antique  que 
l'on  commençait  à  apprécier,  car  le  goût  français 
commençait,  lui  aussi,  à  chercher  une  pente  nou- 
velle. La  gravure  répandait  et  popularisait  les  trou- 
vailles précieuses  d'Herculanum  et  de  Pompeïa, 
peintures,  vases,  statues,  meubles,  objets  de  toute 
sorte,  et  une  élégante  simplicité,  comme  on  disait  alors, 
tendait  à  remplacer  la  chinoiserie,  le  contourné  et  le 
vanlotié.  On  connaissait  mieux  l'Italie,  on  voyageait 
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davantage,  et  si  on  appréciait  encore  le  beau  coloris 
et  l'aimable  fantaisie  de  Watteau,  on  ne  s'éprenait 
pas  moins  des  vases  étrusques  et  des  médailles  grec- 
ques. On  ne  revenait  pas  précisément  au  goût  du 
temps  des  Valois,  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'é- 
poque de  la  Renaissance  ;  on  tentait  une  renaissance 
nouvelle,  moins  originale,  mais  charmante  encore. 
On  faisait  de  ces  meubles  que  nous  appelons  à  pré- 
sent style  Louis  XVI,  et  qu'alors  on  appelait  meubles 
à  l'antique.  Ils  étaient  fort  beaux  sans  être  bien 
fidèles,  mais  ils  avaient  un  grand  air,  et  les  femmes 
elles-mêmes  commençaient  à  baisser  leurs  monu- 
mentales coiffures  et  à  faire  bouffer  négligemment 
autour  du  front  leurs  cheveux  encore  poudrés.  Les 
hommes  bouclaient  leurs  ailes  de  pigeon,  liaient  d'un 
simple  ruban  leurs  longs  cheveux  naguère  ren- 
fermés dans  une  bourse;  quelques-uns  même  les 
relevaient  en  tresse  avec  un  peigne  d'écaillé.  Flo- 
chardet,  dans  son  atelier,  était  coiffé  ainsi  et  faisait 
des  portraits  dont  l'ajustement  était  beaucoup  moins 
compliqué  que  ceux  qui  lui  avaient  valu  tant  de 
gloire. 

On  ne  s'étonna  donc  pas  trop  de  voir  sa  fille,  à 
laquelle  on  commençait  à  faire  attention,  s'habiller 
plus  simplement  encore  que  la  mode  ne  l'y  autori- 
sait, et  lui-même  ne  se  demanda  pas  trop  comment 
cette  vision  du  passé,  ce  goût  pour  ce  qui  ne  faisait 
que  poindre,  avait  pu  germer  en  elle,  dans  sa  ten- 
dance et  dans  son  talent  avec  tant  de  parti  pris  et  de 
précocité.  Seulement,  Flochardet  devenait  triste  et 
se  dégoûtait  de  son  propre  savoir-faire.  Ce  réveil  de 
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la  forme  dans  l'art  le  prenait  au  dépourvu,  lui  qui 
l'avait  toujours  escamotée  pour  faire  ressortir  l'ajus- 
tement. Il  s'apercevait  d'une  baisse  croissante  dans 
la  vogue  dont  il  avait  joui.  Il  avait  essayé  d'augmenter 
ses  exigences  au  moment  où  l'on  était  moins  disposé 
à  le  payer  cher,  et  comme  il  eût  été  humilié  de  con- 
sentir à  un  rabais,  il  voyait  rapidement  diminuer  sa 
clientèle.  On  commençait  à  connaître  et  à  estimer  le 
talent  de  sa  fille  et  on  ne  craignait  pas  de  lui  dire 
qu'il  devrait  se  faire  aider,  au  besoin  remplacer  par 
elle.  Certes,  le  pauvre  homme  n'était  pas  jaloux  du 
talent  de  sa  chère  Diane,  mais,  à  aucun  prix,  il  ne 
voulait  qu'elle  interrompît  ses  libres  et  fécondes 
études  pour  s'adonner  au  métier,  pour  gagner  de 
l'argent  et  réparer  les  sottises  de  madame  Laure. 

Durant  ces  deux  années  que  je  vous  résume,  la 
position  de  l'artiste  devint  très-grave.  Il  eût  voulu 
tout  sauver  par  un  travail  énergique,  il  se  fût  volon- 
tiers tué  à  la  peine,  mais  la  chose  qu'il  avait  le  moins 
prévue  lui  arrivait.  Le  travail  lui  manquait  de  plus 
en  plus.  Incapable  de  mettre  de  l'économie  dans  ses 
dépenses,  madame  Laure  avait  retiré  de  la  commu- 
nauté son  petit  avoir  et  s'était  retirée  à  Nîmes,  chez 
ses  parents,  où  elle  se  tenait  les  trois  quarts  de  l'an- 
née, ne  se  montrant  qu'à  de  courts  intervalles  avec 
son  mari,  et  le  reste  du  temps  dépensant  en  robes 
neuves  le  peu  qu'elle  possédait,  au  lieu  de  le  sacri- 
fier pour  alléger  les  embarras  du  ménage.  Diane^ 
ant  son  père  délaissé,  triste  et  seul,  avait  repris 
chez  lui  son  domicile  et  partageait  son  temps  entre 
lui  et  le  docteur.  On  avait  renvoyé  presque  tous  les 
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domestiques.  Geoffrette  faisait  la  cuisine,  et  Diane  y 
mettait  la  main  pour  que  son  père,  habitué  à  bien 
vivre,  ne  s'aperçût  pas  de  cette  décadence.  Elle  met- 
tait de  l'ordre  dans  la  maison  et  dans  les  affaires. 
Longtemps  elle  retarda  le  désastre  qui  menaçait  le 
capital,  en  servant  fidèlement  les  intérêts.  Mais  un 
jour  vint  où  les  créanciers,  las  d'attendre,  firent  une 
saisie  sur  les  maisons,  les  jardins,  la  petite  ferme,  les 
objets  d'art  et  le  mobilier. 

Ce  fut  un  coup  très-rude  pour  Flochardet,  qui  ne 
pouvait  plus  le  cacher  à  sa  fille  et  à  ses  amis.  Il  était 
résigné  à  tout  abandonner  et  à  chercher  dans  une 
autre  province,  non  pas  une  nouvelle  clientèle,  il  faut 
des  années  pour  cela,  mais  des  travaux  quelconques. 
Il  en  avait  déjà  obtenu  à  Arles,  dans  les  églises;  il 
faisait  des  vierges,  des  saintes  et  des  anges,  et  d'a- 
bord, il  s'était  imaginé  pouvoir  se  passer  de  faire  le 
portrait.  Un  instant  môme,  il  s'était  réjoui,  se  croyant 
passé  maître  pour  tout  de  bon  en  abordant  ce  qu'il 
appelait  la  grande  peinture.  Mais  l'idée  que  l'on  se 
faisait  des  vierges  et  des  anges  avait  changé  aussi  ; 
longtemps  on  avait  aimé  les  madones  souriantes  et 
grassouillettes  du  temps  de  Louis  XV.  On  commen- 
çait à  les  vouloir  plus  sérieuses,  moins  semblables  à 
de  jolies  nourrices  de  village,  et  on  lança  beaucoup 
de  lazzis  aux  bonnes  petites  mamans  que  Flochardet 

entourait  vainement  d'un  nimbe  lumineux  semé  de 

...         •      , 
roses  parfaitement  exécutées.  Ces  railleries,  qu  on 

lui  épargnait  par  un  reste  de  déférence,  arrivèrent 

pourtant  aux  oreilles  de  Diane.  Elle  comprit  que 

son  père  ne  se  relèverait  pas  par  cette  nouvelle  ten- 
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tative,  et  elle  entra,  un  soir,  chez  le  docteur  au 
moment  où  il  se  retirait  dans  sa  chambre.  Mon 
bon  ami,  lui  dit-elle,  savez-vous  que  mon  père  est 
perdu  ? 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  le  docteur,  tout  à  fait 
perdu!  Il  lui  faudrait  deux  cent  mille  francs  et  per- 
sonne ne  veut  les  lui  prêter. 

—  Mais  si  quelqu'un  se  portait  caution?... 

—  Qui  ferait  cette  folie?  Ce  serait  deux  cent  mille 
francs  jetés  à  l'eau;  ton  père  ne  s'acquittera  jamais. 

—  Vous  doutez  de  lui? 

—  Non  ;  mais,  dès  qu'il  aura  recouvré  une  aisance 
apparente,  sa  femme  reviendra  et  le  ruinera  de  plus 
belle. 

—  Achetez,  au  moins,  une  des  maisons  pour  satis- 
faire les  créanciers  ;  vous  permettrez  que  j'y  demeure 
avec  mon  père,  et,  un  jour,  quand  il  ne  sera  plus, 
vous  reprendrez  tout;  moi,  j'aurai  assez  de  talent  pour 
vivre  ;  il  me  faut  si  peu,  qu'un  tout  petit  peu  de  talent 
me  suffi  ra. 

—  Tu  oublies  que  ton  père  n'a  pas  cinquante  ans 
et  que  j'en  ai  soixante-quinze.  Si  j'achète  ses  biens 
et  que  je  lui  en  laisse  la  jouissance,  je  ne  retirerai 
jamais  l'intérêt  de  mon  argent  et  je  mourrai  dans  La 
gêne.  Est-ce  là  ce  que  tu  veux?     . 

—  Non!  je  vous  paierai  le  loyer;  je  travaillerai, 
ma  bonne  fée  fera  encore  un  miracle  pour  moi,  je 
gagnerai  de  l'argent!  Essayez,  mon  ami.  Retardez  la 
vente  de  nos  biens  en  répondant  du  paiement  et  vous 
verrez  qu'avant  deux  ans... 

—  Ce  n'est  pas  si  sûr  que  cela,  dit  le  docteur.  Il  y 
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a  une  autre  solution,  mais  elle  est  bien  grave.  Je 
puis  acheter  pour  toi  au  moins  la  maison  de  ville  de 
ton  père  et  tous  les  objets  d'art  de  la  maison  de  cam- 
pagne. Je  puis  donc  te  mettre  à  même  de  lui  con- 
server son  domicile,  ses  habitudes  et  son  bien-être, 
car  vous  pouvez  louer  une  partie  de  cette  maison  qui 
est  grande  et  vous  en  faire  une  petite  rente  pour  sub- 
venir à  vos  besoins.  Mais  voici  ce  qui  arrivera  :  ma- 
dame Laure  reviendra  chez  son  mari  et  elle  s'arran- 
gera pour  te  chasser  de  chez  toi  par  ses  tracasseries. 
Tune  supporteras  pas  cette  lutte  que  tu  n'as  jamais 
voulu  engager,  tu  me  reviendras,  ce  dont  je  serai  fort 
content;  mais  ton  père  retombera  sous  le  joug,  les 
dettes  recommenceront,  car  on  ne  vivra  pas  avec  la 
petite  rente  que  fourniront  les  loyers.  Alors,  tu  aban- 
donneras ]a  propriété  pour  sauver  l'honneur  de  ton 
nom,  ton  père  sera  tout  aussi  ruiné  qu'aujourd'hui,  et 
toi,  tu  le  seras  à  tout  jamais,  car  la  dot  que  je  voulais 
te  constituer  aura  passé  à  payer  les  cotillons  à  falbalas 
de  ta  belle-mère.  Tu  n'ignores  pas  que  je  veux  par- 
tager ma  fortune  entre  toi  et  mon  neveu.  Ce  que  ton 
père  doit  équivaut,  à  peu  de  chose  près,  à  la  moitié  de 
mon  avoir.  Donc,  si  je  sauve  ton  père,  je  sacrifie  ton 
avenir,  cela  est  aussi  certain  que  deux  et  deux  font 
quatre. 

—  Sacrifiez-le  !  il  faut  le  sacrifier  !  répondit  Diane 
avec  un  ton  d'autorité  comme  si  elle  eût  été  une  de 
ces  fières  déesses  dont  elle  avait  le  profil  pur  et  la 
belle  tournure.  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  ce  que 
vous  vouliez  faire  pour  moi  :  à  présent  que  je  le  sais, 
j  e  me  tranquillise,  mon  père  est  sauvé.  Vous  ne  pouvez 
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pas  me  conseiller  de  l'abandonner  au  désespoir  et  à 
la  misère  pour  préserver  mon  avenir. 

—  C'est  fort  bien,  dit  le  docteur;  mais  mon  pré- 
sent, à  moi?  mon  revenu,  c'est-à-dire  mon  bien-être? 
il  faudra  donc  que  je  le  diminue  de  moitié,  dès 
demain? 

—  Si  vous  m'eussiez  mariée,  ne  l'eussiez-vous  pas 
fait? 

—  Je  comptais  que  tu  resterais  près  de  moi,  que 
nous  vivrions  en  famille  ;  de  cette  façon  on  ne  s'a- 
porçoit  pas  de  la  dépense,  on  a  pour  compensation 
Je  bonheur  domestique  ;  au  lieu  que  me  priver  pour 
faire  vivre  largement  madame  Laure... 

—  Sans  doute,  reprit  Diane,  cela  n'a  rien  de  ré- 
jouissant; mais  tenez,  j'y  ai  songé  :  je  suis  résolue  à 
mettre  mon  autorité  à  la  place  de  la  sienne  et  je 
sens  que  j'en  viendrai  à  bout.  Je  vous  servirai  l'inté- 
rêt du  capital  que  vous  me  confiez.  Croyez  en  moi, 
car  si  j'adore  mon  père,  je  vous  adore  aussi  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  souffriez,  si  peu  que  ce  soit,  du 
bienfait  que  vous  me  destinez. 

—  Allons  t  dit  le  docteur  en  l'embrassant,  j'y  son- 
gerai. Va-t'en  dormir  et  dors  bien;  à  tout  risque  et 
quoi  qu'il  arrive,  ton  père  sera  sauvé  jusqu'à  nouvel 
ordre,  puisque  tu  le  veux 

En  effet,  le  lendemain,  la  maison  de  la  ville  et  la 
maison  de  campagne  mises  aux  enchères  furent 
poussées  et  enlevées  par  le  docteur  Féron;  mais, 
«outre  l'attente  de  Diane,  il  garda  pour  lui  l'une  et 
l'autre.  Il  savait  ce  qu'il  faisait  et  ne  voulait  pas  la 
mettre  dans  l'alternative  d'entrer  en  lutte  avec  son 
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père  ou  d'être  dépouillée  par  lui.  Il  connaissait  la 
faiblesse  de  Flochardet  pour  sa  femme  et  ne  voulait 
pas  non  plus  amener  entre  eux  un  rapprochement 
funeste.  Il  ne  s'en  ouvrit  nullement  à  Flochardet. 
Mon  ami,  lui  dit-il,  je  regrette  de  n'avoir  pu  vous 
sauver  de  cette  catastrophe  ;  vous  voilà  dépossédé 
de  tous  vos  biens,  mais,  puisque  j'en  fais  l'acquisition, 
vous  vivrez  tranquille  et  sans  dettes  désormais.  Vous 
vivrez  chez  votre  fille,  à  qui  je  loue  votre  maison 
devenue  mienne.  Elle  tirera  parti  d'une  grande  moi- 
tié de  cet  immeuble  qui  ne  vous  servait  qu'à  donner 
des  bals  et  des  spectacles,  et  votre  clientèle  à  tous 
deux  suffira  à  vos  dépenses,  car  elle  compte  tra- 
vailler à  vos  côtés,  et,  tout  en  faisant  des  progrès, 
elle  ramènera  la  vogue  à  votre  atelier.  Elle  ne  s'en 
flatte  pas  sans  raison.  Je  sais  que  l'opinion  est  bien 
disposée  pour  elle  et  que  si  elle  l'eût  voulu,  elle  eût 
déjà  eu  des  commandes  et  du  succès. 

Flochardet  remercia  le  docteur  et  objecta  pour- 
tant que  si  sa  femme  voulait  se  réunir  à  lui,  il  serait 
forcé  d'élire  un  autre  domicile. 

—  Si  cela  arrive,  reprit  M.  Féron,  elle  acceptera 
celui  que  votre  fille,  principale  locataire  de  ma  mai- 
son, vous  offre  à  tous  deux. 

—  Ma  femme  n'y  consentira  jamais  I  elle  a  trop 
d'orgueil  :  elle  alléguera,  pour  vivre  tout  à  fait  sé- 
parée de  moi,  que  je  n'ai  pas  de  domicile  à  lui  offrir, 
parce  qu'elle  ne  veut  rien  devoir  à  ma  fille. 

—  Ce  sera  un  fort  mauvais  prétexte,  car  il  lui  reste 
quelque  chose  et  rien  ne  l'empêchera  de  payer 
pension  à  sa  belle-fille.  Ce  sera  une  manière  de  con- 
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tribuer  aux  dépenses  de  la  communauté,  devoir  dont 
elle  se  dispense  un  peu  trop. 

Flochardet  sentit  que  le  docteur  avait  raison,  et,  à 
vrai  dire,  sa  femme  l'avait  rendu  si  malheureux 
qu'il  ne  pouvait  pas  la  regretter  beaucoup.  Son  ca- 
ractère facile  ne  lui  fit  pas  envisager  comme  humi- 
liante la  position  qu'on  lui  offrait.  Doux  et  honnête, 
naturellement  confiant,  il  espéra  recouvrer  sa  clien- 
tèle et  son  indépendance,  une  fois  qu'on  saurait  ses 
dettes  acquittées. 


IX 


RETOUR   A  PICTORDU 


En  effet,  il  se  fit  un  retour  vers  Floehardet.  En 
province  on  n'aime  pas  les  situations  douteuses,  et 
d'ailleurs,  en  face  d'une  faillite  possible,  presque 
tout  le  monde  s'alarme,  parce  que  presque  tout  le 
monde  s'y  trouve  plus  ou  moins  compromis.  Quand 
tout  fut  liquidé  rapidement  et  quand  on  vit  l'hon- 
nête artiste,  absolument  dépouillé,  attendre  gaiement 
devant  sa  toile  les  bienveillantes  figures  de  ses  conci- 
toyens, ces  figures  arrivèrent  en  souriant,  et  après 
mille  marques  d'estime  et  d'intérêt  plus  ou  moins 
délicatement  exprimées,  on  le  mit  à  même  de  tra- 
vailler. Près  de  lui,  Diane  à  son  chevalet ,  attendait 
avec  calme  et  résolution  qu'on  lui  amenât  les  en- 
fants de  ces  messieurs  et  de  ces  dames.  Elle  avait 
déclaré  choisir  cette  spécialité  pour  ne  pas  aller  sur 
les  brisées  de  son  père.  On  lui  amena  toute  la  jeune 
génération  de  la  ville  et  des  châteaux  d'alentour, 
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l'espoir  des  familles,  l'orgueil  des  mères,  une  série 
de  marmots  presque  tous  beaux,  car  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'Arles  est  le  pays  de  la  beauté. 

Diane  montrait  un  aplomb  extraordinaire,  mais 
c'était  un  rôle  que  la  pauvre  enfant  jouait  par  devoir. 
Au  fond,  elle  se  croyait  trop  ignorante  pour  bien 
faire,  et  invoquait  encore,  toute  grande  personne 
qu'elle  était,  l'assistance  miraculeuse  de  sa  mère,  la 
belle  muse,  car  ces  deux  types  n'en  faisaient  plus 
qu'un  dans  sa  pensée. 

La  première  fois  qu'elle  se  risqua,  elle  chercha, 
la  veille,  dans  son  secrétaire,  une  vieille  relique 
qu'elle  n'avait  pas  regardée  depuis  longtemps,  la 
petite  tète  deBacchus  enfant  trouvée  à  Pictordu;  elle 
avait  depuis  ce  temps,  appris  à  s'y  connaître,  et  elle 
la  trouva  encore  plus  charmante  qu'elle  ne  lui  avait 
semblé  l'être.  Cher  petit  Dieu,  lui  dit-elle,  c'est  toi 
aussi  qui  m'as  révélé  la  vie  dans  Fart.  Inspire-moi,  à 
présent!  Enseigne-moi  ce  secret  de  vérité  qu'un 
grand  artiste  inconnu  a  mis  en  toi.  Je  consens  à  être 
ignorée  comme  lui,  si  comme  lui,  je  laisse  quelque 
chose  de  beau  comme  toi. 

Diane  ne  se  permettait  pas  encore  la  peinture,  elle 
commença  par  le  pastel  qui  était  fort  à  la  mode  en 
ce  temps-là,  et,  du  premier  coup,  elle  en  fit  un  si  re- 
marquable et  si  charmant  qu'il  en  fut  parlé  à  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Dès  lors  la  clientèle  lui  arriva  en 
même  temps  qu'elle  revenait  à  son  père.  Les  familles 
nobles  ou  bourgeoises  aimaient  à  se  rencontrer  dans 
cet  atelier  si  décent  où  le  père  et  la  fille  travaillaient 
ensemble,  l'un  causant  avec  esprit  de  gaieté,  après 
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des  années  de  mélancolie  ou  de  préoccupation  qui 
avaient  éloigné  de  lui  ;  l'autre,  silencieuse  et  mo- 
deste, ne  se  doutant  pas  de  sa  beauté  et  se  tenant  de 
manière*' à  ne  pas  faire  de  jalouses.  On  se  rappelait 
les  airs  évaporés,  les  folles  toilettes  et  le  ton  tran- 
chant de  madame  Laure,  on  ne  regrettait  pas  d'en 
être  débarrassée.  On  était  venu  là  autrefois  pour  ba- 
biller, c'était  affaire  de  mode;  on  y  vint  pour  causer, 
et  ce  fut  affaire  de  bon  ton. 

Au  bout  d'un  an,  Flochardet  et  sa  fille,  ayant  vécu 
très-modestement,  mais  sans  privation  sérieuse,  se 
trouvèrent  à  même  de  payer  leur  loyer  au  docteur. 
Il  reçut  l'argent  et  le  plaça  au  nom  de  Diane.  Par 
testament,  il  l'avait  constituée  propriétaire  de  toute 
son  acquisition;  mais  il  se  gardait  de  le  dire,  autant 
pour  sauvegarder  la  dignité  de  Flochardet  et  pour 
stimuler  le  courage  de  Diane,  que  pour  tenir  ma- 
dame Laure  à  distance. 

Malgré  cette  attitude  prudente,  madame  Laure 
revint  au  gîte  quand  elle  sut  que  les  dettes  étaient 
payées  et  que  les  affaires  marchaient  bien.  Elle  ne 
se  plaisait  guère  chez  ses  parents  qui  avaient  peu  de 
ressources  et  qui  étaient  économes.  Elle  n'y  voyait 
presque  pas  de  monde  et  ses  belles  toilettes  ne  lui 
servaient  guère.  Elle  revint  donc,  et  Diane  se  fit  un 
devoir  de  la  bien  accueillir.  D'abord  madame  Flo- 
chardet s'en  montra  touchée  ;  mais  bientôt  elle  vou- 
lut s'introduire  dans  la  bonne  compagnie  qui  fré- 
quentait l'atelier  de  son  mari.  Sa  présence  y  jeta  un 
grand  froid,  son  caquet  n'était  plus  de  saison,  on  lui 
sut  très-peu  de  gré  d'étaler  ses  belles  robes  et  ses 
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bijoux  qu'elle  eût  dû  vendre  pour  hâter  la  libération 
des  dettes  de  la  communauté.  On  trouva  qu'elle  en 
prenait  trop  à  son  aise,  qu'elle  avait  avec  Diane 
un  ton  de  légèreté  qui  ne  convenait  point  et  on  lui  fit 
sentir  qu'elle  n'était  plus  agréable  à  personne.  Elle 
en  prit  du  dépit,  s'exila  de  l'atelier,  et  chercha  à 
renouer  des  relations  au  dehors.  Ce  fut  inutile,  c'éi 
tait  un  astre  éclipsé  ;  sa  beauté  s'en  allait  avec  ses 
triomphes.  Les  idées  devenaient  plus  sévères.  Elle 
fut  reçue  froidement  et  peu  des  visites  qu'elle  ha- 
sarda lui  furent  rendues. 

Alors  elle  se  fit  hypocrite  pour  se  réhabiliter,  et, 
quittant  ses  habits  roses  comme  la  veuve  de  Mal- 
brongh,  elle  prit  la  tenue  et  les  allures  d'une  dévote 
fervente.  Comme  elle  n'était  pas  sincère,  elle  devint 
pire  en  jouant  ce  rôle;  elle  n'avait  été  qu'égoïste  et 
légère,  elle  devint  envieuse  et  méchante.  Elle  disait 
du  mal  de  tout  le  monde,  calomniait  au  besoin,  dé- 
nigrait toutes  choses  et  troublait  la  famille  par  ses 
récriminations,  ses  plaintes,  ses  susceptibilités  et  l'ai- 
greur de  son  caractère. 

Diane  la  supportait  avec  une  douceur  inaltérable 
et,  voyant  que  son  père  avait  un  reste  d'attachement 
pour  cette  femme  frivole,  elle  faisait  le  possible  et 
l'impossible  pour  la  rattacher  à  la  vie  de  ménage.  Il 
y  avait  une  seule  chose  à  laquelle  elle  savait  résister, 
c'est  au  désir  effréné  qu'éprouvait  Laure  de  remettre 
la  maison  sur  son  ancien  pied.  Comptant  sur  l'ar- 
geût  qwr  gagnait  de  nouveau  son  mari,  elle  voulut 
qu'on  renvoyât  les  locataires  et  qinm  reçût  <iu 
Jttuode  comme  autrefois.  Diane  tint  bot  vi  dès  luis 
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elle  fat  traitée  en  ennemie  par  sa  belle-mère,  qua- 
lifiée de  tyran  et  dénoncée  comme  avare  à  qui  vou- 
lait l'entendre. 

Diane  souffrit  beaucoup  de  cette  persécution,  et 
bien  des  fois  elle  fut  sur  le  point  de  retourner  dans 
la  maison  du  docteur  pour  y  travailler  en  paix  ; 
mais  elle  s'en  défendit,  sachant  que  son  père  serait 
malheureux  sans  elle. 

Un  jour,  elle  reçut  la  visite  d'une  jeune  dame 
qu'elle  hésita  peu  à  reconnaître,  tant  elle  avait  la 
mémoire  développée  à  l'endroit  des  figures.  C'était 
madame  la  vicomtesse  Blanche  de  Pictordu,  mariée 
depuis  peu  avec  un  de  ses  cousins;  toujours  jolie, 
toujours  pauvre  et  mécontente  de  son  sort,  mais 
toujours  fière  de  son  nom  qu'elle  avait  la  consola- 
tion de  n'avoir  pas  quitté.  Elle  présenta  son  jeune 
époux  à  Diane.  C'était  un  garçon  fort  niais,  d'une 
figure  commune  et  sotte.  Mais  c'était  un  Pictordu, 
un  vrai,  de  la  branche  aînée,  et  Blanche  n'eût  pas 
compris  qu'un  autre  fût  plus  digne  d'elle. 

Malgré  cette  obstination  dans  ses  idées,  Blanche 
était  devenue  plus  sociable  et  comme,  à  tous  autres 
égards,  elle  avait  un  certain  esprit,  elle  se  montra 
fort  gracieuse  pour  Diane,  lui  fit  compliment  de  son 
talent  et  n'affecta  pas  comme  autrefois  de  rabaisser 
sa  profession.  Diane  la  revit  avec  plaisir,  son  nom 
et  sa  personne  rafraîchissaient  ses  plus  doux  souve- 
nirs d'enfance.  Pour  l'engager  à  revenir,  elle  lui  de- 
manda de  lui  laisser  faire  son  portrait.  Blanche  de- 
vint pourpre  de  plaisir,  comme  au  temps  où  elle 
avait  reçu  la  boucle  de  turquoises.  Elle  se  savait 
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jolie,  ei  voir  sa  figure  retracée  par  une  main  habile 
était  pour  elle  une  ivresse  ;  mais  elle  était  pauvre, 
et  Diane  comprit  son  hésitation.  C'est  un  service  que 
je  vous  demande,  lui  dit-elle.  Reproduire  un  visage 
parfait  est  pour  moi  une  satisfaction  que  je  ne  ren- 
contre pas  tous  les  jours,  et  comme  cela  est  difficile, 
cela  me  pousse  à  faire  des  progrès. 

Au  fond,  Diane  ne  tenait  qu'à  payer  une  ancienne 
dette  de  cœur  au  souvenir  de  Pictordu.  Blanche  ne 
pouvait  comprendre  cette  délicatesse  mystérieuse  ; 
elle  en  fit  honneur  à  ses  charmes.  Elle  se  laissa  un 
peu  prier  et  allégua  divers  empêchements,  bien 
qu'elle  eût  très-peur  d'être  prise  au  mot.  Elle  avait 
peu  de  jours  à  passer  à  Arles,  sa  position  ne  lui 
permettait  pas  de  séjourner  dans  une  ville  de  luxe  ; 
son  mari,  occupé  d'agriculture  et  de  chasse,  la  pres- 
sait de  retourner  à  la  campagne  où  leur  vie  était 
fixée. 

—  Je  ne  ferai  de  vous,  répondit  Diane,  qu'un 
léger  croquis  à  trois  crayons  :  blanc,  noir  et  san- 
guine. Si  je  réussis,  cela  pourra  être  très-joli,  et  je 
ne  vous  demande  qu'une  matinée. 

Blanche  accepta  pour  le  lendemain,  et,  le  lende- 
main, elle  arriva  avec  une  jolie  robe  bleu  de  ciel  et 
la  broche  de  turquoises  passée  dans  le  ruban  de  cou. 

Diane  fut  inspirée,  elle  fit  un  de  ses  meilleurs 
portraits,  et  la  vicomtesse  se  trouva  si  jolie  qu'elle 
en  eut  des  larmes  de  reconnaissance  au  bord  des 
longs  cils  noirs  qui  bordaient  ses  yeux  bleus.  Elle 
embrassa  Diane  et  la  supplia  de  venir  la  voir  dans 
son  château. 

6 
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—  Au  château  de  Pictordu?  lui  dit  Diane  avec 
surprise  ;  vous  me  disiez  que  vous  habitiez  encore 
chez  votre  père.  Est-ce  que  vous  avez  fait  relever  le 
vieux  manoir  ? 

—  Pas  en  entier,  répondit  la  vicomtesse,  cela  ne 
nous  eût  pas  été  possible  ;  mais  nous  avons  restauré 
un  petit  pavillon  et  nous  nous  y  installons  le  mois 
prochain.  Il  y  a  une  chambre  d'amis.  Si  vous  voulez 
l'étrenner,  vous  serez  la  plus  aimable  personne  du 
monde. 

L'offre  était  sincère.  Blanche  ajoutait  que  son 
père  serait  heureux  de  la  revoir,  ainsi  que  M.  Flo- 
chardet,  dont  il  s'était  toujours  souvenu  avec  com- 
plaisance et  qu'il  appelait  son  ami  Flochardet  quand 
il  entendait  parler  de  ses  beaux  ouvrages. 

Diane  eut  un  grand  désir  de  revoir  Pictordu,  et 
elle  promit  de  faire  son  possible  pour  s'y  rendre  le 
mois  suivant,'  avec  ou  sans  son  père,  car  celui-ci 
l'engageait  depuis  longtemps  à  faire  un  petit  voyage 
pous  se  distraire,  ne  fût-ce  que  d'aller  voir  à  Mende 
sa  vieille  tante  la  religieuse.  Pictordu  se  trouvait  à 
peu  près  sur  son  chemin,  et  certes  elle  ferait  un  dé- 
tour pour  s'y  rendre.  * 

Quand  madame  Laure  sut  que  Diane  songeait  à 
prendre  un  peu  de  repos  nécessaire  à  sa  santé,  elle 
en  eut  de  l'humeur.  Il  lui  avait  bien  fallu  recon- 
naître qu'elle  gagnait  plus  d'argent  que  son  père, 
qu'elle  était  plus  estimée  comme  peintre  et  plus 
aimée.  Son  absence  pouvait  compromettre  les  in- 
térêts de  la  maison,  et  elle  le  ût  si  aigrement  sentir 
que  Diane  en  fut  impatientée  à  l'excès.  On  lui  mar- 
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chandait  avec  amertume  une  ou  deux  semaines  de 
liberté,  à  elle  qui,  depuis  deux  ans,  se  privait  de 
tout  et  travaillait  sans  relâche  pour  réparer  le  dé- 
sastre causé  par  cette  personne  inutile  et  oisive.    • 

Il  faut  avouer  que  la  situation  était  pénible  et  que 
Diane  avait  mis  un  grand  courage  à  refuser  l'offre 
du  docteur,  qui  l'invitait  à  voir  l'Italie  ou  Paris,  et 
qui  était  disposé  à  l'y  conduire  pour  peu  qu'elle  le 
désirât.  Diane  le  désirait  passionnément,  mais  elle 
ne  voulait  pas  l'avouer,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
céder  à  la  tentation.  Elle  trouvait  que  c'était  trop 
tôt  et  que  son  père  n'était  pas  assez  remis  à  flot  pour 
se  passer  d'elle  durant  quelques  mois. 

Quand  elle  vit  qu'on  lui  disputait,  en  remercie- 
ment de  son  sacrifice,  le  droit  de  s'absenter  quel- 
ques jours,  elle  faillit  se  décourager  de  sa  tâche  et 
briser  l'obstacle.  Elle  résista,  répondit  avec  douceur 
qu'elle  reviendrait  vite,  et  fit  son  paquet,  vingt  fois 
interrompu  par  les  importunes  objections  de  sa 
belle-mère.  Le  docteur  dut  intervenir  et  décider  que 
Diane  partirait  le  jour  suivant  avec  Geoffrette.  Il  re- 
commanda en  riant  à  sa  chère  enfant  de  tenir  note 
de  ses  apparitions,  si  elle  avait  la  bonne  fortune  d'en 
avoir  encore,  aûn  de  les  lui  raconter  aussi  agréa- 
blement qu'autrefois. 

Il  fallait  deux  journées  pour  se  rendre  à  Saint- 
Jean-Gardonnenque.  M.  Marcelin  Féron,  le  neveu 
du  docteur,  devenu  docteur  de  grand  renom  lui- 
même,  voulut  accompagner  les  deux  femmes  jus- 
qu'à cette  ville,  où  elles  se  reposèrent  la  nuit.  De  là 
il  se  rendit  chez  un  de  ses  amis  qui  demeurait  aux 
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environs,  tandis  que  Diane,  qui  venait  de  retrouver 
avec  joie  le  brave  postillon  Romanèche,  prenait  avec 
sa  nourrice  le  chemin  de  Pictordu,  dans  une  car- 
riole de  louage.  On  avait  fait  à  ce  terrible  chemin 
quelques  réparations  nécessaires,  et  nos  voyageuses 
arrrivèrent  sans  accident,  dans  l'après-dînée,  au  bas 
de  la  terrasse  du  château. 

Ce  n'était  plus  là  l'entrée.  Le  pavillon  réparé,  qui 
n'était  autre  que  l'ancien  bain  de  Diane,  avait  son 
entrée  plus  bas.  Mais  Diane  voulait  revoir  seule 
cette  statue  qui  lui  avait  parlé.  Elle  tremblait  de  ne 
plus  la  retrouver.  Elle  envoya  donc  Romanèche  et 
Geoffrette  en  avant,  et,  franchissant  une  petite  bar- 
rière récemment  posée,  elle  gravit  légèrement  les 
marches  inégales  et  brisées  du  grand  escalier. 

Il  était  environ  quatre  heures  de  l'après-midi,  le 
soleil  commençait  à  éclairer  obliquement  les  objets. 
Diane,  avant  de  découvrir  sa  chère  statue  à  travers 
les  buissons  qui  la  lui  masquaient,  vit  son  ombre  se 
projeter  sur  le  sable  de  la  terrasse,  et  son  cœur  bat- 
tit de  joie.  Elle  y  courut  et  la  contempla  avec  sur- 
prise. Dans  son  souvenir,  elle  était  gigantesque,  et, 
en  réalité,  elle  était  à  peine  grande  comme  nature. 
Était-elle  belle  et  monumentale  comme  Diane  l'avait 
gardée  dans  sa  pensée?  Non,  elle  était  un  peu  ma- 
niérée, et  les  plis  de  son  vêtement  étaient  trop  fouil- 
lés et  trop  cassants  ;  mais  elle  avait  de  l'élégance  et 
de  la  grâce  quand  même,  et  Diane  qui  eût  été  déso- 
lée d'avoir  à  la  dédaigner,  lui  envoya  un  baiser  naï- 
vement attendri  que  la  statue  ne  lui  rendit  pourtant 
pas. 
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La  terrasse  était  dans  le  même  état  d'abandon 
qu'autrefois.  Les  grandes  herbes  n'étaient  pas  fou- 
lées. Diane  vit  qu'on  ne  se  promenait  jamais  parla; 
elle  sut  plus  tard  que  Blanche,  qui  craignait  beau- 
coup les  serpents  et  qui  traitait  de  vipères  les  plus 
innocentes  couleuvres,  n'allait  jamais  dans  les  ruines 
et  ne  permettait  à  personne  d'y  aller.  Pourtant  elle 
habitait  au  milieu  de  ces  décombres,  et  Diane 
s'étonnait,  en  même  temps  qu'elle  s'en  réjouissait, 
de  voir  que  cette  solitude  et  ce  désordre  qui  l'avaient 
autrefois  charmée,  n'avaient  subi  aucune  améliora- 
tion   bourgeoise,    c'est-à-dire    aucune    altération. 

Elle  admira  ce  pêle-mêle  d'arbres  touffus  et 
d'arbres  morts,  de  magnifiques  plantes  sauvages  et 
de  plantes  autrefois  cultivées,  aussi  libres,  aussi 
folles  les  unes  que  les  autres  ;  ce  chaos  de  pierres 
où  la  mousse  avait  envahi  la  roche  naturelle  et  la 
roche  taillée.  Elle  revit  le  filet  d'eau  pure  qui  avait 
alimenté  jadis  les  bassins  et  les  cascatelles,  et  qui 
frissonnait  discrètement  entre  l'herbe  et  les  cailloux. 
Elle  contempla  cette  élégante  façade  renaissance,  où 
le  lierre  vivace  s'enlaçait  aux  guirlandes  de  lierre 
fouillées  dans  la  pierre.  Quelques  fenêtres  finement 
ouvragées,  quelques  clochetons  avaient  peut-être 
disparu.  Diane  ne  se  souvenait  pas  bien  exactement 
de  ces  détails  ;  l'ensemble  avait  encore  cet  aspect 
riant  et  noble  que  conservent,  même  dans  leur  dé- 
crépitude,  les  édifices  de  cette  brillante  époque. 


ô. 


DISCOURS   DE   LA   STATUE 


Diane  voulut  retrouver  elle-même,  à  travers  ie 
chaos  des  ruines  de  l'intérieur,  le  chemin  du  pa- 
villon, et  elle  le  retrouva  sans  hésiter.  Blanche, 
avertie  par  l'arrivée  de  sa  voiture,  accourut  au-devant 
d'elle  et  l'accueillit  avec  mille  caresses,  puis  la  fit 
entrer,  dans  ce  pavillon  des  thermes  où  elle  avait 
passé  une  nuit  mémorable  dans  son  existence.  Hélas, 
ici  tout  était  changé.  De  la  grande  salle  ronde,  on 
avait  fait  une  espèce  de  salon  d'où  la  piscine  avait 
disparu.  Onen avait  taillé  les  marbres  pour  faire  des 
manteaux  de  cheminée,  la  voûte  enguirlandée  s'était 
transformée  en  un  ciel  d'un  bleu  cru,  les  nymphes, 
trois  fois  hélas  !  ne  menaient  plus  leur  ronde  légère 
et  décente  sur  la  muraille  circulaire.  Le  salon,  revêtu 
d'une  tenture  de  toile  d'orange  à  gros  bouquets,  était 
désormais  carré,  les  parties  retranchées  avaient 
servi  à  faire  de  petites  chambres. 
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Le  cloître  à  arcades  avait  été  débarrassé  de  ses 
décombres  et  de  ses  plantes  sauvages,  l'intérieur 
était  devenu  un  jardin  potager,  et  la  source,  privée 
de  ses  menthes  et  de  ses  scolopendres,  disparaissait, 
captive,  sous  une  margelle  de  puits.  Les  poules 
grattaient  le  fumier  dans  une  petite  cour  voisine,  qui 
avait  été  la  salle  des  étuves  et  qui  était  encore  dallée 
en  porphyre;  une  allée  de  mûriers  fraîchement  plan- 
tés, qui  ne  paraissaient  pas  bien  décidés  à  s'ac- 
commoder du  terrain  et  du  climat,  descendait  au 
chemin  neuf  sans  passer  par  l'ancien  parc,  ni  par 
les  ruines.  Les  châtelains  de  Pictordu,  en  se  glissant 
dans  un  coin  du  nid  de  leurs  ancêtres,  avaient  fait 
tout  leur  possible  pour  lui  tourner  le  dos  et  ne  jamais 
le  traverser. 

En  admirant  par  complaisance  le  parti  que  Blanche 
avait  su  tirer  de  ce  reste  d'habitation,  Diane  sou- 
pirait en  songeant  au  parti  bien  différent  qu'elle  en 
eût  tiré  elle-même.  Mais  Blanche  paraissait  si  fière 
et  si  satisfaite  de  ses  arrangements,  qu'elle  se  garda 
bien  de  rien  critiquer.  Le  marquis  et  son  gendre 
arrivèrent  bientôt  pour  souper,  le  gendre,  rouge  et 
hàlé,  appelant  ses  chiens,  parlant  d'un  voix  vibrante 
et  riant  aux  éclats  après  chaque  phrase,  sans  qu'on 
pût  deviner  ce  qu'il  avait  dit  de  réjouissant;  le 
marquis,  toujours  poli,  affectueux,  effacé,  mélan- 
colique. Il  fit  à  Diane  l'accueil  le  plus  aimable,  il 
n'avait  rien  oublié  de  sa  première  visite.  Et  puis  il 
l'accabla  de  questions  singulières  auxquelles  il  était 
impossible  de  répondre  sans  entrer  dans  des  expli- 
cations comme  on  en  donnerait  à  un  enfant.  Ce 
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brave  homme  vivait  tellement  à  part  du  monde,  son 
horizon  s'était  tellement  rétréci,  que,  voulant  parler 
de  tout  pour  ne  pas  paraître  trop  arriéré,  il  mon- 
trait qu'il  ne  comprenait  plus  rien  à  quoi  que  ce 
fût. 

Blanche,  plus  fine,  et  un  peu  plus  époussetée  par 
l'air  du  dehors,  souffrait  de  la  simplicité  de  son  père 
et  encore  plus  de  l'aplomb  avec  lequel  son  mari  le 
redressait  en  proclamant  des  notions  encore  plus 
fausses.  Elle  les  contredisait  tous  les  deux  avec  un 
dédain  visible.  Diane  regrettait  l'ancienne  solitude 
<le  Pictordu  et  se  demandait  pourquoi  elle  avait 
quitté  l'aimable  causerie  de  son  père  et  l'intéressante 
conversation  du  docteur,  pour  entendre  ce  trio 
insipide  qui  n'avait  même  pas  le  mérite  de  l'en- 
semble. 

Elle  allégua  un  peu  de  fatigue  et  se  retira  de  bonne 
heure  dans  l'étroite  chambrette  que  ses  hôtes  dé- 
coraient du  titre  de  chambre  d'honneur.  Elle  n'y  put 
dormir.  Une  odeur  de  peinture  fraîche  la  força 
d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  échapper  à  la  migraine. 

Alors  elle  vit  que  cette  fenêtre  donnait  sur  un  petit 
escalier  extérieur  collé  en  biais  à  la  muraille.  C'était 
un  reste  épargné  de  l'ancienne  construction.  La 
rampe  n'était  pas  encore  remplacée,  mais  la  nuit 
était  belle  et  claire.  Diane  s'enveloppa  de  son  man- 
telet  et  descendit,  contente  de  se  trouver  seule  et  de 
s'en  aller,  comme  autrefois,  à  la  découverte  du 
château  merveilleux  de  son  rêve.  La  belle  muse 
qu'elle  regardait  comme  sa  bonne  fée  ne  vint  pas  la 
prendre  par  la  main  pour  lui  faire  franchir  les  spi- 
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raies  dressées  dans  le  vide  par  dessus  les  voûtes 
écroulées.  Elle  ne  put  se  promener  sous  ces  arcades 
qui  essayaient  en  vain  de  franchir  les  abîmes  de  dé- 
combres. Mais  elle  reconstruisit  dans  sa  pensée  cette 
féerique  villa,  créée  au  sein  d'un  désert,  dansle  goût 
italien,  alors  que  l'Italie  nous  devançait  encore  en 
fait  d'art  et  de  goût.  Elle  revit  en  esprit  les  fêtes  de 
cette  splendeur  évanouie  qui  ne  pouvait  plus  renaître 
sous   sa  forme  ancienne   et   que  déjà  l'industrie 
bannissait  de  l'avenir.  Elle  ne  rencontra  aucun  fan- 
tôme dans  sa  promenade,  mais  elle  eut  une  vive 
jouissance  à  contempler  les  beaux  effets  du  clair  de 
lune  dans  les  ruines.  Elle  put  monter  assez  haut  sur 
les  assises  de  rochers  qui  dominaient  le  château, 
pour  voir  l'échappée  de  lumière  glauque  que  la  pe- 
tite rivière  ouvrait  dans  la  profondeur  du  ravin.  Çà 
et  là,  un  bloc  qui  encombrait  son  lit  se  dessinait  en 
masse  noire,  au  milieu  d'un  tremblottement  de  dia- 
mants. Les  chouettes  s'appelaient  d'une  voix  féline, 
les  genêts  et  les  fougères  exhalaient  leur  parfum 
sauvage.  Un  calme  profond  régnait  dans  l'air,  les 
branches  des  vieux  arbres  étaient  aussi  immobiles, 
aussi  sculpturales  que  les  ornements  de  pierre  de  la 
terrasse. 

Diane  éprouva  comme  un  besoin  de  résumer  sa 
courte  vie  au  milieu  de  cette  nature  qui  semblait 
absorbée  dans  la  méditation  de  l'éternité.  Elle  revit 
son  enfance,  ses  moments  de  curiosité  sérieuse,  ses 
langueurs  maladives,  ses  aspirations  vers  un  idéal 
mystérieux,  ses  découragements,  ses  enthousiasmes, 
ses  chagrins,  ses  efforts,  ses  succès  et  ses  espérances. 
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Mais  là,  elle  s'arrêta;  son  avenir  était  vague,  mysté- 
rieux comme  certaines  phases  de  son  passé.  Elle 
sentait  tout  ce  qui  lui  manquait  pour  franchir 
l'humble  limite  qu'elle  avait  acceptée  en  venant  au 
secours  de  son  père.  Elle  savait  bien  qu'au  delà  du 
métier  qui  assurait  son  indépendance  et  sa  dignité, 
il  y  avait  un  grand  essor  à  prendre  :  mais  pourrait- 
elle  jamais  entrer  dans  les  conditions  de  ce  dévelop- 
pement? Pourrait-elle  voyager,  connaître,  sentir? 
secouer  l'entourage,  l'habitude,  le  devoir  de  chaque 
jour,  cette  borne  que  son  père  eût  pu  franchir  et  où 
il  s'était  arrêté  pour  obéir  aux  exigences  d'une 
femme  qui  ne  voyait  dans  l'art  que  le  profit? 

Diane  se  sentait  liée,  arrêtée,  brisée  par  cette 
même  femme  à  laquelle  il  fallait  disputer  à  toute 
heure  l'esprit  paresseux  et  vacillant  de  son  père. 
Elle  avait  été  naguère  sur  le  point  de  l'écraser  de  son 
dédain.  Elle  s'était  contenue,  car  elle  avait  sur  elle- 
même  l'empire  qui  manquait  à  son  père,  et  quand 
elle  se  sentait  près  d'éclater,  elle  sentait  aussi  comme 
une  force  secrète  qui  lui  disait  :  «  Tu  sais  qu'il  faut 
te  vaincre.  » 

Elle  se  rappela  ces  moments  de  lutte  intérieure 
et  pensa  à  sa  mère  qui  sans  doute  lui  avait  légué 
cette  secrète  et  précieuse  énergie  de  la  patience. 
Alors  elle  invita  avec  ardeur  cette  âme  protectrice  à 
entrer  dans  la  sienne  pour  lui  tracer  son  devoir, 
comme  sa  figure  était  entrée  dans  sa  vision  pour  lui 
révéler  la  beauté.  Devait-elle  renoncer  résolument 
h  connaître  les  hautes  jouissances  de  l'esprit  poir 
ne  pas  abandonner  son  père  ?  Devait-elle  résister  à 
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la  voix  de  cette  muse  maternelle  qui  l'avait  enlevée 
et  transportée  dans  la  région  du  beau  et  du  vrai 
pour  lui  montrer  cette  voie  sans  fin  où  l'artiste  ne 
doit  pas  s'arrêter  ? 

Elle  réfléchissait  ainsi  en  marchant,  et  elle  se 
trouva  auprès  de  la  statue  sans  visage,  sa  première 
initiatrice.  Elle  s'appuya  contre  le  socle,  la  main 
appuyée  sur  ses  pieds  froids.  Il  lui  sembla  alors 
entendre  une  voix  qui,  si  elle  partait  de  la  statue, 
i  >nnait  en  fortes  vibrations  en  elle-même,  et  qui 
lui  disait  : 

«  Laisse  le  soin  de  ton  avenir  à  l'âme  maternelle 
qui  veille  en  toi  et  sur  toi.  A  nous  deux,  nous  trou- 
verons bien  la  route  de  l'idéal.  Il  ne  s'agit  que  d'ac- 
cepter le  présent  comme  une  étape  où,  en  te  repo- 
sant, tu  travailles  quand  même.  Ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  un  choix  à  faire  entre  le  devoir  et  une  noble 
ambition.  Ces  deux  choses  sont  faites  pour  marcher 
ensemble  en  s'aidant  l'une  l'autre.  Ne  crois  pas  non 
plus  que  la  colère  vaincue  et  la  peine  endurée  soient 
les  ennemies  du  talent.  Loin  de  l'épuiser,  elles  le 
stimulent.  Souviens-toi  que  tu  as  trouvé  dans  les 
larmes  le  type  que  tu  cherchais,  et  sois  sûre  que, 
quand  tu  soutires  avec  vaillance,  ton  talent  grandit 
à  ton  insu  avec  ta  force.  La  santé  de  l'intelligence 
n'est  pas  dans  le  repos,  elle  n'est  que  dans  la  vic- 
toire. » 

Diane  rentra,  pénétrée  de  cette  révélation  inté- 
rieure, et,  laissant  sa  fenêtre  entr'ouverte,  elle  dor- 
mit on  ne  peut  mieux. 

Le  lendemain,  elle  sentit  un  calme  délicieux  dans 
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tout  son  être.  Elle  accepta  sans  impatience  les  naï- 
vetés du  bon  marquis  et  les  grosses  platitudes  de 
son  gendre.  Elle  communiqua  même  sa  bonne  hu- 
meur à  Blanche  et  l'emmena,  un  peu  à  son  corps 
défendant,  explorer  les  ruines  au  grand  jour. 

Le  docteur  ne  s'était  pas  borné  à  démontrer  le 
beau  dans  l'art  à  sa  chère  Diane,  il  le  lui  avait  fait 
saisir  aussi  dans  la  nature,  et  il  lui  avait  donné  des 
notions  qui  rendaient  ses  promenades  intéressantes. 
Il  lui  avait  recommandé  de  lui  rapporter  de  son 
voyage  quelques  plantes  rares  qui  sont  particulières 
aux  Cévennes  :  reseda  jaquini,  saxifraga  clusii,  senecio 
lanatus^  cynanchium  cordatum,  œthionème  saxatile,  etc. 
Diane  les  chercha  et  les  trouva.  Elle  les  recueillit 
avec  soin  pour  son  vieil  ami  et  récolta  pour  son  propre 
compte  des  fleurs  moins  précieuses,  mais  charmantes 
encore  :  la  potentille  des  rochers,  le  beau  géranion 
bleu  des  prés  et  le  gracieux  géranion  noueux,  la  sa- 
ponaire ocymoïde  qui  tapissait  de  ses  innombrables 
fleurettes  roses  les  parois  rocheuses  de  la  rivière, 
l'érine  alpestre  qui  s'épanouissait  sur  les  ruines 
dans  les  endroits  humides,  et  la  renoncule  de  Mont- 
pellier qui  étoilait  d'or  les  gazons  de  la  terrasse. 
Tout  en  cherchant  ces  fleurettes,  Diane  ramassa  une 
pièce  d^  monnaie  assez  informe,  couverte  d'une 
épaisse  couche  d'oxyde,  et  la  remit  à  Blanche  en  lui 
disant  de  la  nettoyer  avec  précaution  sans  la  gratter. 

—  Gardez-la,  répondit  la  vicomtesse,  si  vous  atta- 
chez quelque  prix  à  ces  vieux  liards  ;  moi  je  n'y 
connais  rien  et  j'en  ai  beaucoup  d'autres  dont  je  ne 
fais  aucun  cas. 
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—  Vous  me  les  montrerez,  reprit  Diane.  Je  n'y 
connais  pas  grand'chose  ;  pourtant  je  pourrai  dis- 
tinguer celles  qui  sont  intéressantes,  et,  avec  l'aide 
du  docteur  Féron,  qui  est  très-savant...  qui  sait? 
j'ai  la  main  heureuse  à  ce  qu'il  prétend.  Peut-être 
possédez-vous  à  votre  insu  un  petit  trésor. 

—  Que  je  vous  donnerai  pour  rien  de  bon  cœur, 
ma  chère  Diane!  Tout  cela  c'est  du  cuivre,  de  l'or 
très-mince,  ou  de  l'argent  noirci. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  !  S'il  y  a  là  quelque 
chose  de  précieux,  je  vous  le  dirai  plus  tard  et  vous 
en  restituerai  la  valeur. 

Elle  vit  les  médailles  recueillies  autrefois  par  le 
marquis  et  jetées  dans  un  coin  de  son  habitation  où 
l'on  eut  quelque  peine  à  les  retrouver.  Diane  jugea 
qu'elles  n'étaient  pas  toutes  sans  valeur  et  se  char- 
gea de  les  faire  examiner  par  des  personnes  compé- 
tentes. Elle  ne  voulut  pas  nettoyer  celle  qu'elle  avait 
ramassée,  craignant  de  la  gâter,  et  attachant  je  ne 
sais  quelle  idée  superstitieuse  à  sa  trouvaille  person- 
nelle. Elle  l'enveloppa  dans  du  papier  et  la  mit  dans 
Ba  malle  avec  les  autres. 

Le  lendemain  elle  alla  voir  lever  le  soleil  au  haut 
de  la  montagne  ;  elle  était  seule  et  marchait  au  ha- 
sard. Elle  se  trouva  dans  une  anfractuosite  de  ro- 
cher, en  face  d'une  admirable  petite  cascade  qui 
B'élançait  brillante  et  joyeuse  au  milieu  des  rosiers 
sauvages  et  des  clématites  à  houpes  soyeuses.  Le 
soleil  oblique  envoyait  un  rayon  rose  sur  ce  détail 
exquis  du  tableau,  et,  pour  la  première  fois,  Diane 
sentit  l'ivresse  de  la  couleur.  Comme  la  montagne 
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n'était  éclairée  que  de  profil,  elle  se  rendit  compte 
de  cette  vie  magique  de  la  lumière  plus  ou  moins 
répandue  et  plus  ou  moins  reflétée,  passant  de  l'éclat 
à  la  douceur  et  des  tons  embrasés  aux  tons  froids,  à 
travers  des  harmonies  indescriptitles.  Son  père  lui 
avait  souvent  parlé  de  tons  neutres.  Mon  père,  s'écria- 
t-elle  involontairement,  comme  s'il  eût  été  là,  il  n'y 
a  pas  de  tons  neutres,  je  te  jure  qu'il  n'y  en  a  pas! 

Puis  elle  sourit  de  son  emportement  et  but  à  loisir 
cette  révélation  qui  lui  venait  du  ciel  et  de  la  terre, 
du  feuillage  et  des  eaux,  des  herbes  et  du  rocher, 
de  l'aurore  chassant  la  nuit,  de  la  nuit  se  retirant 
gracieuse  et  docile,  sous  ses  voiles  transparents  que 
le  soleil  cherchait  à  percer.  Diane  sentit  qu'elle 
pourrait  peindre  sans  cesser  de  dessiner,  et  son 
cœur  tressaillit  d'espoir  et  de  joie. 

Au  retour,  elle  s'arrêta  encore  auprès  de  la  statue 
et  se  rappela  ce  qu'elle  avait  senti  la  veille  se  for- 
muler dans  son  âme.  Si  c'est  toi  qui  me  parles,  pen- 
sa-t-elle,  tu  m'as  bien  enseignée  hier.  Tu  m'as  fait 
entendre  qu'une  bonne  résolution  vaut  mieux  qu'un 
beau  voyage.  Tu  m'as  dit  de  rentrer  souriante  dans 
la  prison  du  devoir,  je  te  l'ai  promis,  et  voilà  qu'au- 
jourd'hui j'ai  fait  dans  l'art  une  conquête  enivrante. 
J'ai  fait  mieux  que  de  comprendre,  j'ai  senti,  j'ai 
vu!  J'ai  acquis  une  faculté  nouvelle,  la  lumière  est 
entrée  dans  mes  yeux,  aussitôt  que  la  volonté  ren- 
trait dans  ma  conscience.  Merci,  ô  ma  mère,  ô  ma 
fée  !  Je  tiens,  grâce  à  toi,  le  vrai  secret  de  la  vie. 

Diane  quitta  Pictordu  pour  passer  deux  jours  a 
Mende.  Revenue  chez  elle,  elle  se  remit  au  métier,, 
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et,  en  même  temps,  elle  essaya  la  peinture  sans  rien 
dire  à  personne.  Elle  s'était  fait  prêter  de  bons  ta- 
bleaux et  elle  copiait  tous  les  matins  pendant  deux 
heures.  Elle  suivait  avec  attention  le  travail  de  son 
père  qui  faisait  toujours,  de  temps  en  temps,  pour 
les  églises,  des  vierges  grasses  avec  la  bouche  en 
cœur,  mais  qui,  à  lorce  de  manier  la  brosse,  avait 
acquis  beaucoup  d'habileté.  Elle  vit  ce  qu'il  faisait 
et  ce  qu'il  ne  faisait  pas.  Elle  profita  de  ses  qualités 
et  de  ses  défauts. 

Et  un  beau  jour  elle  essaya  de  peindre  le  portrait, 
elle  copia  des  enfants  et  créa  des  anges.  Un  autre 
beau  jour,  plus  tard,  on  s'aperçut  qu'elle  faisait  de 
la  peinture  très-belle  et  très-bonne,  et  sa  réputation 
s'étendit  très-loin.  Madame  Laure  sentit  que  cette 
belle  fille,  si  détestée  et  si  patiente,  était  une  poule 
aux  œufs  d'or  et  qu'il  ne  fallait  pas  la  tuer.  Elle  s'a- 
paisa, se  soumit,  fit  mine  de  la  chérir,  et,  à  défaut 
de  la  vraie  tendresse  dont  son  cœur  n'était  point 
pourvu,  elle  lui  témoigna  du  respect  et  des  égards  ; 
elle  se  résigna  à  ne  plus  la  maudire,  à  se  trouver 
fort  heureuse,  à  ne  manquer  de  rien,  pas  même  d'un 
certain  superflu,  car  Diane  se  privait  très-volontiers 
d'une  robe  pour  lui  en  donner  une  plus  belle;  enfin 
d  ne  plus  tourmenter  le  bon  Flochardet  qui,  grâce  à 
sa  fille,  redevint  aussi  sage  et  aussi  heureux  qu'au 
temps  de  sa  première  femme. 

Un  jour,  Diane  vit  arriver  la  vicomtesse  de  Pic- 
tordu  qui,  après  mille  caresses  et  autant  de  circon- 
locutions, se  résigna  à  lui  demander  si  elle  avait  pu 
tirer  quelque  parti  de  ses  médailles.  Elle  avouait  que 
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le  pavillon  des  thermes  lui  avait  coûté  plus  d'argent 
à  restaurer  qu'elle  ne  l'avait  prévu  et  que  son  mari 
était  fort  embarrassé  pour  payer  une  somme,  petite 
en  réalité,  mais  considérable  pour  lui,  qu'il  avait  dû 
emprunter. 

Elle  ajoutait  que  si  Diane  avait  toujours  une  pas- 
sion d'artiste  pour  les  ruines  de  Pictordu,  elle  était 
résignée  à  s'en  défaire  et  qu'elle  les  lui  céderait  avec 
toute  la  partie  rocheuse  du  vieux  parc,  pour  un  prix 
très-modéré. 

—  Ma  chère  vicomtesse,  lui  répondit  Diane,  si, 
quelque  jour,  je  suis  en  situation  de  me  passer  cette 
fantaisie,  j'attendrai  que  vous  soyez  sérieusement 
dégoûtée  du  château  de  vos  ancêtres,  — mais  sachez 
que  vous  n'êtes  nullement  forcée  de  faire  ce  sacri- 
fice. Je  n'ai  point  oublié  vos  monnaies  anciennes.  Il 
m'a  fallu  du  temps  pour  les  faire  estimer  et  con- 
naître, j'en  suis  venue  à  mes  fins  et  j'ai  le  plaisir  de 
vous  annoncer  qu'il  y  en  a  trois  ou  quatre  d'une 
réelle  valeur,  surtout  celle  que  j'ai  trouvée  moi- 
même.  J'allais  vous  écrire  pour  vous  communiquer 
les  diverses  propositions  que  le  docteur  a  reçues  des 
musées  et  des  amateurs.  Puisque  vous  voici,  je  veux 
que  vous  consultiez  vous-même  le  docteur  Féron; 
mais  sachez  qu'en  acceptant  dès  aujourd'hui  les 
offres  telles  qu'elles  sont,  vous  pouvez  réaliser  une 
somme  double  de  celle  qui  vous  est  nécessaire. 

Blanche  émerveillée  se  jeta  au  cou  de  Diane  et 
l'appela  son  ange  tutélaire.  Elle  s'entendit  avec  le 
bon  docteur  qui  avait  fait  les  choses  pour  le  mieux 
et  qui  fit  rentrer  assez  vite  le  produit  de  cette  petite 
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fortune.  Blanche  retourna  chez  elle  pleine  de  joie, 
après  avoir  supplié  Diane  de  revenir  la  voir. 

Mais  Diane  n'avait  plus  rien  à  faire  au  château  de 
Pictordu.  Elle  ne  souhaitait  point  le  posséder  maté- 
riellement. Elle  le  possédait  dans  sa  mémoire  comme 
une  vision  chère  et  sacrée  qui  lui  apparaissait  quand 
elle  voulait.  La  fée  qui  l'y  avait  accueillie  l'avait 
quitté  pour  la  suivre,  et  cette  inspiratrice  demeurait 
à  présent  avec  elle,  pour  toujours  et  en  quelque  lieu 
qu'elle  se  transportât.  Elle  lui  bâtissait  des  châteaux 
sans  nombre,  des  palais  remplis  de  merveilles,  elle 
lui  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait  souhaiter,  la  mon- 
tagne comme  la  forêt  et  la  rivière,  les  étoiles  du 
ciel  comme  les  fleurs  et  les  oiseaux.  Tout  riait  et 
chantait  dans  son  âme,  tout  étincelait  devant  ses 
yeux  quand,  après  un  sérieux  travail,  elle  sentait 
qu'elle  avait  réalisé  un  progrès  et  fait  un  pas  de 
plus  dans  son  art. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  le  reste  de  son  existence? 
Vous  le  devinez  bien,  mes  enfants,  ce  fut  une  exis- 
tence très-noble,  très-heureuse  et  très-féconde  en 
ouvrages  exquis.  Diane,  à  vingt-cinq  ans,  épGusa  le 
neveu  du  docteur,  cet  excellent  frère  d'adoption  qui 
était  un  homme  de  mérite  et  qui  n'avait  jamais 
songé  qu'à  elle.  Elle  se  trouva  donc  riche  et  put 
faire  beaucoup  de  bien  ;  entre  autres,  elle  fonda  un 
atelier  de  jeunes  filles  pauvres,  qu'elle  forma  elle- 
même  gratis.  Elle  fit  avec  son  mari  les  beaux 
voyages  qu'elle  avait  rêvés  et  revint  toujours  avec 
bonheur  retrouver  son  pays,  son  vieux  ami,  son  père, 
et  même  sa  belle-mère,  qu'elle  était  arrivée  à  ai- 
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mer  pour  lui  avoir  beaucoup  pardonné  ;  car  c'est 
une  loi  des  bonnes  natures  :  on  s'attache  à  ce  qu'on 
a  supporté,  on  tient  à  ce  qui  vous  a  coûté  beaucoup. 
Les  grands  cœurs  aiment  le  sacrifice,  cela  est  bien 
heureux  pour  les  cœurs  étroits.  Il  y  a  des  uns  et  des 
autres,  et  en  apparence  les  derniers  vivent  aux  dé- 
pens des  premiers.  Mais,  en  réalité,  ceux  qui  don- 
nent et  pardonnent  connaissent  les  plus  hautes 
jouissances,  car  c'est  avec  eux  que  se  plaisent  les 
génies  et  les  fées,  esprits  absolument  libres  dans 
leur  manière  de  voir,  qui  fuient  les  personnes  en- 
chantées d'elles-mêmes  et  ne  se  montrent  qu'aux 
yeux  agrandis  par  l'enthousiasme  et  le  dévouement. 

Nohant.  1"  février  1873. 


LA   REINE   GOAX 


A     MADEMOISELLE 


AURORE     SAND 


Puisqu'à  présent  tu  sais  lire,  ma  chérie,  je  t'écris 
les  contes  que  je  te  disais  pour  t'instruire  un  tout 
petit  peu  en  t'amusant  le  plus  possible.  Tu  apprends 
ainsi  des  mots,  des  choses  qui  sont  nouvelles  pour 
toi.  Je  me  décide  à  publier  un  de  ces  contes  pour 
que  d'autres  enfants  puissent  en  profiter  aussi  :  leurs 
parents  ne  m'en  sauront  point  mauvais  gré. 

Ta    grand'mère. 


Il  y  avait  dan3  un  grand  vieux  château  en  Nor- 
mandie ou  en  Picardie,  je  ne  me  souviens  pas  bien, 
une  grande  vieille  dame  qui  possédait  beaucoup  de 
terres,  qui  était  très-bonne  et  très-sensée  malgré 
son  grand  âge.  Autour  du  château,  il  y  avait  de 
grandes  douves  ou  fossés  remplis  de  joncs,  de  nénu- 
phars, de  souchets  et  de  mille  autres  plantes  fort 
belles  qui  venaient  toutes  seules,  et  où  vivaient  une 
quantité  de  grenouilles,  quelques-unes  si  vieilles 
et  si  grosses  qu'on  s'étonnait  de  leur  belle  taille  et 
de  leur  voix  forte.  La  châtelaine,  qui  s'appelait 
dame  Yolande,  était  si  habituée  à  leur  tapage  qu'elle 
n'en  dormait  pas  moins  bien,  et  personne  autour 
d'elle  n'en  était  incommodé. 

Mais  il  arriva  une  grande  sécheresse.  L'eau 
manqua  dans  les  fossés,  les  roseaux  et  les  autres 
plantes  périrent;  beaucoup  de  grenouilles,  de  sala- 
mandres, de  lézards  d'eau  et  autres  petites  bêtes 
qui  vivaient  dans  ces  herbes  moururent  et  furent 
cause  que  la  boue  fut  comme  empoisonnée,  répandit 
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une  vilaine  odeur  de  marécage,  et  fit  venir  la  fièvre 
dans  le  château  et  dans  les  environs.  Cette  fièvre 
était  très -mauvaise,  plusieurs  personnes  'en  mou- 
rurent, et  madame  Yolande  ,  ainsi  que  presque  tous 
ceux  qui  demeuraient  avec  elles  tombèrent  malades. 

Madame  Yolande  avait  des  enfants  établis  dans 
d'autres  pays,  il  n'était  resté  auprès  d'elle  qu'une  de 
ses  petites-filles,  nommée  Marguerite.  C'était  une  en- 
fant de  quinze  ans,  très-avisée,  très-courageuse  et 
très-obligeante,  qui  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde, 
encore  qu'elle  ne  fût  point  du  tout  jolie.  Elle  était 
très-petite,  très-agile  de  son  corps  et  assez  gracieuse  ; 
mais  elle  avait  le  nez  trop  court,  les  yeux  trop 
ronds,  la  bouche  trop  grande.  Madame  Yolande,  qui 
avait  été  belle  en  son  temps,  disait  parfois  :  —  Quel 
dommage  qu'une  enfant  si  aimable  et  si  intelligente 
ait  la  figure  d'une  petite  grenouille  ! 

Est-ce  à  cause  de  cette  ressemblance  que  Mar- 
guerite aimait  les  grenouilles  et  qu'elle  les  plaignait 
en  les  voyant  mourir  de  faim  et  de  soif  dans  les 
fossés  desséchés?  Malgré  sa  pitié  pour  ces  inno- 
centes bêtes,  elle  fit  un  jour  une  réflexion.  C'est 
que,  si  les  fossés  étaient  entièrement  taris  et  cultivés 
en  jardin,  il  y  aurait  là  de  beaux  fruits  abrités  de  la 
gelée,  et  que  le  terrain  assaini  ne  donnerait  plus  de 
mauvais  air  et  de  fièvres  aux  gens  du  château  et  des 
environs.  Elle  soigna  si  bien  sa  grand'mère  et  ses 
vieux  serviteurs  qu'elle  vint  à  bout  de  les  guérir,  et, 
quand  l'hiver  fut  venu,  elle  dit  à  madame  Yolande,  à 
qui  déjà  elle  avait  parlé  de  son  idée  :  —  Grand'mère, 
voici  les  fossés  tout  à  fait  sans  eau,  la  gelée  a  détruit 
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toutes  les  bêtes  et  toutes  les  herbes;  n'attendons  pas 
le  premier  printemps,  qui  est  la  saison  des  pluies  et 
qui  fera  repousseretrevivretoutce  marécage.  Appe- 
lons des  ouvriers,  faisons  enlever  tous  ces  débris  et 
creuser  des  rigoles  par  où  Feau  s'écoulera  au  de- 
hors. Nous  ferons  apporter  de  la  bonne  terre,  nous 
sablerons  des  allées,  nous  sèmerons  et  planterons, 
et  l'an  prochain  nous  n'aurons  plus  de  maladies. 

—  Fais  comme  tu  veux,  Margot,  répondit 
madame  Yolande.  Tu  es  fille  de  bon  conseil.  Je  te 
donne  permission  de  commandera  tous  les  ouvriers. 

Mademoiselle  Margot  se  dépêcha  d'ordonner  tout. 
Au  bout  de  quinze  jours,  les  grands  fossés  furent 
nettoyés.  On  mit  le  feu  aux  mauvaises  herbes  dessé- 
chées et  pourries,  on  dessina  de  beaux  parterres,  on 
sabla  de  belles  allées,  et  au  mois  de  mars  on  planta 
des  espaliers  le  long  des  murs,  des  arbustes  précieux 
dans  les  carrés,  des  fleurs  dans  les  plates-bandes. 
Au  mois  de  mai,  tout  était  feuilles  et  fleurs  dans  ces 
fossés  si  malsains  et  si  dangereux.  Dans  chaque 
compartiment  de  ces  parterres,  on  avait  creusé  des 
bassins  revêtus  de  marbre,  où  l'eau  de  pluie  était 
recueillie  et  restait  belle  et  claire,  avec  de  jolis  pois- 
sons rouges  comme  du  feu  et  de  beaux  cygnes  blancs 
comme  la  neige.  Marguerite  fit  faire  de  belles  ca- 
banes peintes  en  vert,  où  elle  logea  ses  cygnes  et  ses 
] taons.  Les  chardonnerets  et  les    pinsons   vinrent 
faire  leurs  nids  dans  les  arbres.  Elle  se  plaisait  tant 
dans  ses  .nouveaux  jardins  bien  abrités  de  la  grande 
chaleur  et  du  grand  froid,  qu'elle  y  passait  sa  vie,  et 
madame  Yolande  y  descendait  de  temps  en  temps  par 
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un  escalier  que  sa  petite-fille  y  avait  fait  faire  bien 
doux  à  son  intention. 

Un  jour  qu5  Marguerite  lui  demandait  si  elle  était 
contente,  car  l'été  était  revenu,  et  personne  n'était 
malade  :  —  Certainement,  je  suis  contente  de  toi, 
répondit  la  vieille  dame,  et  je  reconnais  que  tu  nous 
as  rendu  un  grand  service.  Pourtant  il  faut  que  je 
t'avoue  une  chose,  c'est  que  malgré  moi  je  regrette, 
non  pas  le  vilain  marécage  dont  tu  nous  as  délivrés, 
mais  le  temps  de  ma  jeunesse  où  les  eaux  étaient 
abondantes  et  claires.  Je  ne  connais  rien  de  beau 
comme  une  demeure  seigneuriale  entourée  de  ses 
douves  bien  pleines.  A  présent  notre  château  a  l'air 
d'une  maison  bourgeoise,  et  je  suis  sûre  que  les 
dames  des  environs  se  moquent  de  nous  et  se  de- 
mandent, en  voyant  tes  plantations,  si  nous  sommes 
des  jardinières  et  si  nous  comptons  envoyer  nos 
.  pommes  au  marché. 

Marguerite  fut  si  mortifiée  des  paroles  de  sa 
grand'mère,  qu'elle  baissa  la  tête  en  rougissant.  Ma- 
dame Yolande  la  baisa  au  front  en  lui  disant  pour  la 
consoler  :  —  A  présent  la  chose  est  faite  et  elle  est 
avantageuse.  Il  faut  savoir  préférer  l'utile  à  l'agréa- 
ble. Nous  mangerons  nos  pommes  et  nous  laisse- 
rons jaser.  Continue  à  soigner  ton  jardin,  et  sois 
sûre  que  je  t'approuve. 

Marguerite,  restée  seule,  devint  toute  pensive. 
Elle  n'avait  jamais  vu  les  douves  pleines  et  limpides. 
Peut-être  ne  l'avaient-elles  jamais  été  autant  que  se 
l'imaginait  sa  grand'mère,  mais  Marguerite  se  sou- 
venait de  les  avoir  vues  toutes  vertes  de  lentilles 
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d'eau,  comme  un  tapis  de  soie  finement  brochée, 
avec  de  grands  massifs  de  roseaux  énormes  surmon- 
tés de  leurs  thyrses  de  velours  brun;  elle  se  rappe- 
lait les  butomes  avec  leurs  gros  bouquets  de  petites 
roses  blanches  et  rousses,  les  renoncules  d'eau  avec 
leurs  mille  fleurettes  d'argent  mat,  et  les  alismas 
nageans  et  les  véroniques  d'eau  bleu  d'azur,  el 
toutes  ces  petites  merveilles  de  mousses  fontinales 
qu'elle  avait  roulées  en  nids,  dans  ses  jeux,  les 
longues  scolopendres  dont  elle  s'était  fait  des  cein- 
tures, les  fougères  élégantes  dont  elle  s'était  fait  des 
aigrettes,  et  alors  elle  se  sentit  prise  d'un  regret  sin- 
gulier et  trouva  son  beau  jardin  triste  et  laid. 

—  J'ai  détruit,  se  dit-elle,  une  chose  qui  me  plaisait 
et  que  ma  grand'mère  regrette,  une  chose  qui  avait  été 
belle  et  qui  le  serait  peut-être  redevenue  cette  année 
aux  pluies  d'automne.  —  Elle  regarda  ses  bassins  de 
marbre,  ses  poissons  rouges  et  ses  beaux  cygnes,  el 
se  prit  à  pleurer,  se  persuadant  que  tout  cela  ne 
valait  pas  les  grosses  grenouilles,  les  salamandres, 
les  lézards  d'eau  et  les  mille  bestioles  qui  s'ébat- 
taient autrefois  dans  la  mousse  et  dans  la  vase.  Elle 
fixa  ses  yeux  pleins  de  larmes  sur  l'eau  limpide  qui 
s'échappait  pour  aller  porter  au  dehors,  par  une  ri- 
gole bien  propre,  le  trop-plein  des  bassins,  et  elle 
suivit  machinalement  cette  petite  eau  courante,  de- 
venue libre  dans  la  campagne. 

C'était  un  gentil  ruisseau  qui  se  perdait  dans  une 
grande  prairie,  e*  Marguerite  marcha  dans  l'herbe 
humide  vers  la  rivière  où  cette  eau  se  glissait  sans 
bruit  et  cachée  dans  le  gazon.  Elle  arriva  ainsi  à  un 
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endroit  où  ces  écoulements  devenus  libres  avaient 
formé  au  bord  de  la  rivière  un  marécage  assez  étendu, 
qui  n'y  était  pas  autrefois.  La  rivière  n'était  pas  grande, 
des  arbres  abattus  par  l'orage  gênaient  son  cours  en 
cet  endroit-là ,  et  ce  qu'elle  recevait  de  la  prairie  ne 
pouvait  aller  plus  loin  sans  effort.  Alors  les  grands 
roseaux  qui  se  dressaient  autrefois  dans  les  douves 
avaient  repoussé  follement  avec  leurs  compagnons 
les  butomes,  les  alismas,  les  souchets,  les  iris,  les 
renoncules  blanches  et  les  véroniques  bleues,  et  au- 
tour de  toute  cette  végétation  des  myriades  d'in- 
sectes se  livraient  à  leurs  jeux.  Les  grandes  et  pe- 
tites demoiselles,  phryganes,  agrions  et  libellules 
rouge-corail,  bleues,  vertes,  diamantées,  les  per- 
lides  légères,  les  éphémères  transparentes  ou  mou- 
chetées de  noir,  les  ravissantes  hémérobes,  à  la  robe 
diaphane  lustrée  de  rose  et  lamée  d'émeraude,  se 
groupaient,  se  dispersaient  ou  se  poursuivaient  à 
travers  le  feuillage  élégant  de  la  royale  fougère  os- 
munda.  Dans  les  tiges  de  cette  petite  forêt  vierge 
fourmillait  un  monde  de  coléoptères  vêtus  de  bronze 
doré,  ardoisé  ou  comme  rougi  au  feu,  donacies  et 
gyrins,  peuple  terrestre  qui  semble  avoir  emprunté 
son  éclat  aux  métaux,  comme  le  peuple  aérien  des 
papillons  semble  emprunter  le  sien  aux  fleurs,  et  le 
peuple  des  névroptères  aux  rayons  solaires.  Yêtus 
de  couleurs  plus  sombres,  les  lourds  distiques  na- 
geaient avec  une  surprenante  agilité  dans  l'eau  que 
des  nuages  de  diptères,  tipules  et  cousins  effleu- 
raient comme  une  poussière  d'or. 

Marguerite  se  rappela  le  temps  où  elle  prenait 
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plaisir  à  regarder  les  jeux  de  tous  ces  petits  êtres  et 
à  voir  nager  les  grenouilles;  mais  elle  eut  beau 
chercher,  elle  vit  de  tout  dans  cette  eau,  excepté 
une  grenouille  grande  ou  petite.  —  Est-ce  qu'il  n'y 
aurait  plus  une  seule  grenouille  sur  la  terre  ?  se  de- 
manda-t-elle ,  et  serais-je  cause  que  ces  pauvres 
bètes  n'existent  plus  ? 

Le  soleil  s'était  enfoncé  dans  un  gros  nuage  vio- 
let qui  rampait  sur  l'horizon,  lorsque  tout  d'un  coup 
il  se  dégagea  et  lança  sur  la  prairie  un  rayon  rouge 
si  éclatant  que  Marguerite  fut  forcée  un  instant  de 
fermer  les  yeux.  Lorsqu'elle  les  rouvrit,  elle  se  vit, 
non  pas  au  bord  du  marécage,  mais  tout  au  beau 
milieu,  sur  un  îlot  de  branches  et  de  racines,  avec  de 
l'eau  tout  autour  d'elle,  de  l'eau  qui  paraissait  pro- 
fonde et  claire  et  où  sautillaient  des  milliers  d'étin- 
celles. Elle  ne  se  demanda  pas  comment  elle  était 
venue  là  sans  se  mouiller  et  comment  elle  en  sorti- 
rait sans  se  noyer.  Le  rayon  de  soleil  était  si  beau 
que  tout  semblait  très-beau  dans  le  marécage,  l'eau 
était  comme  de  l'or  en  fusion,  les  roseaux  semblaient 
des  palmiers  couverts  de  fruits  d'émeraude  et  de 
rubis,  et  d'un  vieux  saule  qui  se  penchait  sur  le  ri- 
vage tombaient  en  pluie  des  insectes  d'azur  à  ventre 
d'argent  qui  se  hâtaient  de  sucer  les  fleurs  lilas  des 
eupatoires. 

Alors  Marguerite  entendit  comme  un  chant  faible 
et  confus  sous  les  eaux  :  ce  chant  monta  bientôt 
dans  les  herbes  et  murmura  de  petits  mots  incom- 
préhensibles. Peu  à  peu  les  voix  s'élevèrent,  et  les 
paroles  devinrent  distinctes.  Marguerite  entendit  son 
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nom  mille  fois  répété  par  des  millions  de  petites 
voix  :  Margot,  Margot,  Margot,  Margot,  Margot  ! 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  leur  répondre  :  —  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  ?  que  me  voulez-vous  ? 

Alors  toutes  les  bestioles,  lézards,  salamandres, 
araignées  d'eau,  nautonectes,  alcyons,  libellules,  se 
mirent  à  parler  tous  ensemble  sans  cesser  de  gam- 
bader, de  glisser,  de  plonger,  de  voler  et  de  danser 
follement,  répétant  :  Margot,  Margot,  sur  tous  les 
tons,  au  point  que  Marguerite  en  fut  assourdie.  — 
Voyons,  dit-elle  en  se  bouchant  les  oreilles,  si  vous 
voulez  parler,  ne  parlez  qu'un  à  la  fois,  et  faites 
comprendre  ce  que  vous  me  demandez. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence,  toutes  les  bêtes 
cessèrent  de  remuer,  le  soleil  se  voila  de  nouveau, 
et,  les  roseaux  s'écartant  comme  si  ce  fût  sous  les 
pas  d'une  personne,  Marguerite  vit  apparaître  en 
face  d'elle  une  superbe  grenouille  verte  tigrée  de 
noir,  mais  si  grosse,  si  grosse,  qu'elle  n'en  avait 
jamais  vu  de  pareille,  et  qu'elle  en  eut  peur. 

—  Ne  crains  rien,  si  tu  as  de  bonnes  intentions, 
lui  dit  la  grenouille  d'une  voix  qui  résonnait  comme 
un  battoir  ;  sache  que,  si  tu  es  une  petite  demoiselle 
assez  puissante  sur  cette  terre,  je  suis,  dans  ces 
eaux  et  dans  ces  herbes,  une  grande  reine  omnipo- 
tente, la  reine  Coax  !  Je  te  connais  fort  bien.  J'ai 
longtemps  demeuré  sous  ta  fenêtre,  dans  les  fossés 
de  ton  vieux  manoir.  Dans  ce  temps-là,  je  comman- 
dais à  un  grand  peuple  dont  j'étais  la  mère,  et  nous 
t'aimions  parce  que  tu  nous  aimais.  Nous  avions  re- 
marqué ta  ressemblance  avec  nous,  et  nous  te  consi- 
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dérions  comme  une  de  nos  sœurs.  Tu  venais  chaque 
jour  nous  regarder,  et  nos  mouvements  gracieux  te 
charmaient,  en  même  temps  que  notre  voix  mélo- 
dieuse dissipait  tes  ennuis.  Tu  ne  nous  as  jamais  fait 
de  mal,  aussi  ne  t'ai-je  point  accusée  des  malheurs 
de  mon  peuple.  La  sécheresse  l'a  détruit,  hélas  l 
Seule  j'ai  survécu  au  désastre,  seule  j'ai  suivi  les 
quelques  gouttes  d'eau  qui  fuyaient  à  travers  ce  pré. 
Je  m'y  suis  établie,  en  attendant  qu'un  nouveau  ma- 
riage me  permette  d'avoir  une  nouvelle  famille. 
Écoute  donc  bien  mes  paroles.  N'aie  jamais  l'idée 
de  dessécher  mon  nouvel  empire  comme  tu  as  des- 
séché les  douves  de  ton  manoir,  où  j'avais  daigné 
établir  ma  résidence  ;  sache  que,  si  tu  en  faisais  au- 
tant de  ce  pré,  il  t'arriverait  de  grands  malheurs 
ainsi  qu'à  ta  famille. 

—  Vous  vous  moquez,  madame,  répliqua  Margot 
avec  assurance.  Je  vois  bien  que  vous  êtes  fée,  et 
vous  devez  savoir  que  jamais  je  n'ai  eu  l'intention, 
de  vous  faire  de  la  peine  ;  même,  s'il  dépend  de  moi 
de  vous  rendre  quelque  service,  j'y  suis  très-dispo- 
sée, car  je  vois  votre  chagrin,  et  je  n'ai  point  un 
mauvais  cœur. 

—  Eh  bien  I  ma  belle  enfant,  dit  la  grenouille,  je 
vais  t'ouvrir  le  mien  et  te  confier  mes  peines.  Suis- 
moi  dans  mon  palais  de  cristal,  tu  apprendras  des 
choses  merveilleuses  que  nulle  oreille  humaine  n'a 
jamais  entendues. 

En  parlant  ainsi,  la  reine  Coax  plongea  au  plus 
profond  de  l'eau.  Marguerite  se  trouva  persuadée 
au  point  qu'elle  allait  l'y  suivre,  lorsqu'elle  se  sentit 
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arrêtée  par  le  bord  de  sa  jupe,  et,  en  se  retournant, 
elle  vit  derrière  elle  le  beau  Névé,  qui  était  le  plus 
grand  et  le  mieux  apprivoisé  de  ses  cygnes.  Il  était 
son  favori  et  portait  un  collier  d'or.  Aussitôt  le 
charme  que  la  grenouille  avait  jeté  sur  elle  se  dis- 
sipa, et  elle  s'effraya  de  se  voir  au  milieu  de  l'eau, 
en  pleine  nuit,  car  le  soleil  était  couché,  le  ciel  était 
couvert  d'épaisses  nuées,  et  elle  ne  savait  plus  où 
poser  le  pied  pour  sortir  du  marécage.  —  Ah  !  mon 
cher  Névé,  dit-elle  au  cygne  en  le  caressant,  com- 
ment as-tu  fait  pour  venir  me  trouver  ici,  et  com- 
ment vais-je  en  sortir? 

Le  cygne  reprit  le  bas  de  sa  jupe  et  se  remit  à  la 
tirer  de  toute  sa  force.  Elle  le  suivit  à  tout  risque  et 
trouva  du  sable  et  des  pierres  sous  ses  pieds.  Elle 
put  donc  sortir  du  marécage  ;  mais  à  peine  fut-elle 
dehors,  qu'elle  ne  vit  plus  le  cygne.  Elle  l'appela  en 
vain,  elle  fit  le  tour,  elle  se  hasarda  encore  sur  l'îlot, 
elle  invoqua  la  grenouille  pour  qu'elle  lui  dît  où  le 
cygne  avait  passé.  Tout  fut  muet,  et  la  nuit  devenait 
toujours  plus  sombre.  —  Est-ce  que  j'aurais  fait  un 
rêve?  se  dit-elle,  ou  bien  Névé  m'a-t-il  devancée  au 
château  ? 

Elle  prit  le  parti  d'y  revenir  en  courant,  et  aussi- 
tôt qu'elle  se  fut  montrée  à  sa  grand'mère,  elle  alla 
voir  si  Névé  était  rentré  ;  mais  elle  ne  le  trouva  ni 
dans  la  cabane,  ni  dans  le  jardin,  ni  dans  les  cours 
du  château,  ni  à  la  ferme,  et  elle  en  conçut  une 
grande  inquiétude. 

Sa  grand'mère  en  avait  eu  une  plus  grande  encore. 
Marguerite  la  rassura  en  lui  disant  qu'elle  s'était  ou- 
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bliée  à  rêver  au  bord  de  la  rivière  ;  mais  elle  n'osa 
point  lui  raconter  les  choses  extraordinaires  qui  lui 
étaient  arrivées  ;  elle  craignait  d'être  raillée,  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'était  pas  bien  sûre  de  n'avoir  point 
vu  et  entendu  ces  choses  dans  un  rêve.  La  seule 
chose  certaine  pour  elle,  c'est  que  son  beau  cygne 
avait  disparu,  et  quand,  après  l'avoir  cherché  en 
vain,  tout  le  monde  fut  couché,  au  lieu  de  dormir, 
elle  ouvrit  sa  fenêtre,  regardant  de  tous  côtés  et  sif- 
flant doucement,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le 
faire  pour  l'appeler.  Enfin,  ne  voyant  et  n'entendant 
rien  que  l'orage  qui  grondait  et  le  vent  qui  faisait 
grincer  les  girouettes,  elle  se  coucha  bien  chagrine 
et  bien  fatiguée. 

Alors  elle  entendit  une  voix  douce  comme  une 
musique  lointaine  qui  passait  dans  le  vent  d'orage  et 
qui  lui  disait  :  —  Ne  crains  rien,  je  veille  sur  toi, 
mais  ne  te  fie  point  à  la  reine  Coax  ;  une  fille  pru- 
dente ne  doit  point  causer  avec  les  grenouilles  qu'elle 
ne  connaît  pas. 

A  son  réveil,  elle  jugea  bien  qu'elle  avait  rêvé  cette 
voix  et  ces  paroles,  et  bientôt  elle  crut  pouvoir  être 
sûre  que  les  aventures  de  la  veille  s'étaient  passées 
dans  son  imagination,  car  étant  descendue  aux  dou- 
ves, le  premier  objet  qu'elle  vit  fut  le  beau  cygne 
nageant  dans  un  des  bassins.  Elle  l'appela,  lui  donna 
du  pain  et  lui  fit  mille  caresses.  Il  mangea  le  pain 
avec  la  même  gourmandise  et  reçut  les  caresses  avec 
la  même  indifférence  que  de  coutume,  car,  s'il  était 
beau  et  bien  apprivoisé ,  il  n'était  pas  pour  cela 
plus  spirituel  que  les  autres  cygnes.  Marguerite  es- 
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saya  de  lui  parler,  ce  à  quoi  il  ne  fit  nulle  attention, 
et,  quand  il  n'eut  plus  faim,  il  s'en  alla  faire  le  beau 
au  soleil,  lisser  ses  plumes,  gratter  son  ventre,  après 
quoi  il  s'endormit  sur  une  patte  sans  songer  à  rien. 

Alors  Marguerite,  cherchant  la  cause  de  ses  rêve- 
ries, se  rappela  qu'elle  avait  pris  grand  plaisir  dans 
son  enfance  à  entendre  les  contes  que  sa  grand'mère 
lui  disait  pour  l'endormir,  et  que  dans  un  de  ces 
contes  il  y  avait  une  grenouille  fée  qui  faisait  des 
choses  merveilleuses.  Elle  tâcha  de  s'en  souvenir  et 
ne  put  en  venir  à  bout.  —  C'est  cette  histoire,  se 
dit-elle,  qui  m'aura  trotté  dans  la  tête.  Pour  n'y  plus 
songer,  je  vais  demander  à  ma  bonne  mère  de  me 
la  raconter,  afin  que  je  puisse  en  rire  avec  elle. 

Elle  alla  trouver  madame  Yolande  au  salon,  mais 
elle  oublia  les  grenouilles  et  les  fées  en  voyant  près 
d'elle  un  personnage  dont  l'air  et  le  costume  lui  cau- 
sèrent de  l'éblouissement.  C'était  un  grand  jeune 
homme  blanc,  rose,  frisé,  poudré  à  la  mode  de  ce 
temps-là,  en  bel  uniforme  d'officier  bleu  de  ciel  tout 
galonné  d'argent.  Il  se  leva,  et,  marchant  avec  beau- 
coup de  grâce,  comme  s'il  eût  voulu  danser  le  me- 
nuet, il  vint  à  sa  rencontre,  lui  baisa  la  main,  et  lui 
dit  d'une  petite  voix  flûtée  :  —  C'est  donc  vous,  ma 
chère  cousine  Marguerite?  Je  suis  heureux  de  re- 
faire connaissance  avec  vous.  Vous  êtes  grandie, 
mais  votre  figure  n'a  point  du  tout  changé. 

Marguerite  rougit,  car  elle  prit  cela  pour  un  com- 
pliment et  ne  sut  que  répondre  ;  elle  ne  reconnais- 
sait pas  du  tout  celui  qui  l'appelait  ma  cousine. 
—  Chère  enfant,  lui  dit  madame  Yolande,  tu  ne  te 
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rappelles  donc  pas  ton  cousin  Mélidor  dePuypercé? 
Il  est  vrai  que  tu  étais  toute  petite  quand  il  est  parti 
simple  officier.  A  présent  qu'il  a  vingt  ans,  ses  pa- 
rents lui  ont  donné  un  régiment,  et  tu  vois  un  colo- 
nel de  dragons.  Embrassez-vous,  mes  enfants,  et 
soyez  bons  amis  comme  autrefois. 

Marguerite  se  souvint  alors  de  ce  cousin  qu'elle 
n'avait  jamais  pu  souffrir,  parce  qu'il  était  taquin  et 
désœuvré.  Pourtant,  comme  elle  était  sans  rancune, 
elle  lui  tendit  sa  joue,  qu'il  toucha  du  bout  des 
lèyres  avec  un  air  de  moquerie  qui  lui  fit  de  la  peine. 
Elle  pensa  qu'il  était  ingrat,  ou  qu'il  ne  se  souvenait 
plus  de  toutes  les  méchancetés  qu'il  avait  à  se  faire 
pardonner. 

Cependant  il  reprit  la  conversation,  et  elle  l'écouta 
bouche  bée,  car  il  racontait  des  merveilles  de  Paris, 
des  spectacles,  des  fêtes  et  des  bals  où  il  s'était  dis- 
tingué. Il  parlait  de  la  mode  et  des  toilettes,  et  pa- 
raissait si  au  courant  et  si  bon  juge  des  parures  de 
femme,  que  Marguerite  fut  toute  honteuse  de  sa 
petite  robe  d'indienne  à  fleurs  rouges  et  du  maigre 
ruban  vert  qui  retenait  ses  beaux  cheveux.  Pour  lui, 
il  ne  faisait  aucune  attention  au  dépit  qu'il  lui  cau- 
sait, et  madame  Yolande  ne  paraissait  point  trouver 
son  petit-neveu  aussi  frivole  qu'il  l'était.  Elle  sou- 
riait en  écoutant  ses  niaiseries,  comme  si  elle  eût  pris 
plaisir  à  se  rappeler  le  temps  où  elle  faisait  grande 
figure  dans  le  monde.  On  servit  le  dîner.  M.  de  Puy- 
percé  trouva  tout  fort  médiocre,  même  les  pâtisseries 
que  Marguerite  faisait  fort  bien  et  que  tous  les  hôtes 
delà  maison  avaient  coutume  d'apprécier.  Il  méprisa 
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tout  à  fait  le  cidre  du  pays,  qui  était  délicieux,  et  ne 
se  gêna  point  pour  demander  du  vin  de  Champagne 
que  sagrand'tante  lui  fit  servir,  qu'il  déclara  fort  plat, 
et  dont  il  but  toutefois  plus  qu'il  n'était  nécessaire 
pour  déraison  aer. 

Alors  madame  Yolande  s'aperçut  de  son  mauvais 
ton  et  lui  dit  :  —  Mon  cher  enfant,  allez  vous  cou- 
cher. Demain  vous  saurez  peut-être  ce  que  vous 
dites.  J'aime  à  croire  quJon  vous  a  enseigné  la  po- 
litesse, et  que,  quand  vous  êtes  dans  votre  bon  sens, 
vous  ne  dépréciez  pas  ainsi  d'une  façon  imperti- 
nente les  choses  qui  vous  sont  offertes  de  bon  cœur. 

Marguerite  fut  contente  de  la  leçon  qu'il  recevait 
et  s'endormit  sans  songer  à  lui.  Pourtant,  comme 
il  y  a  toujours  un  peu  de  vanité  au  fond  du  cœur  le 
plus  raisonnable,  quand  elle  s'habilla  le  lendemain, 
elle  reprocha  à  sa  fille  de  chambre  de  lui  apporter 
toujours  ses  plus  vilaines  robes;  elle  en  avait  dans 
son  armoire  d'assez  belles  qu'elle  ne  mettait  jamais. 

La  fille  de  chambre  lui  présenta  alors  une  robe  de 
soie  jaune  très-riche  que  madame  Yolande  lui  avait 
donnée,  et  qui  était  toute  rehaussée  de  rubans  cou- 
leur de  feu..  Madame  Yolande  n'était  ni  pauvre  ni 
avare,  mais  elle  vivait  depuis  si  longtemps  àla  cam- 
pagne qu'elle  ne  connaissait  plus  rien  à  la  toilette, 
et,  comme  Marguerite  n'avait  point  coutume  de  s'en 
soucier  :  préférant  les  jupes  courtes  et  les  étoffes  so- 
lides pour  courir  et  jardiner,  la  pauvre  enfant,  quand 
on  la  forçait  à  se  faire  belle,  avait  l'air  d'une  petite 
vieille  endimanchée.  C'était  une  belle  occasion  pour 
le  jeune  Puypercé  de  se  moquer  d'elle.  Il  ne  le  fit 
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pourtant  point,  la  leçon  de  madame  Yolande  lui  avait 
profité,  et  Marguerite  fut  surprise  de  le  trouver  très- 
aimable  et  très-poli.  Elle  lui  sut  gré  des  excuses 
qu'il  lui  fit  de  sa  migraine  de  la  veille,  laquelle,  di- 
sait-il, l'avait  rendu  maussade;  enfin  il  lui  parla  de 
manière  à  lui  faire  oublier  tout  ce  qui  lui  avait  dé- 
plu, et  à  son  tour  elle  désira  lui  être  agréable. 
Après  le  déjeuner,  elle  lui  proposa  de  visiter  ses 
nouveaux  jardins.  Elle  l'y  conduisit,  et  se  réjouit  de 
le  voir  s'amuser  de  tout,  s'enquérir  de  toutes  choses 
et  ne  plus  rien  déprécier.  Il  regarda  les  poissons 
rouges,  et  lui  demanda  s'ils  étaient  bons  à  manger; 
il  admira  les  renoncules,  qu'il  appela  des  tulipes,  et 
se  divertit  à  voir  nager  les  cygnes,  disant  qu'en 
chasse  ce  serait  un  beau  coup  de  fusil. 

Une  seule  chose  inquiéta  Marguerite,  c'est  que 
Pféyé,  comme  s'il  eût  entendu  les  paroles  de  Puy- 
percé,  entra  dans  une  furieuse  colère  et  le  poursui- 
vit à  grands  coups  d'aile  et  de  bec.  Elle  craignit 
qu'en  se  sentant  ainsi  attaqué,  le  colonel  de  dragons 
ne  fit  une  défense  où  le  pauvre  cygne  eût  succombé; 
il  n'en  fut  rien.  Le  beau  colonel  se  réfugia  d'abord 
vers  sa  cousine,  puis,  voyant  qu'il  ne  pouvait  faire 
un  pas  sans  que  Névé  s'acharnât  à  lui  pincer  les 
mollets,  il  prit  la  fuite  et  se  planta  tout  pâle  der- 
rière la  grille  du  jardin,  qu'il  eut  soin  de  fermer 
entre  le  cygne  et  lui.  Marguerite  eut  de  la  peine  à 
repousser  l'oiseau  exaspéré  et  à  rejoindre  son  cou- 
sin, dont  la  frayeur  l'étonna  beaucoup.  Il  s'en  justifia 
en  lui  disant  qu'il  avait  craint  de  se  mettre  en  colère 
et  de  tuer,  en  se  défendant,  une  bete  qu'elle  aimai1. 
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Elle  était  en  train  d'excuser  tout,  elle  l'excusa  et 
le  mena  dans  la  campagne,  où  elle  lui  montra  les 
beaux  grands  arbres  qui  entouraient  la  garenne.  — 
Et  combien  valent-ils?  lui  demanda  M.  de  Puy- 
percé. 

—  Vraiment  je  ne  sais,  répondit  Marguerite;  ils 
ne  sont  point  à  vendre. 

—  Mais  quand  ils  seront  à  vous?  Votre  grand' 
©1ère  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  comptait  vous  donner, 
après  sa  mort,  tout  ce  qu'elle  possède  dans  ce  pays-ci. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  cela,  et  je  vous 
prie,  Mélidor,  de  ne  pas  me  parler  de  la  mort  de  ma 
.grand'mère. 

—  Il  faudra  bien  pourtant  vous  y  résoudre  ;  la 
voilà  très-vieille,  et  elle  désire  vous  marier  aupara- 
vant. 

— Je  ne  veux  point  me  marier!  s'écria  Marguerite  ; 
je  ne  veux  pas  risquer  d'être  obligée  de  quitter  ma 
bonne-maman,  qui  m'a  élevée  et  qui  est  ce  que 
j'aime  le  mieux  au  monde. 

—  C'est  très-gentil  de  penser  comme  cela,  mais 
ma  tante  Yolande  mourra  bientôt,  et  vous  ne  serez 
pas  fâchée  de  trouver  un  beau  mari  qui  vous  fera 
jriche  en  vendant  tous  ces  champs,  tous  ces  prés  et 
ce  vilain  vieux  château  où  vous  êtes  comme  en- 
terrée vivante.  Alors,  ma  chère  Marguerite,  vous 
porterez  des  habits  magnifiques,  à  la  dernière  mode; 
vous  irez  à  la  cour,  vous  aurez  un  beau  carrosse,  de 
grands  laquais,  des  diamants,  une  loge  à  l'Opéra, 
un  hôtel  à  Paris,  enfin  tout  ce  qui  peut  rendre  une 
i'jQime  heureuse. 
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D'abord  Marguerite  fut  très-chagrinée  d'entendre 
son  cousin  parler  de  la  sorte;  mais  tout  en  parcou- 
rant avec  elle  ces  bois,  ces  champs  et  ces  prairies, 
qu'il  examinait  et  dont  il  supputait  la  valeur,  il 
revint  si  souvent  à  cette  idée  qu'elle  serait  très-riche 
et  bientôt  mariée  à  son  gré,  qu'elle  commença  d'y 
songer  et  de  s'étonner  de  n'y  avoir  jamais  songé 
encore. 

Ils  arrivèrent,  sans  se  demander  où  ils  allaient, 
au  bord  du  marécage,  et  tout  à  coup  Puypercé 
s'écria  :  —  Ah  !  que  voilà  une  belle  grenouille  !  Je 
n'en  ai  jamais  vu  de  si  grosse  !  C'est  bon  à  manger, 
les  grenouilles  ;  il  faut  que  je  la  tue.  —  Et  comme 
la  grenouille  dormait  au  soleil  sans  se  méfier,  il 
i  sa  canne. 

—  Arrêtez,  mon  cousin,  s'écria  Marguerite  en  lui 
retenant  le  bras  ;  ne  faites  pas  de  mal  à  cette  bête, 
vous  me  feriez  beaucoup  de  peine. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  le  cousin  tout  étonné, 
—  et  il  se  tourna  vers  elle  en  la  regardant  d'un  air 
singulier. 

•Ce  regard  troubla  Marguerite.  Ne  sachant  ce 
qu'elle  disait  et  toute  frappée  du  souvenir  de  la 
vision  qu'elle  avait  eue  en  ce  lieu,  elle  poussa  douce- 
ment la  grenouille  avec  le  bout  de  son  ombrelle  en 
lui  disant  :  —  Réveillez-vous,  madame,  et  sauvez- 
vous. 

La  grenouille  plongea  au  fond  de  l'eau,  et  le 
colonel  se  tordit  de  rire.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  à  vous  moquer  comme  cela  ?  lui  dit  Marguerite  : 
je  ne  puis  souffrir  qu'on  fasse  du  mal  aux  bêtes... 

s 
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—  Aux  grenouilles  surtout!  reprit  Puypercé,  riant 
toujours,  au  point  qu'il  en  avait  les  yeux  rouges  ; 
vous  protégez  les  grenouilles,  vous  leur  parlez  poli- 
ment, vous  êtes  au  mieux  avec  elles  ! 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Marguerite  fâchée, 
qu'est-ce  que  vous  y  trouvez  de  si  ridicule  et  de  si 
plaisant  ? 

—  Rien  !  répondit  Puypercé  en  redevenant  tout 
à  coup  sérieux;  quand  une  grenouille  a  de  l'esprit 
et  de  la  grâce....  On  s'habitue  à  tout,  et  autant  cette 
bête-là  qu'une  autre.  Je  vous  promets,  ma  cousine, 
de  ne  faire  aucun  mal  à  vos  amies.  Parlons  d'autre 
chose,  et  croyez  que  je  ne  me  moque  point;  vous 
êtes  une  personne  aimable,  et,  si  vous  aviez  vu  le 
monde,  vous  gagneriez  beaucoup. 

—  C'est  donc  bien  beau,  le  monde?  pensait  Mar- 
guerite en  revenant  au  manoir,  appuyée  sur  le  bras 
du  colonel.  Elle  se  sentait  prise  d'une  grande  cu- 
riosité, et,  le  soir  venu,  elle  ne  put  se  défendre  de 
demandera  madame  Yolande  pourquoi  elle  ne  quit- 
tait plus  jamais  la  campagne. 

—  Eh!  eh  !  Margot,  répondit  la  bonne  dame,  voilà 
que  tu  t'ennuies  d'être  une  campagnarde?  Prends 
patience,  mon  enfant,  je  suis  bien  vieille,  et  tu  ne 
tarderas  pas  à  être  libre  de  vivre  où  tu  voudras. 

Marguerite  fondit  en  larmes,  et,  se  jetant  au  cou  de 
sa  bonne-maman,  elle  ne  put  lui  dire  un  mot  ;  mais 
madame  Yolande  comprit  bien  son  bon  cœur  et  sa 
grande  amitié.  Alors  elle  se  tourna  vers  son  petit- 
neveu  et  lui  dit:  —  Tu  t'es  trompé,  mon  garçon, 
Margot  ne  s'ennuie  pas  avec  moi  et  ne  souhaite  pas 
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me  quitter.  Tu  peux  t'en  retourner  à  ton  régiment 
ou  à  tes  plaisirs. 

—  Puisque  vous  me  congédiez,  ma  chère  tante, 
répondit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  mes  adieux. 
Je  partirai  demain  de  grand  matin.  Adieu.  Mar- 
guerite, vous  réfléchirez.  —  Et  il  se  retira  en  saluant 
avec  grâce. 

—  Bonne-maman,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
s'écria  Marguerite  dès  qu'il  fut  sorti. 

—  Cela  veut  dire,  mon  enfant,  que,  si  tu  veux 
épouser  ton  cousin  Puypercé,  la  chose  ne  dépend 
que  de  toi. 

—  Comment?  il  était  venu  pour  me  demander  en 
mariage? 

—  Non,  il  n'y  songeait  point;  mais  l'idée  lui  en 
est  venue  ce  matin. 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  peut-être  qu'il  t'a  trouvée  jolie?  dit  en 
souriant  madame  Yolande. 

—  Grand'inère,  ne  vous  moquez  point!  Je  ne  suis 
pas  jolie,  et  je  le  sais  bien.  Je  ne  suis  qu'une  gre- 
nouillette,  vous  me  l'avez  dit  souvent. 

—  Et  cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  t'aimer;  on 
peut  donc  être  grenouillette  et  inspirer  de  l'aiTec- 
tion. 

—  Mon  cousin  m'aimerait!  Non;  il  me  connaît 
trop  peu.  Dites-moi  la  vérité,  grand'mère;  il  ne  peut 
pas  m'aimer. 

—  C'est  à  toi  de  me  dire  ce  que  j'en  dois  penser; 
vous  vous  êtes  promenés  ensemble  toute  l'après- 
midi.  Je  n'y  étais  pas.  Il  a  dû  te  dire  beaucoup  de 
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belles  choses.  Ne  lui  as-tu  pas  dit,  toi,  que  tu  vou- 
drais bien  être  mariée  pour  être  une  belle  dame  et 
voir  le  monde  ? 

—  Non,  grand'mère,  il  a  menti;  je  n'ai  rien  dit  de 
pareil. 

—  Mais  ne  l'as- tu  point  pensé?  Il  est  si  malin!  il 
l'aura  deviné. 

Marguerite  ne  savait  pas  mentir,  elle  se  sentit  con- 
fuse et  ne  répondit  pas.  Madame  Yolande  était  fine 
et  comprit.  —  Écoute,  chère  enfant,  lui  dit-elle;  tu 
m'as  donné  du  bonheur  et  des  soins  dans  ma  vieil- 
lesse, je  dois  travailler  à  rendre  ta  jeunesse  heu- 
reuse et  brillante.  Je  te  ferai  riche,  et  ton  cousin  le 
sait.  Je  ne  veux  te  dire  de  lui  ni  bien  ni  mal.  Tu  as 
beaucoup  d'esprit  et  de  raison,  tu  le  jugeras,  et  il  te 
Ta  dit  :  tu  réfléchiras.  Va  te  reposer,  et  si  demain 
matin  tu  veux  qu'il  reste,  tu  n'auras  qu'à  le  lui  faire 
savoir. 

Marguerite  fut  si  agitée  de  surprise  et  d'inquié- 
tude qu'elle  ne  songea  point  à  se  coucher.  Elle  ne 
sentait  aucune  amitié  pour  son  cousin,  mais  peut- 
être  en  avait-il  pour  elle.  Elle  se  savait  aimable  et 
point  sotte.  Puypercé  lui  avait  d'abord  paru  insipide 
et  désagréable.  Pourtant,  si,  oubliant  sa  laideur,  ce 
joli  garçon  avait  apprécié  son  esprit,  c'est  qu'il  en 
avait  apparemment  aussi.  Il  avait  des  défauts  :  il 
était  frivole,  il  aimait  la  dépense  et  la  bonne  chère, 
mais  il  avait  peut-être  un  bon  cœur,  car  il  lui  avait 
cédé  en  voyant  qu'elle  protégeait  les  bêtes,  et  il  ne 
paraissait  point  entêté.  Je  suis  si  laide,  moit  se  disait- 
elle;  je  ne  plairai  peut-être  jamais  à  aucun  autre, 
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ou  bien  ce  sera  un  garçon  aussi  vilain  que  moi,  et 
tout  le  monde  dira  :  Elle  ne  pouvait  trouver  mieux. 
Est-il  défendu  de  mettre  son  amour-propre  à  se 
promener  a'i  bras  d'un  joli  mari  et  d'entendre  dire: 
Margot  a  une  figure  de  grenouille,  mais  elle  a  tout 
de  même  plu  à  ce  beau  monsieur,  à  ce  colonel  si 
bien  poudré,  si  bien  habillé,  qui  pouvait  choisir 
parmi  les  plus  belles  !  Je  ne  veux  pas  quitter  ma 
grand'mère.  Eh  bien  !  s'il  m'aime,  il  consentira  à  me 
laisser  auprès  d'elle,  et  il  viendra  nous  voir  souvent. 
Allons!  puisqu'elle  me  laisse  libre,  c'est  à  moi  de 
me  décider  avant  demain  matin.  Si  je  le  laisse  partir, 
il  sera  fâché  et  ne  viendra  plus;  si  je  lui  écrivais 
une  lettre,  qu'on  lui  remettra  sitôt  le  jour  venu? 
Mais  je  n'ose  point.  Pourquoi  a-t-il  eu  si  peur  de 
mon  cygne,  et  pourquoi  le  cygne  était-il  si  furieux 
contre  lui?  Il  est  très-bizarre,  mon  cousin;  pourquoi 
a-t-il  tant  ri  quand  j'ai  dit  à  la  grenouille....  ? 

Marguerite  était  fatiguée,  elle  s'endormit  sur  sa 
chaise  ;  elle  se  leva  pour  se  tenir  éveillée,  et  tout  à 
coup  elle  se  trouva,  sans  savoir  comment,  dans  les 
douves,  au  bord  d'un  des  bassins  de  marbre  que  la 
lune  éclairait.  Elle  fut  surprise  de  voir  que  de  grands 
roseaux  qu'elle  n'avait  jamais  remarqués  avaient 
poussé  tout  autour  et  jusque  dans  l'eau,  et  comme 
elle  s'asseyait  toute  lasse  et  assoupie  sur  un  banc  de 
>n,  la  reine  Coax  sauta  auprès  d'elle  et  lui  parla 
ainsi  :  —  Margot,  vous  êtes  une  bonne  personne, 
vous  avez  empêché  qu'on  ne  m'ôtât  la  vie.  Je  vous 
veux  donner  un  bon  conseil,  c'est  pour  cela  que  je 
suis  sortie  de  mon  palais  de  la  prairie  pour  venir 

8. 
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vous  trouver  dans  vos  douves,  que  je  connais 
comme  ma  poche.  Vous  devez  épouser  votre  cousin, 
ma  chère,  ce  sera  pour  vous  le  bonheur  et  la 
gloire. 

—  Vous  ne  lui  en  voulez  donc  pas  pour  le  coup  de 
canne  qu'il  a  voulu  vous  donner  ? 

—  Il  ne  savait  pas  qui  j'étais,  il  me  prenait  pour 
une  grenouille  comme  une  autre.  Cela  m'a  fait  pen- 
ser qu'il  serait  prudent  de  porter  désormais  ma  cou- 
ronne et  mes  bijoux;  je  compte  m'habiller  ce  soir 
comme  il  convient  à  mon  rang. 

—  Votre  couronne  et  vos  bijoux?  dit  Marguerite 
étonnée,  où  sont-ils  donc? 

—  Je  viens  te  les  demander,  Margot,  car  ils  sont 
chez  toi. 

—  Comment  cela? 

—  Apprends  mon  histoire,  que  j'allais  te  raconter 
l'autre  jour  quand  ton  affreux  cygne,  cet  oiseau  de 
malheur  que  tu  appelles  Névé  et  qui  n'est  autre  que 
le  prince  Rolando,  est  venu  te  priver  de  mes  confi- 
dences. Entends-le!  Il  s'agite  dans  sa  cabane  de 
planches,  il  voudrait  me  dévorer;  mais  je  me  suis 
assurée  qu'il  était  bien  enfermé  :  d'ailleurs  je  sais 
des  paroles  magiques  pour  le  tenir  en  respect. 
Écoute-moi  donc,  et  fais  ton  profit  de  ce  que  je  vais 
te  révéler  : 

»  Je  suis  une  de  tes  aïeules,  non  pas  directe,  je 
suis  la  trisaïeule  de  la  trisaïeule  de  ta  tante  madame 
de  Puypercé,  mère  de  ton  cousin  le  colonel.  C'est 
pourquoi  je  m'intéresse  à  lui  et  à  toi.  J'ai  à  présent 
l'honneur  d'être  fée;  mais  j'étais  mortelle  comme 
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toi,  et  je  suis  née  dans  ce  château.  On  m'appelaitRa- 
naïde.  J'étais  belle  comme  le  soleil,  aussi  belle  comme 
femme  que  je  le  suis  aujourd'hui  comme  grenouille. 
Mon  père,  qui  s'occupait  de  magie,  m'enseigna  les 
sciences  occultes,  et  comme  j'avais  beaucoup  d'es- 
prit, je  devins  si  savante  que  je  m'appropriai  les 
plus  rares  secrets,  entre  autres  celui  des  transfor- 
mations. J'étais  libre  de  prendre  toute  forme  exté- 
rieure et  de  reprendre  la  mienne  au  moyen  de  cer- 
taines préparations  et  enchantements.  Par  ce 
moyen,  je  savais  tout  ce  qui  se  faisait  et  se  disait 
sur  la  terre  et  dans  les  eaux;  mais  je  cachais  avec 
soin  ma  puissance,  car  j'eusse  été  dénoncée,  pour- 
suivie et  brûlée  comme  sorcière  en  ces  temps 
d'ignorance  et  de  superstition. 

»  J'avais  vingt  ans  quand  le  prince  Rolando  m'é- 
pousa. Il  était  jeune,  riche,  aimable  et  beau.  Je  l'ai- 
mai éperdûment,  et  j'eus  bientôt  plusieurs  enfants. 
Nous  étions  les  plus  heureux  du  monde  dans  ce  châ- 
teau, alors  splendide  et  fréquenté  par  toute  la  no- 
blesse du  pays,  lorsque  je  crus  avoir  un  sujet  de 
jalousie  contre  une  de  mes  damoiselles,  nommée 
Mélasie,  que  je  voyais  rôder  le  soir  autour  des  fos- 
sés en  compagnie  d'un  homme  enveloppé  d'un 
manteau.  Je  supposai  que  cet  homme  était  mon 
mari,  et  je  me  changeai  en  grenouille  pour  les  voir 
de  près  ou  pour  le  reconnaître  au  son  de  la  voix.  Je 
nie  plantai  entre  deux  pierres  sur  le  parapet  de  la 
douve,  et  je  le  vis  passer  tout  près  de  moi.  Je  recon- 
nus alors  que  je  m'étais  trompée,  et  que  L'inconnu 
•t  un  page  de  mon  mari,  qui  parlait  pour  son 
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propre  compte.  J'en  eus  tant  de  joie  que  je  remontai 
précipitamment  dans  ma  chambre,  et,  comme  il  était 
fort  tard,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  m'endormis 
avec  délices  sans  songer ,  hélas  !  à  prendre  le 
breuvage  qui  devait  me  rendre  ma  forme  naturelle. 

»  A  Fheure  où  l'on  avait  coutume  de  m'éveiller, 
Mélasie  entra  chez  moi,  et,  voyant  une  grenouille 
aussi  grande  que  moi  étendue  sur  mon  lit,  elle  eut 
une  telle  peur  qu'elle  ne  put  dire  un  mot  ni  seule- 
ment jeter  un  cri,  ce  qui  fut  cause  que  je  ne  m'é- 
veillai pas. 

»  Dès  qu'elle  fut  un  peu  remise  elle  referma  sans 
bruit  la  porte  de  ma  chambre  et  courut  éveiller  le 
prince  Rolando  pour  lui  demander  où  j'étais  et  lui 
faire  part  de  l'étonnante  chose  qu'elle  avait  trouvée 
à  ma  place.  Le  prince  accourut,  croyant  que  cette 
fille  était  folle;  mais  quand  il  me  vit  ainsi,  saisi 
d'horreur  et  de  dégoût,  et  ne  pouvant  supposer  que 
ce  fût  moi,  il  tira  son  épée  et  m'en  porta  un  coup 
qui  trancha  une  de  mes  pattes  de  devant.  Mes  en- 
chantements me  préservèrent  de  la  mort.  Tant  que 
j'étais  cachée  sous  une  forme  magique  ,  aucune 
cause  de  destruction  ne  pouvait  m' atteindre  durant 
l'espace  de  deux  cents  ans.  Blessée,  mais  non  mor- 
tellement atteinte,  je  m'élançai  sur  la  fenêtre  et  de 
là  dans  la  douve,  où  ma  patte  amputée  repoussa 
aussitôt  aussi  saine  que  tu  la  vois.  De  là  j'entendis 
le  bruit  qui  se  faisait  dans  le  château  pour  retrouver 
la  châtelaine  disparue.  On  me  cherchait  partout,  et 
mon  époux  était  en  proie  à  une  douleur  mortelle. 
J'attendis  la  nuit  pour  pénétrer  avec  précaution  dans 
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le  manoir.  Je  grimpai,  sautant  de  marche  en  marche 
jusqu'à  ma  chambre,  et  je  me  hâtai  de  prendre  le 
breuvage  qui  devait  me  rendre  femme  et  belle 
comme  par  le  passé.  Hélas!  j'eus  beau  ajouter  à  la 
vertu  du  breuvage  celles  des  paroles  magiques  les 
plus  mystérieuses  et  me  frotter  avec  les  onguents  les 
plus  puissants,  cette  malheureuse  main  ne  put  re- 
pousser. Elle  demeura  à  l'état  de  patte  de  grenouille, 
et  comme  mon  mari  désolé  approchait  de  ma  cham- 
bre, disant  que  c'était  là  qu'il  voulait  se  laisser  mou- 
rir de  chagrin,  je  n'eus  que  le  temps  de  m'envelop- 
per  la  moitié  du  corps  avec  mon  manteau  de  velours 
pour  cacher  cette  malheureuse  patte. 

»  En  me  retrouvant,  mon  mari  faillit  étouffer  de 
joie;  il  me  prit  dans  ses  bras  en  versant  des  pleurs 
et  en  m'accablant  de  questions.  Il  supposait  qu'un 
méchant  démon  m'avait  enlevée  à  sa  tendresse,  et 
il  voulait  savoir  comment  je  lui  étais  rendue.  Je  fus 
forcée  d'inventer  une  histoire  et  de  me  dérober  à  ses 
embrassements,  dans  la  crainte  de  lui  laisser  voir 
ma  patte;  mais  je  pensai  avec  douleur  que  tout 
serait  inutile  pour  lui  dérober  mon  secret,  et  que 
bientôt  il  découvrirait  la  funeste  vérité.  Je  dus 
prendre  un  parti  extrême,  un  parti  effroyable,  celui 
de  faire  disparaître  celui  que  j'aimais  plus  que 
ma  vie. 

Marguerite  épouvantée  voulut  se  lever  et  s'enfuir 
loin  de  cette  odieuse  Ranaïde,  mais  elle  se  sentit  re- 
tenue par  un  charme,  et  la  grenouille  reprit  son  récit 
en  ces  termes: 

—  Sache,  ma  pauvre  enfant,  qu'il  ne  dépendait  pa3 
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de  moi  d'agir  autrement.  Un  serment  que  rien  ne 
peut  effacer  et  qu'il  est  impossible  d'enfreindre 
oblige  ceux  qui  reçoivent  des  dons  magiques  à  faire 
périr  quiconque  vient  à  les  découvrir.  Mon  mari 
était  condamné,  du  jour  où  il  verrait  ma  patte,  à  être 
emporté  dans  l'abîme  par  les  esprits,  mes  seigneurs 
et  mes  maîtres. 

»  Je  résolus  de  le  soustraire  à  leur  puissance  en  le 
faisant  disparaître  avant  qu'il  eût  rien  découvert,  et 
à  cet  effet  je  mêlai  à  son  vin  une  drogue  qui  lui  fit 
aussitôt  pousser  des  plumes  blanches  et  de  grandes 
ailes;  en  moins  d'un  quart  d'heure,  il  devint  un 
beau  cygne  blanc  comme  neige,  qui  ne  pouvait  re- 
devenir homme,  mais  qui  pendant  deux  cents  ans 
échappait  à  la  mort  et  à  la  puissance  des  génies. 

»  Apprends  que  ces  deux  cents  ans  seront  révolus 
cette  nuit  au  lever  de  l'aurore,  et  qu'il  dépend  de 
toi  que  je  retrouve  ma  jeunesse,  ma  beauté  et  mon 
rang  d'être  humain  dans  la  création. 

—  Soit  !  dit  Marguerite,  car  sans  doute  vous 
pourrez  alors  rendre  à  Névé,  au  prince  Rolando, 
je  veux  dire,  le  même  service  que  je  vous  aurai 
rendu  ? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Ranaïde,  c'est  le 
plus  cher  de  mes  vœux. 

—  En  ce  cas,  je  suis  prête,  dites-moi  vite  ce  qu'il 
faut  faire. 

—  Pour  le  comprendre,  il  faut  que  tu  saches  le 
reste  de  mon  histoire.  A  peine  le  prince  Rolando  se 
vit-il  changé  en  oiseau,  qu'il  entra  contre  moi  dans 
une  colère  effroyable  et  voulut  me  tuer.   Avait-il 
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conservé  assez  d'intelligence  humaine  pour  voir  le 
malheur  où  j'étais  forcée  de  l'entraîner?  Obéissait- 
il  seulement  au  nouvel  instinct  de  sa  race  ?  Il  ne 
songeait  qu'à  me  dévorer.  J'essayai  en  vain  de  lui 
faire  comprendre  notre  mutuelle  situation;  il 
n'écouta  rien,  et  je  fus  forcée  de  prononcer  les 
paroles  magiques  qui,  pendant  deux  cents  ans,  de- 
vaient nous  rendre  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  s'en- 
vola dans  les  airs  avec  de  grands  cris,  et  je  ne  l'ai 
plus  revu  qu'hier,  lorsqu'il  est  venu  te  chercher  au 
bord  du  marécage  dont  j'ai  été  forcée  de  faire  der- 
nièrement ma  résidence. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  reprit  Marguerite, 
avez-vous  été  condamnée  à  redevenir  et  à  rester  gre- 
nouille pendant  deux  cents  ans,  quand  il  dépendait 
de  vous  de  rester  dame  et  de  cacher  votre  patte  aux 
regards  indiscrets? 

—  Les  cruels  génies  l'ont  voulu,  ma  petite  Mar- 
guerite !  Offensés  de  l'expédient  par  lequel  je  leur 
avais  dérobé  mon  mari  en  le  faisant  devenir  oiseau, 
ils  m'ont  condamnée  à  abandonner  mes  enfants  et  à 
épouser  Coax,  roi  des  grenouilles,  avec  lequel  j'ai 
régné  longtemps  sur  les  douves,  et  dont  je  suis  enfin 
veuve.  Le  château  a  passé  avec  le  temps  dans  les 
mains  de  ta  grand'mère,  et  toutes  les  drogues  que 
j'avais  si  laborieusement  préparées  ont  disparu  ou 
•ait  perdu  leur  vertu;  mais  il  existe  chez  vous  un 

-or  inappréciable  qui  peut  et  doit  me  rendre  tous 
mes  charmes.  C'est  une  parure  enchantée,  nia  parure 
de  noces,  qui  est  dans  une  cassette  de  bOifl  de  cèdre, 
et  que  madame  Yolande  tient  enfermée  dans  sa 
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chambre,  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus 
précieux  dan?  vos  richesses  de  famille.  Cette  cas- 
sette t'appartient,  puisque  ta  grand'mère  compte  te 
donner  tout  ce  qu'elle  possède.  Va  me  la  chercher  et 
apporte-la  ici  ! 

—  Non,  madame,  répondit  Marguerite,  je  ne  veux 
point  dérober  ce  qui  appartient  û  présent  à  ma 
bonne-maman,  et  à  moins  qu'elle  n'y  consente... 

—  Il  ne  sagit  pas  de  dérober,  reprit  Ranaïde;  jô 
ne  tiens  pas  à  reprendre  mes  bijoux.  Jo  veux  seule- 
ment m'en  parer  un  instant,  et  dès  que  je  serai 
transformée,  je  n'en  aurai  que  faire;  je  te  les  ren- 
drai, car  tu  en  as  grand  besoin  pour  toi-même. 
Sache  une  chose  qui  doit  te  décider,  c'est  que  ces 
joyaux  magiques  ont  le  pouvoir  de  donner  la  beauté 
aux  plus  laides,  et  que,  quand  tu  les  auras  portés 
seulement  une  heure,  au  lieu  de  ressembler  à  la 
grenouille  que  je  suis,  tu  seras  semblable  à  ce  que 
j'étais,  à  ce  que  je  vais  redevenir,  c'est-à-dire  à  la 
plus  belle  des  femmes. 

Marguerite  se  sentit  persuadée,  et  elle  courut 
chercher  la  cassette.  Au  moment  où  elle  la  prit  dans 
la  crédence  de  sa  grand'mère,  il  lui  sembla  que  celle- 
ci  s'éveillait  et  la  regardait.  Elle  alla  se  mettre  à 
genoux  près  de  son  lit,  prête  à  lui  tout  avouer  ;  mais 
madame  Yolande  se  retourna  vers  la  ruelle  sans 
paraître  l'avoir  vue.  Le  temps  pressait;  le  ciel 
s'éclajrcissait  un  peu  comme  si  le  jour  allait 
paraître.  Marguerite  s'élança  dehors  et  se  retrouva 
à  l'instant  même  auprès  du  bassin  où  la  reine  Coax 
l'attendait.  — Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  lui 
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présentant  la  cassette,  il  n'y  point  de  clé,  et  je  ne 
connais  pas  le  secret  pour  l'ouvrir. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondit  la  grenouille  en  bon- 
dissant de  joie.  Il  faut  qu'une  bouche  qui  n'a  jamais 
menti  dise  simplement:  Cassette,  ouvre-toi! 

—  Eh  bien!  dites-le,  madame. 

—  Je  ne  saurais,  ma  fille.  J'ai  été  forcée  de  mentir 
jadis  pour  cacher  les  secrets  de  ma  science.  C'est  à 
toi  de  parler,  et  nous  allons  voir  si  ta  langue  est, 
comme  je  le  crois,  pure  de  tout  mensonge. 

—  Cassette,  ouvre-toi  !  dit  Marguerite  avec  assu- 
rance, —  et  la  cassette  s'ouvrit.  Il  en  sortit  comme 
une  flamme  rouge,  dont  la  grenouille  ne  parut  point 
se  soucier.  Elle  y  plongea  ses  pattes  et  en  tira  un 
petit  miroir  encadré  d'or,  puis  un  collier  d'éme- 
raudes  étincelantes  montées  à  l'ancienne  mode,  des 
pendants  d'oreilles  assortis,  un  bandeau  et  une  cein- 
ture de  grosses  perles  fines  avec  des  agrafes  d'éme- 
raudes.  Elle  se  para  de  ces  richesses  et  se  regarda 
au  miroir  en  faisant  les  plus  étranges  minaude- 
ries. 

Marguerite  l'observait  avec  anxiété,  craignant 
qu'elle  ne  disparût  avec  les  bijoux  de  sa  grand'mère  ; 
mais  Coax  ne  songeait  point  à  fuir.  Ivre  de  plaisir  et 
de  confiance,  elle  s'ajustait  et  se  regardait  dans  le 
miroir  avec  des  mouvements  désordonnés  et  des  gri- 
maces singulières.  Ses  yeux  ronds  lançaient  des 
tlammes,  une  écume  verdâtre  sortait  de  sa  bouche  et 
son  corps  devenait  glauque  et  livide,  tandis  que  sa 
taille  prenait  des  proportions  presque  humaines.  — 
Margot,   Margot,  s'écriait-elle  sans  plus  songer  à 
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adoucir  l'éclat  de  sa  voix,  regarde  et  admire.  Vois 
cOvMme  je  grandis,  vois  comme  je  change,  vois 
cott\me  je  deviens  belle!  Donne-moi  ton  voile  pour 
me  ixire  une  robe,  vite,  vite,  il  faut  que  je  sois 
vêtue'  décemment,.,  et  puis  il  me  manque  encore 
quelque  chose...  Mon  éventail  de  plumes,  où  l'as-tu 
mis,  malheureuse?  Ah!  je  le  tiens!  et  mes  gants 
blancs...  vite  donc!  mes  gants  parfumés!  mon  col- 
lier est  mal  agrafé,  rattache-le  donc,  maladroite!  0 
ciel!  il  me  manque  mon  bouquet  de  mariée;...  ne 
serait-il  pas  dans  la  cassette?  Regarde,  retourne- 
la...  Je  le  tiens!  je  le  mets  à  ma  ceinture,  vois!  le 
prodige  s'accomplit.  Vénus  n'est  qu'une  maritorne 
auprès  de  moi.  C'est  moi,  moi,  la  vraie  Cythérée 
sortant  des  ondes  sacrées.  Il  faut  que  je  danse,  j'ai 
des  crampes  dans  les  mollets;  c'est  la  transforma- 
tion qui  s'opère.  Oui,  oui,  la  danse  hâtera  ma  dé- 
livrance !  Je  sens  revenir  la  grâce  incomparable  de 
mes  mouvements,  et  le  feu  de  l'éternelle  jeunesse 
me  monte  au  cerveau  !  Haptcha  !  voilà  que  j'éter- 
nue!  haptcha!  haptcha! 

En  parlant  ainsi,  la  reine  Coax  sautait  et  gamba- 
dait d'une  manière  frénétique;  mais,  quoi  qu'elle 
fît,  elle  restait  grenouille,  et  l'horizon  blanchissait. 
Elle  riait,  criait,  pleurait,  frappait  le  marbre  du  bas- 
sin avec  ses  pieds  de  derrière,  jouait  de  l'éventail, 
étendait  ses  pattes  de  devant  comme  une  danseuse 
de  ballets,  cambrait  sa  taille  et  roulait  ses  yeux 
comme  ceux  d'une  aimée.  Tout  à  coup  Marguerite, 
qui  la  contemplait  avec  frayeur,  fut  si  frappée  de 
.^extravagance  d*  ses  contorsions,  qu'elle  fut  prise 
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d'un  fou  rire  et  se  laissa  choir  sur  le  gazon.  Alors  la 
grenouille  entra  dans  une  inexprimable  colère.  — 
Tais-toi,  petite  misérable,  s'écria-t-elle,  ton  rire  dé- 
range mes  conjurations.  Tais-toi,  ou  je  te  châtierai 
comme  tu  le  mérites  ! 

—  Mon  Dieu!  madame,  pardonnez-moi,  répondit 
Marguerite,  c'est  plus  fort  que  moi.  Vous  êtes  si 
drôle  !  Tenez,  il  faut  que  je  rie  ou  que  je  meure  ! 

—  Je  ne  puis  te  faire  mourir,  ce  dont  j'enrage, 
reprit  Ranaïde  en  s'élançant  sur  elle  et  en  lui  pas- 
sant une  de  ses  pattes  froides  et  gluantes  sur  la 
Ggure;  mais  tu  expieras  les  tourments  que  j'endure. 
Je  voulais  t'épargne r,  tu  m'ôtes  toute  pitié;  il  faut 
en  finir!  Je  souffre  trop!  Prends  ma  laideur  et 
qu'elle  soit  ajoutée  à  la  tienne,  puisqu'en  te  mettant 
à  ma  place  je  dois  être  plus  vite  délivrée!  Tiens! 
voilà  le  miroir,  ris  à  présent,  si  tu  as  encore  envie  de 
rire! 

Marguerite  prit  le  miroir  que  lui  tendait  la  fée  et 
fit  un  cri  d'horreur  en  se  voyant  sans  cheveux,  la 
figure  verte  et  les  yeux  tout  ronds.  Grenouille  !  gre- 
nouille !  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  je  deviens  gre- 
nouille, je  suis  grenouille  !  c'en  est  fait  !  —  Et,  jetant 
le  miroir,  elle  bondit  involontairement  et  plongea 
dans  le  bassin. 

Elle  y  resta  d'abord  comme  endormie  et  privée  de 
toute  réflexion  ;  mais  peu  à  peu  elle  se  ranima  en 
voyant  le  soleil  percer  l'horizon  et  jeter  comme 
une  grande  nappe  de  feu  qui  dorait  la  pointe  des 
soseaux  au-dessus  de  sa  tùte.  Elle  se  hasarda  alors  à 
remonter  sur  l'eau,  et  elle  vit  un  spectacle  extra- 
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ordinaire:  l'infortunée  Coax,  étendue  sur  le  rivage, 
les  pattes  en  l'air,  le  corps  inerte  et  raidi  par  la  mort. 
Elle  avait  une  affreuse  tête  humaine  avec  de  longs- 
cheveux  verts  comme  des  algues;  le  reste  de  son 
corps,  grand  comme  celui  d'une  personne  ordinaire, 
était  d'un  blanc  mat  et  rugueux,  et  conservait  les 
formes  de  la  grenouille.  Près  d'elle,  le  prince  Ro- 
lando,  revêtu  d'une  armure  d'argent  avec  un  bau- 
drier d'or,  le  casque  orné  d'un  cimier  blanc  comme 
neige  et  portant  aux  épaules  ses  grandes  ailes  de 
cygne,  détachait  les  bijoux  enchantés  dont  Ranaïde 
s'était  ornée  en  vain. 

—  Approche,  dit-il  à  Marguerite,  et  mets  vite  ces 
joyaux  qui  te  rendront  ta  figure  première;  mais 
n'essaie  pas  de  devenir  belle  par  la  puissance  des 
enchantements.  Reste  intelligente  et  bonne,  et  n'ap- 
partiens qu'à  celui  qui  t'aimera  telle  que  tu  es. 
Adieu,  la  mort  de  cette  criminelle  magicienne  me 
délivre  à  jamais  de  la  servitude  à  laquelle  j'étais 
condamné  depuis  deux  siècles.  Ne  plains  pas  son 
sort;  elle  t'avait  menti,  elle  voulait  me  faire  mourir 
pour  cacher  ses  secrets  maudits,  et  les  esprits  qu'elle 
invoquait  contre  moi  ont  pris  ma  défense.  Je  re- 
tourne avec  eux,  mais  je  veillerai  sur  toi,  si  tu  restes 
toujours  digne  de  ma  protection. 

Il  déploya  ses  ailes  et  s'éleva  dans  le  rayon  de 
soleil.  Marguerite,  en  le  voyant  planer  dans  les  airs,, 
crut  reconnaître  Névé  avec  son  collier  d'or,  puis  il 
lui  sembla  que  c'était  l'étoile  du  matin.  Lorsqu'elle 
l'eut  perdu  de  vue,  elle  chercha  le  cadavre  de  la 
grenouille,  et  ne  vit  à  la  place  qu'un  hideux  cham- 


LA   REINE   COAX  149 

pignon  noir  comme  de  l'encre  qui,  au  souffle  de  la 
brise,  tombait  en  poussière. 

Elle  se  retrouva  dans  sa  chambre,  assise  sur  une 
chaise  et  les  yeux  éblouis  par  le  soleil  levant.  Son 
premier  mouvement  fut  de  courir  à  son  miroir,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  se  trouva  très- 
jolie,  car  elle  avait  sa  figure  ordinaire,  seulement  un 
peu  fatiguée. 

—  Tout  cela  serait-il  un  rêve?  se  dit-elle.  Pour- 
tant voici  les  bijoux  anciens  que  ma  grand'mère  gar- 
dait précieusement.  D'où  vient  que  j'en  suis  parée  ? 
Aurais-je  été  les  chercher  en  rêvant? 

Elle  les  détacha,  les  remit  dans  le  coffret,  et  les 
reporta  chez  madame  Yolande  avant  qu'elle  fût  éveil- 
lée; puis  elle  descendit  à  la  douve  pour  voir  si  Névé 
était  dans  sa  cabane,  comme  elle  l'y  avait  retrouvé 
une  fois  après  l'avoir  cru  perdu. 

—  Vous  cherchez  le  cygne  ?  lui  dit  le  jardinier.  Il 
est  parti.  Je  l'ai  vu  s'envoler  au  lever  du  jour.  Il  a  été 
rejoindre  une  bande  de  cygnes  sauvages  qui  passait. 
J'avais  bien  dit  à  mademoiselle  qu'il  fallait  lui  casser 
le  bout  d'une  aile,  mademoiselle  n'a  pas  voulu.  Il 
en  a  profité  pour  se  sauver;  il  y  a  longtemps  que 
c'était  son  idée. 

—  Eh  bienl  tant  mieux,  dit  Marguerite,  car  le 
voilà  heureux  et  libre;  mais,  puisque  vous  l'avez  vu 
partir,  n'avez-vous  vu  rien  de  plus  dans  la  douve  en 
y  entrant?  N'y  avait-il  pas  ici  de  grands  roseaux? 

—  Des  roseaux?  sans  Joute,  il  en  reste  toujours 
quelques-uns  qui  veulent  repousser  autour  des  bas- 
sins; mais  ceux-là  étaient  encore  tout  petits,  et  je 
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les  surveillais.  Ce  matin,  je  les  ai  tous  arrachés 
avec  soin,  j'ai  remis  du  sable  à  la  place,  et  j'espère 
qu'ils  ne  repousseront  pas  cette  fois. 

Marguerite  regarda  le  sable,  et  il  lui  sembla  voir 
encore  l'empreinte  que  les  grandes  pattes  de  la 
grenouille  y  avaient  laissée  en  exécutant  sa  danse 
échevelée  ;  mais  elle  reconnut  que  ces  traces  étaient 
celles  des  paons  qui  venaient  gratter  la  terre  fraî- 
chement remuée. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  de  chevaux  ré- 
sonna au-dessus  de  sa  tête.  Elle  leva  les  yeux  et  vit 
passer  sur  le  pont-levis  son  cousin  Puypercé  qui 
s'en  allait  escorté  de  ses  valets.  Elle  l'avait  com- 
plètement oublié  et  ne  se  sentit  pas  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  à  s'affliger  de  son  départ.  Elle  n'eût 
eu  qu'un  mot  à  dire  pour  le  rappeler;  elle  hésita  un 
instant,  haussa  les  épaules  et  le  regarda  s'éloigner. 

Comme  elle  remontait  au  château,  elle  vit  les  do- 
mestiques rassemblés  sur  le  perron  et  se  partageant 
le  pourboire  que  le  colonel  de  dragons  leur  avait 
jeté  en  partant.  Elle  entendit  leurs  murmures,  il 
n'y  avait  pas  plus  d'un  sou  pour  chacun.  —  Après 
tout,  se  dit-elle,  il  compte  peut-être  revenir,  ou  bien 
il  est  très-pauvre  et  ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  Eh  bien!  lui  dit  madame  Yolande  quand  elle 
entra  chez  elle  pour  lui  servir  son  chocolat,  as-tu  vu 
ton  cousin?  reste-t-il  avec  nous? 

—  Je  l'ai  vu  partir,  grand'mère,  et  je  ne  lui  ai 
rien  dit. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais.  J'étais  toute  troublée  par  un  rêve 
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que  j'ai  fait  et  que  je  veux  vous  raconter;  mais, 
comme  ce  rêve  ou  cette  vision  est  peut-être,  à  mon 
insu,  ce  qu'on  appelle  une  réminiscence,  je  voudrais 
vous  demander  l'histoire  de  la  grenouille  fée  que 
vous  me  racontiez  autrefois  pour  m'endormir. 

—  Je  me  la  rappelle  bien  confusément,  répondit 
madame  Yolande,  d  autant  plus  que  c'était  un  conte 
de  ma  façon,  et  que  j'y  faisais  chaque  fois  des 
variantes  à  ma  fantaisie.  Voyons  si  je  me  souvien- 
drai... Il  y  avait  jadis  dans  ce  château  une  belle 
héritière  appelée... 

—  Ranaïde?  s'écria  Marguerite. 

—  Justement,  reprit  la  grand'mère,  et  elle  était 
magicienne. 

—  Elle  épousa  le  beau  prince...  Dites  le  nom  du 
prince,  bonne  maman! 

—  Attends  donc...  C'était  le  prince  Rolando! 

—  J'y  suis,  bonne  mère.  J'ai  revu  toute  l'histoire 
comme  si  elle  se  passait  sous  mes  yeux. 

—  Mais  la  fin  ? 

—  Oh  !  la  fin  est  terrible  !  La  grenouille,  voulant 
reprendre  la  figure  humaine... 

—  S'enfla  si  bien  quelle  creva  ? 

—  Précisément. 

—  Alors  ton  dénoûment  est  un  souvenir  de  la  fable 
que  je  te  faisais  apprendre  en  môme  temps,  car, 
pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  eu  la  peine  de  ter- 
miner mon  histoire.  Tu  étais  toujours  endormie 
avant  la  fin. 

En  ce  moment,  un  fort  coup  de  vent  fit  entrer  dans 
la  chambre  des  feuilles  sèches  et  des  brins  de  paille. 
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Marguerite  alla  fermer  la  fenêtre  et  elle  vit  sur  le 
bord  une  feuille  de  papier  écrite  et  déchirée  comme 
si  ce  fût  un  brouillon  de  lettre.  En  ramassant  ce  pa- 
pier pour  le  jeter  dehors,  elle  y  vit  son  nom  écrit  et 
l'apporta  à  sa  grand'mère.  Madame  Yolande  le  prit, 
l'examina  et  le  lui  rendit  en  disant  :  —  C'est  un  com 
mencement  de  lettre  de  ton  cousin  à  sa  mère.  Cela  a 
été  enlevé  par  le  vent  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
au-dessus  de  la  mienne,  et,  puisque  nous  sommes 
en  train  de  croire  aux  esprits,  je  pense  que  nous 
devons  remercier  le  follet  qui  nous  apporte  cette 
révélation.  Lis,  ma  fille,  je  te  le  permets. 

«  Ma  chère  mère,  pardonnez-moi  mes  folies,  je 
suis  en  train  de  les  expier.  Je  me  résigne  à  faire  un 
riche  mariage,  car  j'ai  découvert  que  la  petite  Mar- 
got doit  hériter  de  tous  les  biens  de  la  vieille  tante. 
La  fillette  est  affreuse,  une  vraie  grenouille,  ou  plu- 
tôt un  petit  crapaud  vert,  avec  cela  très-coquette  et 
déjà  folle  de  moi;  mais  quand  on  est  endetté  comme 
nous  le  sommes...  » 

Le  brouillon  n'en  contenait  pas  davantage,  Mar- 
guerite trouva  que  c'était  assez;  elle  garda  le  silence, 
et,  comme  elle  vit  que  sa  grand'mère  était  indignée 
et  traitait  son  petit-neveu  suivant  ses  mérites  :  — 
N'ayons  point  de  dépit,  ma  chère  maman,  lui  dit- 
elle,  et  rions  de  l'aventure.  Je  ne  suis  point  du  tout 
folle  de  mon  cousin,  et  vous  voyez  que  sa  fatuité  ne 
m'offense  point.  Vous  m'aviez  dit  hier  soir  de  réflé- 
chir. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  réfléchi  ou  dormi,  mais 
dans  mes  songeries  j'ai  vu  des  choses  qui  sont  res- 
tées comme  une  leçon  devant  mes  yeux. 
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—  Qu'as-tu  donc  vu,  ma  fille? 

—  J'ai  vu  une  grenouille  se  parer  d'émeraudes, 
jouer  de  l'éventail,  danser  la  sarabande,  se  trouver 
belle  et  crever  à  la  peine.  Elle  m'a  paru  si  ridicule 
que  je  ris  encore  en  y  songeant.  Je  ne  veux  point 
faire  comme  elle.  J'ai  vu  aussi  un  beau  cygne  s'en- 
voler dans  un  rayon  de  soleil,  et  il  me  disait  :  — 
N'épouse  que  celui  qui  t'aimera  telle  que  tu  es.  — 
Je  veux  faire  comme  il  m'a  dit. 

—  Et  sois  sûre  que  tu  seras  aimée  pour  toi-même, 
répondit  madame  Yolande  en  l'embrassant  avec 
tendresse,  car  il  y  a  une  chose  qui  arrive  à  rendre 
belle,  c'est  le  bonheur  que  l'on  mérite. 


9; 
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A    MA    PETITE-FILLE 


GABRIELLE    SAND 


Ma  chérie,  ayant  déjà  dédié  un  conte  à  ta  sœur 
aînée,  je  Yeux  te  dédier  celui-ci.  Tu  ne  sauras  le 
lire  que  l'année  prochaine,  mais  Aurore  te  le  ra- 
contera dès  à  présent.  Pourtant,  l'année  prochaine, 
il  y  aura  encore  bien  des  mots  que  tu  ne  compren- 
dras pas  toujours.  C'est  ta  sœur  qui  te  les  expliquera, 
car,  si  je  vous  fais  ces  contes  pour  vous  amuser,  je 
veux  qu'ils  vous  instruisent  un  peu  en  vous  faisant 
chercher  une  petite  partie  de  la  quantité  de  mots  et 
de  choses  que  vous  ne  savez  pas  encore. 

Quand  toutes  deux  vous  comprendrez  tout  à  fait 

sans  qu'on  vous  aide,  je  n'y  serai  peut-être  plus. 

Souvenez-vous   alors  de  la  grand'mère    qui  vous 

adorait. 

George  Sandc 

Nohant,  15  juillet  1872. 


Catherine  avait  trois  brebis  à  garder.  Elle  ne  savait 
encore  ni  lire  ni  écrire  ;  mais  elle  ne  causait  pas  trop 
mal,  et  c'était  Une  très-bonne  fille,  seulement  un 
peu  curieuse  et  changeant  de  caprice  volontiers,  ce 
qui  prouve  qu'au  moins  elle  n'était  pas  tctue. 

Un  peu  après  la  Noël,  ses  trois  brebis  lui  don- 
nèrent trois  agneaux,  deux  très-forls  et  le  troisième 
si  petit,  si  petit,  qu'on  eût  dit  un  petit  lapin.  La  ma- 
man de  Catherine,  qui  s'appelait  Sylvaine,  méprisa 
beaucoup  ce  pauvre  agneau  et  dit  que  ce  n'était  pas 
la  peine  qu'il  fût  venu  au  monde,  qu'il  ne  s'élèverait 
pas,  ou  qu'il  resterait  si  chétif  qu'il  ne  vaudrait  pas 
l'herbe  qu'il  mangerait. 

Ces  paroles  firent  de  la  peine  à  Catherine,  qui  trou- 
vait cette  petite  bote  plus  jolie,  plus  à  son  gré  et  à  sa 
taille  que  toutes  les  autres.  Elle  se  promit  d'en  avoir 
grand  soin,  et  lui  donna  le  nom  de  Biehette,  car 
c'était  une  agnèle. 
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Elle  la  soigna  si  bien  qu'elle  manqua  bien  des  fois 
de  la  faire  mourir.  Elle  l'aimait  trop,  elle  la  cares- 
sait sans  cesse,  elle  la  portait  dans  ses  bras,  elle  la 
faisait  dormir  sur  ses  genoux.  Les  petits  chiens  et 
les  petits  chats  aiment  beaucoup  qu'on  s'occupe 
d'eux  et  se  laissent  dorloter;  mais  les  moutons, 
quand  on  les  a  bien  fait  manger,  aiment  mieux  qu'on 
les  laisse  tranquilles,  dormir  quand  ils  veulent, 
marcher  ou  se  coucher  où  il  leur  plaît.  Sylvaine 
disait  à  sa  fille  qu'au  lieu  de  faire  grandir  Bichette, 
elle  l'en  empêchait  en  la  maniant  trop  ;  mais  Cathe- 
rine ne  souhaitait  point  que  Bichette  grandît,  elle 
l'eût  souhaitée  plus  petite  encore  pour  pouvoir  la 
tenir  dans  sa  poche.  Elle  menait  tous  les  jours  les 
mères  brebis  au  pré  pendant  deux  heures  le  ma- 
tin, et  dans  le  jour  pendant  trois  heures.  Les  deux 
gros  agneaux  supportaient  fort  raisonnablement 
l'absence  de  leurs  mères;  ils  avaient  l'air  de  savoir 
qu'elles  allaient  chercher  du  lait  dans  le  pré.  Bi- 
chette était  moins  patiente  ou  plus  affamée,  et,  quand 
sa  mère  rentrait,  elle  avait  des  bêlements  si  plaintifs 
en  l'entendant  venir,  que  Catherine  en  avait  le  cœur 
tout  attendri,  et  pour  un  peu  elle  en  eût  pleuré. 

Il  lui  était  défendu  de  faire  sortir  les  agneaux.  Ils 
étaient  trop  jeunes,  l'herbe  était  trop  fraîche;  mais 
elle  pria  tellement  pour  sa  Bichette  que  Sylvaine  lui 
dit  :  —  Fais  donc  comme  tu  veux!  si  elle  en  meurt, 
ce  ne  sera  pas  une  grosse  perte,  et  même  j'aimerais 
autant  en  être  débarrassée  ;  elle  te  rend  folle,  et  tu 
n'as  plus  souci  de  rien  que  d'elle  seule.  Tu  ramènes 
les  brebis  trop  tôt  et  tu  les  sors  trop  tard,  pour  ne 
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pas  séparer  Bichette  de  sa  mère.  Emmène-la  donc, 
et  advienne  que  pourra. 

Catherine  emmena  Bichette  aux  champs,  et,  tout 
le  temps  qu'elle  y  fut,  elle  la  tint  sous  son  tablier 
pour  l'empêcher  d'avoir  froid.  Cela  alla  bien  pen- 
dant deux  jours;  mais,  le  troisième,  elle  se  rassasia 
d'être  ainsi  l'esclave  d'une  bête,  et  elle  recommença 
de  jouer  et  de  courir  comme  auparavant.  Bichette 
ne  s'en  trouva  pas  plus  mal;  mais  elle  ne  s'en  trouva 
pas  mieux  non  plus  et  continua  d'être  un  petit 
avorton. 

Un  jour  que  Catherine  avait  plus  songé  à  chercher 
des  nids  dans  les  buissons  qu'à  garder  ses  botes,  elle 
trouva  vers  le  soir  un  nid  de  merles  avec  trois  gros 
petits  déjà  bien  emplumés.  Ils  ne  paraissaient  guère 
farouches,  car,  lorsqu'elle  leur  montrait  le  bout  de 
son  doigt  en  imitant  le  cri  de  la  merlesse,  ils  ou- 
vraient leurs  becs  jaunes  et  montraient  leurs  larges 
gosiers  tout  roses. 

Catherine  fut  si  contente  qu'elle  ne  fit  que  leur 
parler  et  les  embrasser  tout  en  rentrant  ses  bêtes, 
et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  qu'elle  s'aperçut 
d'un  grand  malheur.  Bichette  n'était  pas  dans  la  ber- 
gerie. Elle  avait  été  oubliée  dehors,  elle  avait  couché 
à  la  belle  étoile,  sans  doute  le  loup  l'avait  mangée. 
Catherine  maudit  ses  merles  qui  l'avaient  rendue 
cruelle  et  négligente.  Toute  son  amitié  pour  Bi- 
lle lui  revint  au  cœur,  et,  tout  en  pleurant,  elle 
courut  au  pré  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 

C'était  alors  le  mois  de  mars,  le  soleil  n'était  pas 
encore  levé,  et  sur  la  mare  qui  était  au  milieu  du 
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pré  il  y  avait  une  vapeur  blanche  très-épaisse.  Cathe- 
rine, après  avoir  regardé  partout,  cherché  en  vain 
dans  tous  les  creux,  dans  toutes  les  haies,  se  rap- 
procha de  la  mare,  pensant  que  la  pauvre  Bichette 
y  était  tombée;  elle  vit  alors  une  chose  qui  l'étonna 
beaucoup,  car  c'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'elle  se  trouvait  là  de  si  grand  matin.  Le  brouil- 
lard, qui  avait  dormi  en  nappe  toute. la  nuit  sur 
l'eau,  s'était  déchiré  à  l'approche  du  soleil  et  roulé 
en  petites  boules  qui  essayaient  de  monter;  quel- 
ques-unes avaient  l'air  de  s'accrocher  aux  branches 
des  saules  et  d'y  être  retenues.  D'autres,  rabattues 
et  secouées  par  le  vent  du  matin,  retombaient  sur  le 
sable  ou  semblaient  trembler  de  froid  sur  l'herbe 
humide.  Un  moment  Catherine  crut  voir  un  trou- 
peau de  moutons  blancs  ;  mais  ce  n'était  pas  un  tas 
de  moutons  qu'elle  cherchait,  c'était  Bichette,  et  Bi- 
chette n'était  point  là.  Catherine  pleura  encore  et 
mit  sa  tête  sur  ses  genoux  et  son  tablier  sur  sa  tête, 
comme  une  personne  désespérée. 

Heureusement,  quand  on  est  une  enfant,  on  ne 
peut  pas  pleurer  toujours.  Quand  elle  se  releva,  elle 
vit  que  toutes  les  petites  boules  blanches  avaient 
monté  au-dessus  des  arbres  et  qu'elles  s'en  allaient 
dans  le  ciel,  sous  la  forme  de  jolis  nuages  roses  qui 
avaient  l'air  d'être  attirés  et  emmenés  par  le  soleil, 
comme  s'il  eût  voulu  les  boire. 

Catherine  les  regarda  longtemps  s'émietter  et 
s'effacer,  et  quand  elle  abaissa  ses  regards,  elle  vit 
sur  la  rive,  assez  loin  d'elle,  car  la  mare  était  grande, 
sa  Bichette  immobile,  endormie  ou  morte.  Elle  y 
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courut,  et  sans  penser  qu'elle  fût  morte,  car  les  en- 
fants ne  croient  guère  d'avance  aux  choses  qui  leur 
feraient  une  trop  grosse  peine,  elle  la  prit  dans  son 
tablier  et  se  dépêcha  de  courir  pour  la  rapporter  à 
la  maison  ;  mais,  tout  en  courant,  elle  s'étonna  de 
sentir  son  tablier  si  léger  qu'on  eût  juré  qu'il  n'y 
avait  rien  dedans.  —  Comme  la  pauvre  Bichette  a 
souffert  et  maigri  en  une  nuit!  se  disait-elle.  Il  me 
semble  que  mon  tablier  est  vide.  —  Elle  l'avait  at- 
taché autour  d'elle  et  n'osait  l'ouvrir,  crainte  de  re- 
froidir la  petite  bute  qu'elle  voulait  réchauffer. 

Tout  d'un  coup,  au  tournant  du  sentier  qu'elle 
suivait,  elle  vit  le  petit  Pierre,  le  fils  de  Joyeux  le 
sabotier,  qui  accourait  à  elle,  portant  dans  ses  bras, 
devinez  quoi?  Bichette  bien  vivante  et  bien  bêlante. 
—  Tiens,  dit  le  petit  Pierre  à  Catherine,  voilà  ton 
agnèle  que  je  te  rends.  Hier  soir,  elle  s'est  mêlée 
avec  mes  bêtes  comme  tu  rentrais  en  me  montrant 
ton  nid  de  merles.  Tu  n'as  pas  voulu  me  donner  un 
de  tes  merlots,  dont  j'avais  pourtant  grande  envie; 
mais  je  suis  meilleur  que  toi.  Quand  j'ai  vu  dans  ma 
bergerie  que  ta  Bichette  avait  suivi  une  de  mes  bre- 
bis, qu'elle  prenait  pour  sa  mère,  je  l'ai  laissée  têter 
tant  qu'elle  a  voulu  et  passer  la  nuit  à  l'abri.  Je  te 
la  rapporte  ce  matin,  pensant  que  tu  es  en  peine, 
car  tu  la  croyais  bien  perdue,  pas  vrai  ? 

Catherine  eut  tant  de  joie  qu'elle  embrassa  le  petit 
Pierre  et  l'emmena  chez  elle  pour  lui  donner  deux 
de  ses  merlots,  ce  dont  il  fut  si  content  qu'il  en  sau- 
tait comme  un  cabri  en  s'en  allant. 

guand  elle  eut  vu  avec  quel  plaisir  Bichette  et  sa 
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mère  se  retrouvaient,  elle  songea  enfin  à  dénouer 
son- tablier,  et  seulement  alors  elle  se  souvint  d'y 
avoir  mis  ou  cru  mettre  quelque  chose  qu'elle 
avait  pris  pour  son  agnèle  ;  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait être?  —  Je  n'en  sais  rien,  se  disait-elle;  mais  il 
n'est  point  possible  que  j'aie  ramassé  une  chose  qui 
n'existe  point. 

La  peur  la  prit  et  la  curiosité  aussi.  Elle  s'en  alla 
sur  le  toit  de  la  bergerie,  qui  descendait,  tout  mous- 
su, jusqu'à  terre,  et  où  il  poussait  un  tas  de  petites 
fleurs  semées  par  le  vent,  voire  déjeunes  épis  verts 
déjà  formés.  Ce  toit  était  petit,  mais  très-joli,  bien 
doux  parce  qu'il  était  en  vieux  chaume,  et  bien 
exposé  au  soleil  levant.  Plus  d'une  fois  pendant  l'été, 
Catherine  y  avait  oublié  l'heure  d'aller  au  pré  et  fait 
un  bon  somme  pour  parfaire  sa  nuitée,  toujours  trop 
courte  à  son  gré.  Elle  monta  donc  au  faîte  de  ce  tect, 
c'est  ainsi  qu'en  ce  pays-là  on  appelle  l'abri  des 
troupeaux,  et,  avec  grande  précaution,  elle  dénoua 
son  tablier.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  donc  y  avoir, 
mon  Dieu!  dans  ce  tablier? 


II 


C'était  un  tablier  de  cotonnade  bleue,  qui  avait 
été^taillé  dans  un  vieux  tablier  de  la  mère  Sylvaine, 
et  qui  n'était  ni  frais  ni  beau;  mais  dans  ce  moment- 
là,  si  on  eût  demandé  à  Catherine  de  l'échanger 
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contre  beaucoup  d'argent,  elle  n  y  eût  pas  consenti, 
tant  elle  était  curieuse  de  voir  ce  qu'il  contenait. 
Elle -l'ouvrit  enfin,  et  n'y  vit  rien  du  tout.  Elle  le 
secoua  tant  qu'elle  put,  rien  ne  tomba  ;  mais  il  se 
fit  autour  d'elle  comme  une  fumée  blanche,  et  en 
moins  d'une  minute  il  se  forma  au-dessus  de  sa  tête 
un  petit  nuage  en  forme  de  boule,  blanc  comme 
neige,  puis  jaune  doré  à  mesure  qu'il  monta,  puis 
rose  pâle,  puis  enfin  rose  comme  la  plus  belle  des 
roses,  dès  qu'il  eut  dépassé  la  tête  des  noisetiers  et 
des  sureaux  qui  entouraient  la  bergerie,  et  qu'il  eut 
reçu  la  pleine  lumière  du  soleil. 

Catherine  ne  songea  point  trop  à  s'étonner  d'avoir 
pu  ramasser  et  emporter  un  nuage.  Elle  ne  pensait 
qu'à  le  trouver  joli  et  à  regretter  de  le  voir  s'envoler 
si  vite.  —  Ah!  petit  ingrat,  lui  cria-t-elle,  voilà 
comment  tu  me  remercies  de  t'avoir  remis  dans  le 
ciel! 

Alors  elle  entendit  une  toute  petite  voix  qui  sor- 
tait du  nuage  rose  et  qui  chantait  des  paroles,  mais 
quelles  paroles! 


III 


Catherine  n'en  comprit  pas  le  moindre  mot.  Elle 
continuait  à  le  regarder,  et  il  grandissait  en  montant, 
mais  il  devenait  tout  mince  et  se  déchirait  en  une 
quantité  de  petits  nuages  roses.  —  Allons!  lui  cria 
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Catherine,  voilà  que  tu  t'en  vas  follement  te  faire 
boire  par  le  soleil ,  comme  il  a  bu  tous  ceux  qui 
étaient  dans  le  pré!  Moi,  je  t'aurais  gardé  dans  mon 
tablier,  tu  ne  me  gênais  point;  ou  bien  je  t'aurais 
■mis  dans  notre  jardin,  au  frais,  sous  le  gros  pom- 
mier, ou  enfin  sur  le  lavoir,  puisque  tu  aimes  à  dor- 
mir sur  l'eau  pendant  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  soigné 
un  nuage,  mais  j'aurais  appris,  et  je  t'aurais  fait 
durer,  tandis  que  te  voilà  tout  à  l'heure  emporté  en 
miettes  par  M.  le  Vent  ou  avalé  par  M.  le  Soleil! 

Catherine  écouta  si  le  nuage  lui  répondrait.  Eîle 
entendit  alors,  au  lieu  d'une  petite  voix,  une  quantité 
de  voix  encore  plus  petites  qui  chantaient  comme 
des  fauvettes,  mais  sans  qu'il  fût  possible  de  deviner 
ce  qu'elles  disaient.  Et,  ces  voix  devenant  toujours 
plus  faibles  en  s'éloignant,  Catherine  n'entendit  plus 
rien.  Elle  ne  vit  plus  rien  non  plus  que  le  ciel  beau 
et  clair,  sans  trace  d'aucun  nuage.  —  Maman,  dit-elle 
à  sa  mère,  qui  l'avait  appelée  pour  déjeuner,  je 
voudrais  savoir  une  chose. 

—  Quelle  chose,  ma  fille? 

—  C'est  ce  que  les  nuages  disent  quand  ils 
chantent. 

—  Les  nuages  ne  chantent  pas,  petite  niaise  ;  ils 
grognent  et  ils  jurent  quand  le  tonnerre  se  met 
dedans. 

—  Ah!  mon  Dieu!  reprit  Catherine,  je  ne  pensais 

pas  à  cela Pourvu  qu'il  ne  se  mette  pas  dan^ 

mon  petit  nuage  rose! 

—  Quel  nuage  rose  ?  dit  Sylvaine,  étonnée. 

—  Celui  qui  était  dans  mon  tablier. 
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—  Tais-toi ,  dit  Sylvaine  :  tu  sais  que  je  n'aime 
pas  qu'on  parle  au  hasard  pour  dire  des  bêtises  qui 
n'ont  pas  de  sens.  C'est  bon  pou?  Jes  enfants  de  deux 
ans;  mais  te  voilà  trop  grande  pour  faire  la  folle. 

Catherine  n'osa  plus  rien  dire  et  s'en  fut  aux 
champs  quand  elle  eut  déjeuné.  Il  ne  lui  restait 
qu'une  petite  merlesse,  elle  l'emporta  et  s'en  amusa 
une  heure  ou  deux;  mais,  comme  elle  s'était  levée 
de  grand  matin,  elle  s'endormit  au  beau  milieu  du 
pré.  Elle  n'avait  plus  peur  de  perdre  Bichette;  elle 
l'avait  laissée  avec  les  autres  agneaux  à  la  ber- 
gerie. 

Quand  elle  s'éveilla,  se  trouvant  couchée  tout  de 
son  long  sur  le  dos,  elle  ne  vit  que  le  ciel,  et,  juste 
au-dessus  de  sa  tête,  le  petit  nuage  qui  s'était  re- 
formé au  plus  haut  de  l'air,  et  qui  tout  seul,  abso- 
lument seul  dans  le  bleu  d'une  belle  journée,  bril- 
lait comme  de  l'argent  rose. 

—  Il  est  bien  joli  tout  de  même,  pensa  Catherine 
qui  dormait  encore  à  moitié;  mais  comme  il  est  loin! 
S'il  chante  encore,  je  ne  peux  plus  l'entendre.  Je 
voudrais  être  où  il  est  ;  je  verrais  toute  la  terre  et 
je  marcherais  dans  tout  le  ciel  sans  me  fatiguer. 
S'il  n'était  pas  un  ingrat,  il  m'aurait  emmenée  là- 
haut,  je  me  serais  couchée  sur  lui  comme  sur  un 
duvet,  et  à  présent  je  verrais  de  tout  près  le  soleil,  je 
saurais  en  quoi  il  est  fait. 

L  -  roitelets  des  buissons  chantaient  pendant  que 
Catherine  divaguait  ainsi,  et  il  lui  sembla  que  ces 
oisillons  se  moquaient  d'elle  et  lui  criaient  en  riant  : 
Curwu.se,  fi,  la  curieuse!  Bientôt  ils  firent  silence  et  se 
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retirèrent,  tout  tremblants  de  peur,  sous  la  feuillée.* 
Un  grand  épervier  passait  dans  le  ciel  et  volait  en 
rond  juste  au-dessous  du  nuage  rose.  —  Ah  !  se  dit 
encore  Catherine,  ils  ont  beau  se  moquer  et  m'appe- 
1er  curieuse,  je  voudrais  être  sur  le  dos  de  ce  ^rand 
oiseau  de  proie.  Je  reverrais  de  plus  près  moi?  nuage 
rose,  et  peut-être  que  je  pourrais  voler  jusf  aJà  lui, 
—  Elle  s'éveilla  tout  à  fait  et  se  rappela  qu'il  ne  fal- 
lait pas  dire  de  sottises,  et  pour  cela  ne  pas  penser  à 
des  choses  folles.  Elle  prit  sa  quenouille  et  fila  de 
son  mieux  entachant  de  ne  penser  à  rien;  mais, 
malgré  elle,  à  tout  instant  elle  relevait  la  tête  et 
regardait  le  ciel.  L'épervier  n'y  était  plus,  mais  le 
nuage  rose  y  était  toujours. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  là-haut  à  toute 
minute,  petite  Catherine  ?  lui  dit  un  homme  qui  pas- 
sait sur  la  traquette  du  pré. 

C'était  le  père  Bataille,  qui  venait  d'abattre  un 
arbre  mort  dans  le  pré  voisin  et  qui  rapportait  la 
branchée  sur  ses  épaules.  Il  y  en  avait  lourd,  et  il 
s'appuyait  contre  un  saule  pour  se  reposer  un 
moment. 

—  Je  regarde  le  nuage  là-haut,  lui  répondit  Ca- 
therine, et  je  voudrais  savoir  de  vous,  qui  avez 
voyagé  et  qui  êtes  savant,  pourquoi  il  est  tout  seul 
et  ne  bouge  point. 

—  Ah  ça!  ma  fille,  répondit  le  vieux,  c'est  ce  que, 
du  temps  que  je  voyageais  sur  la  mer  dans  un  vais- 
seau, j'aurais  appelé  un  grain,  et  pour  moi  c'aurait 
été  mauvais  signe. 

—  Signe  de  quoi,  père  Bataille? 
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IV 


—  Signe  de  grande  tempête,  mon  enfant.  Quand 
on  voit  cela  en  mer,  on  dit  :  Il  va  y  avoir  de  l'ou- 
vrage, et  du  dur!  Ça  n'a  l'air  de  rien  du  tout;  c'est 
quelquefois  gros  et  blanc  comme  un  petit  mouton  ; 
on  s'imaginerait  qu'on  va  le  mettre  sous  son  bras. 
Et  puis  ça  grossit,  ça  noircit,  ça  s'étend  sur  tout  le 
ciel,  et  alors  va  te  promener!  les  éclairs,  le  tonnerre, 
les  coups  de  vent  et  toute  la  boutique  du  diable  !  On 
se  démène  pour  n'être  pas  désemparé,  et  on  en  ré- 
chappe, si  on  peut! 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Catherine  tout  effrayée,  est- 
ce  que  mon  nuage  rose  va  devenir  méchant 
comme  ça? 

—  Dans  nos  pays  et  dans  la  saison  où  nous  som- 
mes, les  grains  sont  bien  rares,  et,  à  mon  avis,  il  n'y 
a  point  de  vrais  dangers  sur  terre  ;  c'est  égal  pour- 
tant, il  est  drôle,  ton  nuage  rose  ! 

—  Pourquoi  drôle,  père  Bataille? 

—  Dame!  reprit  le  vieux  marin,  je  lui  trouve  une 
drôle  de  mine,  et  j'aime  autant  me  dépêcher  de  faire 
mon  ouvrage  avant  le  soir.  J'ai  encore  trois  charges 
de  branchée  à  rentrer. 

Il  repartit,  et  Catherine  essaya  de  se  remettre  à 
filer;  mais  elle  regardait  toujours  en  haut,  et  ce 
n'était  p  s  le  moyen  d'avancer  sa  tache  et  d'arrondir 
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son  fuseau.  Il  lui  semblait  que  son  nuage  grossissait 
et  changeait  de  couleur.  Elle  ne  se  trompait  pas, 
il  devenait  bleu,  et  puis  il  devint  couleur  d'ardoise, 
et  puis  il  devint  noir,  et  petit  à  petit  s'étendit  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  rempli  tout  un  côté  du  ciel.  Tout 
devint  sombre  et  triste,  et  le  tonnerre  commença  en- 
fin à  gronder. 

Catherine  fut  contente  d'abord  de  voir  son  petit 
nuage  devenir  si  gros,  si  grand  et  si  fort.  —  A  la 
bonne  heure!  dit-elle,  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas 
un  nuage  comme  les  autres.  Le  soleil  n'a  pas  pu  le 
boire,  et  mêmement  on  dirait  que  c'est  lui  qui  va 
manger  le  soleil.  Et  dire  que  j'ai  tenu  ce  matin  un 
pareil  nuage  dans  mon  tablier!  — Elle  en  était  toute 
fière  ;  mais  les  éclairs  sortirent  du  plus  épais  de  ce 
terrible  nuage  ;  elle  eut  peur,  et  se  dépêcha  de  ra- 
mener ses  brebis. 

—  J'étais  en  peine  de  toi,  lui  dit  sa  mère,  voilà  un 
drôle  de  temps.  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  orage  se 
faire  si  vite  et  s'annoncer  si  mauvais  dans  la  saison 
où  nous  voilà. 

L'orage  fut  terrible  en  effet.  La  grêle  brisa  les 
vitres  de  la  maison;  le  vent  emporta  les  tuiles  du  toit, 
la  foudre  tomba  sur  le  gros  pommier  du  jardin. 
Catherine  n'était  guère  brave,  elle  eût  voulu  se  ca- 
cher sous  le  lit,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire  tout  haut  :  —  Méchant  nuage  rose,  si  j'avais 
connu  ta  malice,  je  ne  t'aurais  pas  mis  dans  mon 
tablier!  —  Sylvaine  recommençait  à  la  gronder, 
mais  l'enfant  ne  pouvait  plus  se  retenir  de  parler.  — 
Hélas!  ma  petite  est  folle!    disait  Sylvaine  à  ses 
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voisins.  —  Bah  !  bah  !  ce  n'est  rien,  répondaient- 
ils;  c'est  l'orage  qui  l'a  épeurêe.  Casera  passé  de- 
main. 

Le  lendemain,  en  effet,  c'était  passé.  Le  soleil  se 
leva  tout  joyeux.  Catherine  fit  comme  le  soleil  et 
monta  en  même  temps  que  lui  sur  le  chaume  de  sa 
bergerie.  La  maison  était  endommagée,  mais  la  ber- 
gerie, plus  basse  et  mieux  abritée,  n'avait  pas  souf- 
fert. Les  petites  fleurs  du  toit,  que  la  pluie  avait  un 
peu  couchées,  les  jolies  chélidoines  jaunes,  les  or- 
pins  blancs  et  les  joubarbes  se  relevaient  et  sem- 
blaient dire  au  soleil,  en  tournant  leurs  petites 
figures  de  son  côté  :  Te  voilà  donc  revenu?  Bonjour,, 
cher  père,  ne  t'en  va  plus;  nous  ne  savons  que  de- 
venir quand  tu  te  caches. 

Catherine  eut  envie  de  dire  bonjour  aussi  au  père 
soleil  ;  mais  elle  avait  peur  de  l'avoir  fâché  en  lais- 
sant échapper  le  nuage  qui  s'était  tant  battu  avec 
lui  la  veille.  Elle  n'osa  point  demander  à  sa  mère, 
qui  passait  au-dessous  d'elle  dans  le  jardin,  si  on 
pouvait  fâcher  et  défâcher  le  soleil.  Sylvaine  n'aimait 
pas  les  rêvasseries,  et  Catherine,  qui  était  obéissante, 
résolut  de  ne  plus  en  avoir. 

Elle  en  vint  à  bout;  sa  merlesse  l'occupa  tous  les 
jours  suivants,  jusqu'à  ce  qu'elle  mourût  pour  avoir 
mangé  trop  de  pâtée  au  fromage  blanc.  Catherine 
eut  du  chagrin  et  éleva  un  moineau  qui  fat  croqué 
parle  chat.  Autre  chagrin.  Elle  se  dégoûta  des  bêtea 
et  voulut  aller  à  l'école,  et  puis  elle  prit  goût  à  sa 
quenouille,  et  en  grandissant  elle  devint  une  fillette 
très-aimable  et  une  fileuse  trùs-habile. 

10 
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Y. 


Quand  elle  eut  douze  ans,  sa  mère  lui  dit  :  — 
Serais-tu  contente  de  voyager  un  peu,  ma  fille,  et  de 
voir  des  pays  nouveaux? 

—  Certainement,  répondit  Catherine;  j'ai  toujours 
eu  envie  de  voir  les  pays  bleus. 

—  Que  me  chantes-tu  là,  petite?  Il  n'y  a  pas  de 
pays  bleus  ! 

—  Si  fait,  je  les  vois  tous  les  jours  du  toit  de  la 
bergerie  ;  tout  autour  de  notre  pays  qui  est  vert,  il 
y  a  un  grand  pays  qui  est  bleu. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  tu  veux  dire;  ça  te  paraît 
comme  ça  parce  que  c'est  loin.  Eh  bien!  tu  peux 
contenter  ton  envie;  ta  grand'tante  Colette,  qui  de- 
meure loin  d'ici  dans  la  montagne  et  que  tu  ne  con- 
nais pas,  parce  qu'elle  n'est  pas  revenue  chez  nous 
depuis  plus  de  trente  ans,  demande  à  nous  voir.  La 
voilà  très-vieille,  et  elle  est  seule,  n'ayant  jamais  été 
mariée.  Elle  n'est  pas  bien  riche,  et  tu  auras  soin 
de  ne  lui  rien  demander;  au  contraire  il  faut  lui 
offrir  ce  qu'elle  pourra  désirer  de  nous.  J'ai  peur 
qu'elle  ne  s'ennuie  et  qu'elle  ne  meure  faute  de 
soins;  allons  la  trouver,  et,  si  elle  veut  que  nous  la 
ramenions  au  pays,  je  suis  prête  à  lui  obéir,  comme 
c'est  mon  devoir. 

Catherine  se  souvint  vaguement  d'avoir  entendu 
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quelquefois  ses  parents  parler  entre  eux  de  la  tante 
Colette  ;  elle  n'avait  jamais  bien  compris  ce  qu'on 
en  disait,  elle  ne  chercha  pas  à  en  savoir  davantage. 
L'idée  de  changer  de  place  et  de  voir  du  nouveau  lui 
faisait  bouillir  le  sang  ;  elle  avait  beau  être  devenue 

je,  les  roitelets  avaient  eu  raison  de  la  traiter  de 
curieuse  ;  elle  l'était  toujours,  et  ce  n'était  pas  un 
mal  :  elle  aimait  à  s'instruire. 

La  voilà  partie  en  diligence  avec  sa  mère  ;  elles 
voyagèrent  pendant  un  jour  et  une  nuit  et  arrivèrent 
tout  étonnées  dans  la  montagne.  Sylvaine  trouvait 
cela  fort  vilain,  Catherine  n'osait  pas  lui  dire  qu'elle 
te  trouvait  fort  beau. 

Quand  elles  descendirent  de  voiture  et  demandè- 

.1  le  village  où  demeurait  madame  Colette,  on 

leur  montra  un  chemin  aussi  rapide  que  le  toit  de  la 

bergerie  de  Catherine,  et  on  leur  dit  :  —  Il  n'y  en  a 

pas  d'autre,  suivez-le. 

—  Eh  bien  !  voilà  un  drôle  de  chemin,  dit  Sylvaine, 
c'est  le  monde  à  l'envers.  Il  faudrait  avoir  quatre 
pattes  comme  une  chèvre  pour  marcher  dans  ce 
pays-ci.  Le  voilà,  ton  pays  bleu,  Catherine!  Le  trou- 
ves-tu à  ton  gré  ? 

—  Je  t'assure  qu'il  est  bleu,  répondit  Catherine. 
garde  le  haut  de  la  montagne,  maman,  tu  vois 

bien  que  c'est  bleu  ! 

—  C'est  de  la  neige  que  tu  vois,  ma  pauvre  en- 
fuit, et  de  près  elle  est  blanche. 

—  De  la  neige  en  été  ? 

—  Oui,  parce  qu'il  fait  si  froid  là-haut  que  laneige 
n'y  fuid  pas. 
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Catherine  pensa  que  sa  mère  se  trompait  et  n'osa 
pas  la  contredire  ;  mais  elle  était  impatiente  d'aller 
s'assurer  de  la  vérité  et  elle  grimpait  comme  une 
petite  chèvre,  encore  qu'elle  n'eût  point  quatre  pat- 
tes à  son  service. 

Quand  elles  furent  rendues  au  village,  Sylvaine 
fcien  lasse  et  Catherine  un  peu  essoufflée,  on  leur  dit 
que  la  tante  Colette  n'y  demeurait  pas  l'été  ;  mais 
-elle  était  de  la  paroisse,  et  sa  maison  n'était  pas  bien 
loin.  Alors  on  leur  montra  un  petit  toit  de  planches 
couvert  de  grosses  pierres,  avec  des  sapins  tout  au- 
tour, et  on  leur  dit  :  —  C'est  là  ;  vous  n'avez  plus 
qu'une  petite  heure  à  marcher,  et  vous  y  serez.  — 
Sylvaine  manqua  perdre  courage.  Il  y  avait  autant 
à  monter  pour  arriver  à  cette  maison  qu'on  avait 
déjà  monté  pour  gagner  le  village,  et  c'était  encore 
plus  raide  et  plus  effrayant. 

Elle  avait  peur  que  Catherine  n'eût  pas  la  force 
d'aller  jusque-là,  et  l'endroit  lui  paraissait  si  laid  et 
si  sauvage  qu'elle  pensa  à  redescendre  et  à  retourner 
vite  dans  son  pays,  sans  faire  savoir  à  la  vieille  tante 
qu'elle  était  venue  dans  le  sien  ;  mais  Catherine  n'é- 
tait point  lasse  ni  effrayée,  elle  rendit  le  courage  à  sa 
mère,  et,  quand  elles  eurent  déjeuné,  elles  se  remi- 
rent à  grimper.  Il  n'y  avait  pas  à  choisir  le  bon  che- 
min, il  n'y  en  avait  qu'un,  et  elles  n'avaient  pas  be- 
soin de  guide  ;  elles  n'eussent  pu  se  distraire  en 
causant  avec  lui  ;  les  gens  de  ce  pays-là  ne  savaient 
que  quelques  mots  de  français.  Ils  parlaient  un  pa- 
tois que  ni  Catherine  ni  sa  mère  ne  pouvaient  com- 
prendre. 
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Enfin,  quoique  le  sentier  fût  dangereux,  elles  ar- 
rivèrent sans  accident  à  la  maison  couverte  en  plan- 
ches ;  il  y  avait,  tout  autour,  des  bois  de  sapins  très- 
jolis  qui  laissaient  à  découvert  une  espèce  de  prairie 
en  pente  douce,  creuse  au  milieu,  sans  fossés  ni 
barrières,  mais  abritée  desavalanches  par  des  roches 
très-grosses,  et  tout  de  suite  au-dessus  commençait 
la  neige,  qui  semblait  monter  jusqu'au  ciel,  d'abord 
en  escaliers  blancs  soutenus  par  le  rocher  noir,  et 
puis  en  cristaux  de  glace  d'un  beau  bleu  verdâtre,  et 
cela  finissait  dans  les  nuages. 

—  Cette  fois  nous  y  sommes  bien,  dans  le  pays 
bleu  !  pensa  Catherine  toute  joyeuse,  et,  si  nous 
montions  encore  un  peu,  nous  serions  dans  le  ciel. 
—  En  ce  moment,  elle  pensa  à  une  chose  qu'elle 
avait  oubliée  depuis  longtemps  :  elle  se  dit  qu'on 
pouvait  monter  dans  les  nuages,  et  elle  se  souvint  de 
son  nuage  rose  comme  d'un  rêve  qu'elle  aurait  eu. 
L'enfant  était  si  ravie  par  la  vue  du  glacier  quelle 
ne  fit  pas  d'abord  grande  attention  à  la  tante  Colette. 
Pourtant  elle  était  curieuse  de  la  voir,  et  plus  d'une 
fois  en  voyage  elle  s'était  demandé  quelle  femme  ce 
pouvait  être. 


VI 


C'était  une  grande  femme  pâle  avec  des  cheveux 
d'argent  et  une  figure  assez  belle.  Elle  ne  montra  pas 

10. 
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grand  étonnement  de  voir  Sylvaine.  —  Je  t'attendais 
presque,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  j'avais  rêve  de 
toi  et  de  ta  fille.  Voyons  si  elle  est  comme  je  l'ai  vue 
dans  mon  rêve. 

Catherine  s'approcha  ;  la  tante  Colette  la  regarda 
avec  de  grands  yeux  gris  très-clairs  qui  semblaient 
voir  les  gens  jusqu'au  fond  de  l'âme,  puis  elle  l'em- 
brassa en  lui  disant  :  —  C'est  très-bien,  très-bien  t 
Je  suis  contente  que  cette  enfant  soit  venue  au  monde» 

Quand  les  voyageuses  furent  un  peu  reposées,  elle 
leur  montra  toute  sa  résidence. 

La  maison  qv  paraissait  petite  de  loin  était  grande, 
vue  de  près.  Elle  était  tout  en  bois,  mais  en  si  beau 
bois  de  sapin  et  si  bien  bâtie  qu'elle  était  très-solide. 
Les  grosses  pierres  posées  sur  le  toit  empêchaient 
le  vent  d'enlever  ou  de  trop  secouer  la  charpente. 
Tout  était  fort  propre  à  l'intérieur  et  les  meubles 
cirés  et  reluisants  faisaient  plaisir  à  voir.  Il  y  avait 
beaucoup  de  vaisselle  et  d'ustensiles  de  cuivre,  pour 
lits,  des  caisses  de  bois  remplies  de  laine  et  de  crin 
avec  de  beaux  draps  blancs  et  de  bonnes  couvertu- 
res, car  il  ne  faisait  jamais  chaud  dans  cet  endroit- 
là.  On  y  faisait  du  feu  tout  l'été,  et  le  bois  ne  man- 
quait point.  Une  bonne  partie  des  arbres  qui 
entouraient  la  prairie  appartenait,  comme  la  prairie 
elle-même,  à  la  tante  Colette,  et  dans  cette  prairie 
qui  était  fort  grande,  elle  nourrissait  de  belles  va- 
ches, quelques  chèvres  et  un  petit  âne  pour  faire  les 
transports.  Il  y  avait  un  jeune  garçon  pour  soigner 
les  bêtes  et  une  jeune  fille  pour  faire  le  ménage  et 
aller  aux  commissions,  car  la  tante  Colette  aimait  à 
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bien  vivre,  et  deux  fois  par  semaine  elle  envoyai; 
au  village  chercher  la  viande  ou  le  pain  ;  en  un  mot, 
elle  était  riche,  très-riche  pour  une  paysanne,  et  la 
Sylvaine,  qui  ne  s'était  point  doutée  de  cela,  car  elle 
était  venue  pour  l'assister  si  besoin  était,  ouvrait  de 
grands  yeux  et  se  sentait  intimidée  comme  devant 
une  dame  fort  au-dessus  d'elle.  Catherine  était  un 
peu  confuse  aussi,  non  pas  d'être  plus  ou  moins  pau- 
vre que  sa  grand'tante,  mais  de  voir  que  celle-ci  lui 
était  supérieure  par  l'éducation.  Pourtant,  en  la 
trouvant  bonne  et  aimable,  elle  se  tranquillisa  et  sen- 
tit môme  pour  elle  une  amitié  comme  si  elle  l'eût 
toujours  connue. 

Alors,  dès  le  premier  jour,  elle  se  mit  à  la  ques- 
tionner sans  faron  et  apprit  qu'elle  avait  été  femme 
de  confiance  d'une  vieille  dame  qu'elle  avait  soignée 
jusqu'à  sa  mort  et  qui  lui  avait  laissé  de  quoi  vivre. 
—  Mais  elle  n'était  pas  bien  riche,  ma  vieille  dame, 
ajouta  la  tante  Colette,  et  ce  n'est  pas  avec  ce  qu'elle 
a  pu  me  donner  que  je  me  suis  procuré  les  aises  que 
vous  voyez  chez  moi.  C'est  avec  mon  travail  et  mon 
industrie. 

—  C'est  avec  le  beau  bétail  que  vous  savez  élever? 
dit  Sylvaine. 

—  Mon  bétail  entretient  mes  affaires,  répondit 
Colette;  mais  avec  quoiai-je  acheté  de  la  terre  pour  le 
loger  et  le  nourrir?  le  devineras-tu,  petite  Catherine? 

—  Non,  ma  tante,  je  ne  le  devine  point. 

—  Sais- tu  filer,  mon  enfant? 

—  Oh  !  certainement,  ma  tante  ;  si  à  mon  âge  je  ne 
savais  pas  filer,  je  serais  bien  sotte. 
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—  Sais-tu  filer  très-fin? 

—  Mais...  oui,  assez  fin. 

—  Elle  est  la  première  fileuse  de  chez  nous,  dit 
Syl vaine  avec  orgueil,  et  on  lui  apporterait  n'im- 
porte quoi  à  filer  qu'elle  en  viendrait  à  bout. 

—  Filerait-elle  bien  des  toiles  d'araignée?  dit  la 
tante  Colette. 

Catherine  pensa  qu'elle  se  moquait  et  répondit 
en  riant:  —  Dame!  dame  !  je  n'ai  jamais  essayé. 

—  Voyons  comment  tu  files,  reprit  la  grand'tante 
en  lui  mettant  au  côté  une  quenouille  d'ébène  et  en 
lui  donnant  un  petit  fuseau  monté  en  argent. 

—  Voilà  bien  de  jolis  outils!  dit  Catherine  en  ad- 
mirant la  finesse  de  la  quenouille,  qui  était  droite 
comme  un  jonc,  et  le  fuseau,  léger  comme  une 
plume;  mais  pour  filer,  ma  tante,  il  faut  avoir  quel- 
que chose  à  mettre  sur  la  quenouille. 

—  On  trouve  toujours  quelque  chose  quand  on  a 
de  l'invention,  répondit  la  tante. 

—  Je  ne  vois  pourtant  rien  ici  à  filer,  reprit  Cathe- 
rine, car  vous  parliez  de  toile  d'araignée,  et  votre 
maison  est  trop  bien  époussetée  pour  qu'il  y  en  ait 
un  brin. 

—  Et  dehors,  Catherine  ?  puisque  te  voilà  sur  le 
pas  de  la  porte,  ne  vois-tu  rien  du  tout  à  mettre  sur 
ta  quenouille? 

—  Non,  ma  tante,  car  il  faudrait  que  l'écorce  des 
arbres  fût  broyée  et  la  laine  des  moutons  cardée... 
et  à  moins  de  filer  ces  nuages  qui  sont  là  haut  sur 
le  glacier  et  qui  ont  l'air  de  grosses  balles  de 
coton... 
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—  Eh  bien!  qui  te  dit  qu'on  ne  puisse  pas  filer  les 
nuages? 

—  Excusez-moi,  je  ne  savais  pas,  dit  Catherine, 
devenue  toute  pensive  et  toute  sotte. 


VII 


—  Tu  vois  bien,  lui  dit  Syl vaine,  que  ta  grand'- 
tante  se  moque  de  toi? 

—  Pourtant,  reprit  la  tante,  vous  savez  comment 
on  m'appelle  dans  le  pays? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Sylvaine  ;  nous  ne  com- 
prenons pas  le  langage  de  la  montagne,  et  vous 
pouvez  vous  gausser  de  nous  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  ne  gausse  point.  Appelez  Benoît,  mon 
petit  valet,  qui  sert  le  dîner  sous  le  berceau  ;  il  parle 
français,  demandez-lui  comment  je  m'appelle. 

Sylvaine  appela  Benoît,  et  bien  honnêtement  lui 
fit  la  question:  —  Comment,  dans  le  pays  d'ici, 
appelle-t-on  madame  Colette,  ma  tante? 

—  Eh  pardi,  répondit  Benoît,  on  l'appelle  la 
grande  fileuse  de  nuages  ! 

On  questionna  de  même  la  petite  servante,  qui 
répondit  sans  hésiter  la  même  chose. 

—  Voilà  qui  est  étonnant  par  exemple  !  dit  Cathe- 
rine à  sa  mère,  filer  des  nuages I  Eh  bien!  pourtant, 
ma  tante,  ajouta-t-elle,  vous  m'apprenez  une  chose 


178  LE   NUAGE   ROSE 

dont  je  m'étais  toujours  doutée;  c'est  qu'on  peut 
manier  ces  choses-là.  Quand  j'étais  petite,  une 
fois...  elle  s'arrêta  en  voyant  sa  mère  lui  faire  de 
gros  yeux,  comme  pour  lui  dire  :  ne  recommence 
pas  cette  sornette-là! 

Madame  Colette  voulut  tout  savoir,  et  Sylvaine  lui 
dit  :  —  Excusez  une  enfant,  ma  tante.  C'est  encore 
si  jeune  !  Son  idée  n'est  point  de  se  moquer  de  vous 
comme  vous  vous  êtes  moquée  d'elle  ;  c'était  votre 
droit,  elle  sait  bien  que  ce  ne  serait  pas  le  sien. 

—  Mais  enfin,  reprit  la  vieille,  ça  ne  me  dit  pas  ce 
qu'elle  voulait  dire  î 

—  Ma  chère  grand'tante,  dit  Catherine  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
me  moquer,  et  pourtant  maman  me  croit  menteuse. 
Je  vous  assure  qu'une  fois,  étant  petite,  j'ai  ramassé 
un  petit  nuage  blanc  dans  mon  tablier  ! 

—  Ah  !  oui-dà  !  dit  la  tante  sans  paraître  ni  fâchée, 
ni  surprise.  Et  qu'en  as-tu  fait,  ma  mignonne  ?  As-tu 
essayé  de  le  filer  ? 

—  Non,  ma  tante,  je  l'ai  laissé  s'envoler,  et  il  est 
devenu  tout  rose,  et  même  il  est  parti  en  chantant. 

—  As-tu  compris  ce  qu'il  disait  dans  sa  chanson? 

—  Pas  un  mot!  Dame,  j'étais  si  jeune! 

—  Après  qu'il  s'est  envolé,  ne  s'est-il  pas  changé 
en  tonnerre? 

—  Vous  dites  justement  la  vérité,  ma  tante;  il  a 
effondré  notre  toit,  et  il  a  cassé  notre  gros  pommier, 
qui  était  tout  en  fleurs. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  se  méfier  des 
ingrats!   reprit  madame  Colette,  toujours  très-sé- 
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rieuse.  Il  faut  se  méfier  de  tout  ce  qui  change,  et  les 
nuages  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans  le 
monde;  mais  je  pense  que  vous  avez  faim,  voilà  le 
dîner  prêt.  Aidez-moi  à  tremper  la  soupe,  et  nous 
nous  mettrons  à  table. 

Le  dîner  fut  très-bon,  et  Catherine  y  fit  honneur. 
Le  fromage  et  la  crème  étaient  exquis;  il  y  eut  même 
du  dessert,  car  la  tante  avait  dans  un  bocal  des  ma- 
carons au  miel  qu'elle  faisait  elle-même ,  et  qui 
étaient  délicieux.  Ni  Sylvaine  ni  sa  fille  n'avaient 
jamais  fait  un  pareil  repas. 

Quand  on  eut  dîné,  la  nuit  étant  venue,  madame 
Colette  alluma  sa  lampe  et  apporta  un  petit  coffre 
qu'elle  posa  sur  la  table.  —  Viens  çà,  dit-elle  à  Ca- 
therine. Il  faut  que  tu  saches  pourquoi  on  m'appelle 
la  fileuse  de  nuages.  Approche  aussi,  Sylvaine,  tu 
apprendras  comment  j'ai  gagné  ma  petite  fortune. 

Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  dans  ce  coffret  dont  la 
tante  Colette  tenait  la  clé  ?  Catherine  mourait  d'en- 
vie de  le  savoir* 


VIII 


H  y  avait  quelque  chose  de  blanc,  de  mou  et  de  lé- 
ger, qui  ressemblait  si  bien  à  un  nuage,  que  Cathe- 
rine poussa  un  cri  de  surprise,  et  que  Sylvaine,  s'i- 
maginant  que  sa  tante  était  sorcière  ou  fée,  devint 
toute  blême  de  pour- 
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Ce  n'était  pourtant  pas  un  nuage ,  c'était  une 
grosse  floche  d'échevaux  de  fil  fin,  mais  si  fin,  si 
fin,  qu'il  eût  fallu  couper  un  cheveu  en  dix  pour 
faire  quelque  chose  d'aussi  fin.  C'était  si  blanc  qu'on 
n'osait  y  toucher,  et  si  fragile  qu'on  craignait  de 
l'emmêler  en  soufflant  dessus. 

—  Ahl  ma  grand'tante,  s'écria  Catherine  toute 
ravie,  si  c'est  vous  qui  avez  filé  cela,  on  peut  bien 
dire  que  vous  êtes  la  première  filandière  du  monde, 
et  que  toutes  les  autres  sont  des  tordeuses  de  ficelle. 

—  C'est  moi  qui  ai  filé  cela,  répondit  madame 
Colette,  et  tous  les  ans  je  vends  plusieurs  de  ces 
boîtes.  Vous  n'avez  pas  remarqué  en  venant  ici  que 
toutes  les  femmes  font  de  la  dentelle  très-fine,  qui 
se  vend  très-cher.  Je  ne  peux  pas  les  fournir  toutes, 
et  il  y  a  beaucoup  de  fileuses  qui  travaillent  fort 
bien,  mais  aucune  n'approche  de  moi,  et  on  me  paie 
mon  fil  dix  fois  plus  que  celui  des  autres;  c'est  à 
qui  aura  du  mien,  parce  qu'avec  le  mien  on  fait  des 
ouvrages  qu'on  ne  pourra  plus  faire  quand  je  ne 
serai  plus  de  ce  monde.  Me  voilà  bien  vieille,  et  ce 
serait  grand  dommage  que  mon  secret  fût  perdu; 
n'est-ce  pas  vrai,  Catherine? 

—  Ah!  ma  tante,  s'écria  Catherine,  si  vous  vou- 
liez me  le  donner!  Ce  n'est  pas  pour  l'argent;  mais 
je  serais  si  fière  de  travailler  comme  vous!  Donnez- 
moi  votre  secret,  je  vous  en  prie. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite?  dit  la  tante  Colette 
en  riant.  Eh  bien!  je  te  l'ai  dit,  il  s'agit  d'apprendre 
à  filer  les  nuages. 

Elle  serra  son  coffret,  puis,  ayant  embrassé  Syl- 
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vaine  et  Catherine,  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 
Elles  couchèrent  dans  celle  où  elles  se  trouvaient  et 
où  il  y  avait  un  troisième  lit  pour  Renée,  la  petite 
servante. 

Comme  ce  lit  se  trouvait  tout  près  de  celui  de  Ca- 
therine, elles  babillèrent  tout  bas  avant  de  s'endor- 
mir. Sylvaine  était  si  lasse  qu'elle  n'eut  pas  le  temps 
de  les  écouter.  Catherine  faisait  mille  questions  à 
Renée,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge.  Elle  n'avait 
qu'une  chose  en  tête,  elle  voulait  savoir  si  elle  con- 
naissait le  secret  de  sa  grand'tante  pour  filer  les 
nuages.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  secret,  lui  répondit 
Renée,  que  d'avoir  beaucoup  d'adresse  et  de  pa- 
tience. 

—  Pourtant,  pour  saisir  un  nuage,  le  mettre  sur 
une  quenouille,  l'empêcher  de  vous  fondre  dans  les 
doigts,  en  tirer  un  fil... 

—  Ce  n'est  pas  là  le  difficile;  le  tout,  c'est  de 
faire  le  nuage. 

—  Comment!  de  faire  le  nuage? 

—  Eh  oui,  c'est  de  le  carder! 

—  Carder  le  nuage!  avec  quoi? 
Renée  ne  répondit  pas;  elle  s'endormait. 
Catherine  essaya  de  s'endormir  aussi,  mais  elle 

était  trop  agitée;  le  sommeil  ne  venait  pas.  La  chan- 
délie  était  éteinte,  et  dans  la  cheminée  il  n'y  avait 
plus  que  quelques  braises.  Cependant  Catherine 
voyait  une  petite  clarté  dans  le  haut  de  la  chambre. 
Elle  sortit  sa  tùte  du  lit  et  vit  qu'au  haut  de  l'esca- 
lier par  où  la  tante  Colette  s'en  était  allée,  il  y  avait, 
le  long  de  la  porte,  un  filet  de  lumière.  Elle  n'y  put 

il 
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tenir,  et,,  marchant  pieds  nus  avec  précaution,  elle 
gagna  l'escalier.  Il  était  en  bois,  et  Catherine  crai- 
gnait biep  de  le  faire  craquer.  Elle  était  si  légère 
qu'elle  roussit  à  atteindre  sans  bruit  la  dernière 
marche  et  à  regarder  dans  la  chambre  de  sa  tante 
par  la  petite  fente  de  la  porte.  Devinez  ce  qu'elle  vit? 


IX 


Elle  ne  vit  rien  qu'une  chambrette  très-propre, 
avec  une  petite  lampe  pendue  dans  la  cheminée.  Il 
n'y  avait  personne  dans  cette  chambre,  et  Catherine 
se  retira  toute  confuse,  car  elle  sentait  bien  qu'elle 
venait  de  faire  quelque  chose  de  très-mal  en  voulant 
s'emparer  par  surprise  d'un  secret  qu'elle  ne  méri- 
tait plus  d'apprendre.  Elle  retourna  à  son  lit  en  se 
faisant  des  reproches  qui  furent  cause  qu'elle  eut  de 
mauvais  rêves.  Elle  se  promit  en  s'éveillant  de  n'être 
plus  si  curieuse  et  d'attendre  le  bon  plaisir  de  sa 
tante.  Renée  l'emmena  traire  les  vaches,  et  puis 
elles  les  menèrent  au  pré,  si  l'on  peut  appeler  pré 
un  ressaut  de  montagne  tout  herbu  naturellement 
et  point  du  tout  cultivé.  C'était  tout  de  même  un  en- 
droit bien  joli.  Une  belle  eau  bien  froide  qui  suin- 
tait du  glacier  se  détournait  en  suivant  le  rocher  et 
allait  tomber  en  cascades  au  bout  de  l'herbage. 
Catherine,  qui  n'avait  jamais  vu  de  cascade  que  dans 
l'écluse  des  moulins,  trouvait  cette  eau  si  belle 
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qu'elle  s'éblouissait  les  yeux  à  regarder  tous  les  dia- 
mants qu'elle  charriait  au  soleil.  Elle  n'osait  pourtant 
pas  la  traverser  en  sautant  de  pierre  en  pierre 
comme  faisait  Renée  ;  mais  elle  s'y  habitua  vite,  et 
au  bout  de  deux  heures  c'était  un  jeu  pour  elle. 

Elle  voulut  aussi  monter  un  peu  sur  le  glacier. 
Renée  lui  montra  jusqu'où  on  pouvait  aller  sans 
danger  de  rencontrer  des  crevasses  et  lui  enseigna 
la  manière  de  marcher  sans  glisser.  A  la  fin  de  la 
journée,  Catherine  était  tout  enhardie,  et  même  elle 
savait  quelques  mots  du  patois  de  la  montagne. 

Comme  tout  était  nouveau  pour  elle,  elle  s'amusa 
beaucoup  et  prit  la  montagne  en  si  grande  amitié 
qu'elle  eut  un  vrai  chagrin  quand  Sylvaine  lui  parla 
le  lendemain  de  s'en  retourner  dans  son  pays.  La 
tante  Colette  était  si  douce,  si  indulgente!  Catherine 
l'aimait  encore  plus  que  la  montagne. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  lui  dit  Sylvaine,  il  y  a  un 
moyen  de  te  contenter,  c'est  de  rester  ici.  Ta  grand'- 
tante  désire  te  garder  et  elle  m'a  promis  de  t'ap- 
prendre  à  carder  et  à  filer  aussi  bien  qu'elle;  mais 
il  faut  du  temps  et  de  la  patience,  et,  comme  je  te 
connais  un  peu  trop  vive  et  sujette  à  changer  d'idées, 
j'ai  dit  non.  Pourtant,  si  tu  te  crois  capable  d'ap- 
prendre à  filer  aussi  bien  que  ta  tante,  comme  tu  as 
déjà  réussi  à  filer  aussi  bien  que  moi,  je  ne  dois  pas 
m'opposer  à  ce  que  tu  deviennes  riche  et  heureuse 
cornur*  elle.  C'est  à  toi  de  te  consulter. 

La  première  idée  de  Catherine  fut  d'embrasser  sa 
mère  en  lui  jurant  qu'elle  ne  voulait  pas  la  quitter  ; 
mais  le  lendemain,  Sylvaine  lui  ayant  dit  que  c'était 
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un  grand  tort  de  négliger  l'occasion  de  s'instruire 
elle  hésita.  Le  jour  d'après,  Sylvaine  lui  dit:  -'"Nous 
ne  sommes  pas  riches.  Ta  grande  sœur  a  déjà  trois 
enfants  et  le  frère  aîné  en  a  cinq  ;  moi,  veuve,  je 
crains  pour  mes  vieux  jours.  Si  tu  étais  riche  et 
savante,  tu  sauverais  toute  ta  famille.  Reste  ici  ;  la 
tante  Colette  t'aime  beaucoup,  tes  petits  défauts  ne 
la  choquent  pas,  et  je  la  vois  disposée  à  te  gâter. 
L'endroit  te  plaît,  je  reviendrai  te  chercher  dans 
trois  mois,  et  si  tu  veux  revenir  avec  moi  au  pays, 
nous  reviendrons.  Si  c'est  le  contraire,  tu  resteras, 
et  qui  sait  si  la  tante  ne  te  donnera  pas  un  jour  tout 
ce  qu'elle  possède? 

Catherine  pleura  encore  à  l'idée  de  quitter  sa 
mère.  —  Reste  avec  moi,  lui  dit-elle,  je  te  jure  que 
j'apprendrai  à  carder  et  à  filer  dans  la  perfection. 

Mais  Sylvaine  avait  déjà  le  mal  du  pays.  —  Si  je 
restais  ici,  dit-elle,  j'y  mourrais  ou  j'y  deviendrais 
folle.  Vois  si  tu  veux  cela!  Et  d'un  autre  côté  vois 
si,  pouvant  nous  enrichir,  tu  crois  devoir  t'y  re- 
fuser. 

'  Catherine  s'en  alla  coucher  en  sanglotant,  mais 
en  promettant  à  sa  mère  de  faire  ce  qu'elle  lui  dirait 
défaire. 

Le  lendemain,  Renée  ne  l'éveilla  pas  et  elle  dor- 
mit jusqu'à  neuf  heures  du  matin.  Alors  elle  vit  au- 
près de  son  lit  la  tante  Colette  qui  lui  dit  en  l'em- 
brassant :  —  Ma  petite  Catherine,  tu  vas  être  cou- 
rageuse et  raisonnable!  Ta  mère  est  partie  de  grand 
matin  ;  elle  t'a  embrassée  de  tout  son  cœur  pendant 
que  tu  dormais  et  m'a  chargée  de  te  dire  qu'elle  re- 
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viendrait  dans  trois  mois.  Elle  n'a  pas  voulu  t'éveiller, 
tu  aurais  eu  trop  de  chagrin  de  la  voir  partir.  —  Et 
comme  Catherine  pleurait  très-fort,  tout  en  deman- 
dant à  sa  tante  de  lui  pardonner  son  chagrin:  —  Je 
ne  trouve  pas  mauvais  que  tu  regrettes  ta  mère,  re- 
prit la  tante  Colette;  cela  doit  être,  et  tu  ne  serais 
pas  une  bonne  fille,  si  tu  ne  la  regrettais  pas;  mais 
jeté  prie,  dans  ton  intérêt,  mon  enfant,  d'avoir  le  plus 
de  courage  que  tu  pourras,  et  je  te  promets  de  faire 
de  mon  mieux  pour  que  tu  sois  heureuse  avec  moi. 
Tu  dois  te  dire  que  ta  mère  a  beaucoup  de  chagrin 
aussi  et  qu'une  seule  chose  peut  la  consoler,  c'est 
d'apprendre  que  tu  te  soumets  de  bonne  grâce  à  sa 
volonté. 

Catherine  fit  un  effort  sur  elle-même  et  embrassa 
sa  tante  en  lui  promettant  de  bien  travailler. 

—  Pour  aujourd'hui,  répondit  la  tante,  tu  vas  te 
distraire  et  te  promener.  Demain  nous  commence- 
rons. 


X 


Le  lendemain  en  effet,  Catherine  prit  sa  première 
Leçon  ;  mais  cène  fut  pas  ce  qu'elle  attendait.  Il  ne 
lui  fut  révélé  aucun  secret  ;  sa  tante  lui  donna  une 
quenouille  chargée  de  lin  et  lui  dit  :  —  Fais-en  le 
fil  le  plus  fin  que  tu  pourras.  —  C'était  bien  assez 
pour  la  première  fois,  car,  au  pays  de  Catherine,  on 
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ne  filait  que  du  chanvre  pour  faire  de  la  toile  forte. 
Elle  ne  s'y  prit  pas  trop  mal,  et  pourtant  c'était  si 
loin,  si  loin,  de  ce  qu'elle  eût  voulu  faire,  qu'elle 
craignait  de  montrer  son  ouvrage.  Elle  s'atten- 
dait à  des  reproches  ;  mais  la  tante  lui  fit  au  con- 
traire des  compliments,  disant  que  c'était  très-bien 
pour  un  premier  jour,  et  que  ce  serait  mieux  encore 
le  lendemain.  Catherine  demandait  à  rester  à  la  mai. 
son,  elle  eût  voulu  voir  travailler  sa  tante.  —  Non, 
dit  celle-ci,  je  ne  peux  pas  travailler  quand  on  me 
regarde.  Je  ne  travaille  d'ailleurs  que  dans  ma 
chambre,  et  àton  âge  on  ne  peut  pas  rester  enfermée. 
Tu  travailleras  ente  promenant  ou  en  regardant  mes 
vaches,  comme  il  te  plaira.  Je  ne  t'oblige  à  rien, 
car  je  vois  que  tu  n'es  pas  une  paresseuse  et  je  sais 
que  tu  feras  de  ton  mieux. 

Certainement  Catherine  n'était  point  paresseuse  ; 
cependant  elle  était  impatiente,  et  cette  manière 
d'apprendre  toute  seule  ne  répondait  pas  à  l'idée 
d'un  grand  secret  qu'elle  aurait  reçu  comme  on 
avale  une  tasse  de  lait  sucré.  Elle  faisait  bien  tous 
les  jours  un  petit  progrès,  chaque  soir  elle  rappor- 
tait bien  son  fuseau  chargé  d'un  fil  plus  fin  que  celui 
de  la  veille  ;  mais  elle  ne  s'en  apercevait  pas  beau- 
coup, et  au  bout  d'une  semaine  elle  sentit  de  l'ennui 
et  du  dépit  contre  sa  tante,  dont  les  encourage ovnts 
l'impatientaient.  Renée,  toute  aimable  et  complai- 
sante qu'elle  était,  la  fâchait  aussi  par  sa  tranquillité. 
Elle  avait  pour  devoir  de  soigner  les  animaux  et  le 
laitage.  Elle  ne  s'intéressait  pas  à  autre  chose.  Be- 
noît n'était  presque  jamais  là;  il  vivait  dans  les 
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bois,  et,  quand  il  avait  du  temps  de  reste,  il  chassait 
ec  n'aimait  pas  d'autre  compagnie  que  celle  de  son 
chien.  Catherine  se  trouvait  souvent  seule,  elle  ne 
voyait  sa  grand'tante  qu'aux  heures  des  repas  ;  le 
soir,  madame  Colette  se  retirait  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre  pour  travailler.  Renée  ronflait  aussi- 
tôt qu'elle  avait  la  tête  sur  le  traversin  ;  Catherine 
songeait,  rêvassait  et  pleurait  quelquefois.  Elle  se  di- 
sait qu'au  train  dont  madame  Colette  menait  les  cho- 
ses, elle  aurait  des  cheveux  blancs  comme  elle  avant 
de  savoir  filer  aussi  bien  qu'elle,  et,  songeant  à  sa 
mère,  elle  craignait  ses  moqueries  quand,  au  bout  de 
trois  mois,  celle-ci  ne  la  trouverait  guère  plus  avan- 
cée que  le  premier  jour. 

Un  matin,  Catherine  sortit  de  bonne  heure.  Elle 
avait  pris  la  résolution  de  filer  si  bien  ce  jour-là  que 
la  tante  se  verrait  forcée  de  lui  donner  son  secret. 
Elle  alla  s'asseoir  dans  les  rochers  pour  ne  rien  voir 
autour  d'elle  et  n'être  pas  distraite;  mais  pent-on 
ne  rien  regarder  ?  Elle  leva  les  yeux  malgré  elle,  et 
vit  le  glacier  qui  montait  au-dessus  d'elle  et  le  haut 
de  la  montagne  qui  se  trouvait  à  découvert.  Jusqu'à 
ce  moment,  Catherine  ne  l'avait  pas  vu,  parce  qu'il 
y  avait  toujours  eu  une  vapeur  qui  le  cachait.  Le 
ciel  étant  enfin  très-pur,  elle  admira  ces  belles  nei- 
ges dentelée:;  on  blanc  sur  l'air  bleu,  et  fut  reprise 
du  désir  d'aller  jusque-là  ;  mais  c'était  très-dange- 
reux. Renée  l'en  avait  avertie,  et  la  tante  Colette  lui 
avait  dulendu  d'essayer,  disant  que  cela  était  bon 
pour  des  garçons. 

Catherine  se  contenta  de  regarder  en  soupirant 
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cette  chose  si  belle  qu'elle  aurait  voulu  toucher,  et 
qui  paraissait  tout  près,  bien  qu'elle  fût  très-loin. 
Elle  vit  alors  ce  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu  dans  le 
ciel  de  ce  pays-là,  des  flocons  de  petits  nuages  dorés 
qui  s'amassaient  autour  de  la  plus  haute  dent  du 
glacier  et  qui  lui  faisaient  comme  un  collier  de  gros- 
ses perles.  —  Comme  c'est  joli,  se  disait-elle,  et 
comme  je  voudrais  savoir  faire  un  fil  assez  menu 
pour  enfiler  des  perles  si  légères  ! 

Comme  elle  pensait  cela,  elle  vit  sur  la  dent  du 
glacier  quelque  chose,  de  petit,  mais  de  brillant,  un 
point  rouge  qui  se  mouvait  aux  rayons  du  soleil, 
juste  au-dessus  du  collier  de  petits  nuages.  Qu'est- 
ce  que  cela  pouvait-être  ?  Une  fleur,  un  oiseau,  une 
étoile  ? 


XI 


—  Si  j'avais,  pensait-elle,  les  lunettes  d'argent  de 
ma  grand'tante,  je  verrais  certainement  ce  que  c'est, 
car  elle  m'a  dit  qu'avec  ces  lunettes-là  elle  voyait 
tout  ce  que  les  yeux  ne  voient  pas. 

Il  lui  fallut  bien  se  contenter  de  ses  yeux,  et,  re- 
gardant toujours,  elle  vit  le  petit  point  rouge  attirer 
à  lui  tous  les  petits  nuages  dorés,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
fut  si  enveloppé  qu'on  ne  le  voyait  plus  du  tout.  Tous 
les  petits  nuages  réunis  n'en  faisaient  plus  qu'un 
gros  qui  brillait  et  tournait  en  boule  d'or  au  sommet 
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le  plus  élevé,  comme  le  coq  d'une  girouette  sur  un 
clocher. 

Au  bout  d'un  moment,  cette  boule  s'enleva  et 
monta  f  use  faisant  toujours  plus  petite  jusqu'à  ce 
qu'elle  devînt  toute  rose,  et  Catherine  l'entendit 
chanter  d'une  voix  pure  comme  le  cristal,  et  sur  un 
air  le  plus  joli  du  monde  :  «  Bonjour,  Catherine  ; 
Catherine,  me  reconnais-tu?  » 

—  Oui,  oui,  s'écria  Catherine  :  je  te  reconnais,  je 
t'ai  porté  dans  mon  tablier  !  Tu  es  mon  petit  ami, 
le  nuage  rose,  celui  qui  parle  et  dont  j'entends  à 
présent  les  paroles.  Cher  petit  nuage,  tu  es  un  peu 
fou,  tu  as  cassé  mon  beau  pommier  fleuri,  mais  je 
t.'  pardonne  !  tues  si  rose,  et  je  t'aime  tant  ! 

Le  nuage  répondit  :  —  Ce  n'est  pas  moi,  Catherine, 
qui  ai  cassé  ton  pommier  fleuri,  c'est  le  tonnerre, 
un  méchant  qui  se  loge  dans  mon  cœur  et  qui  me 
force  à  devenir  fou  ;  mais,  vois,  comme  je  suis  doux 
et  tranquille  quand  tu  me  regardes  avec  amitié  !  ne 
viendras-tu  pas  quelque  jour  sur  le  haut  du  glacier? 
Ce  n'est  pas  §i  difficile  qu'on  te  l'a  dit  ;  c'est  môme 
très-aisé,  tu  n'as  qu'à  vouloir.  Je  serai  là  d'ailleurs, 
et  si  tu  tombes,  tu  tomberas  sur  moi,  je  te  soutien- 
drai pour  que  tu  n'aies  pas  de  mal.  Viens  demain, 
Catherine,  viens  dès  le  lever  du  jour.  Je  t'attendrai 
toute  la  nuit,  et  si  tu  ne  viens  pas,  j'aurai  tant  de 
chagrin  que  je  me  fondrai  en  grosses  larmes  et  qu'il 
y  aura  de  la  pluie  toute  la  journée. 

—  J'irai  !  s'écria  Catherine,  j'irai,  bien  sûr  ! 

A  peine  eul-elle  lait  cette  réponse,  qu'elle  entendit 
un  bruit  comme  un  coup  de  canun  suivi  d'un  éclate- 
Il. 
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ment  de  mitraille.  Elle  eut  si  grand'peur  qu'elle  s'en- 
fuit, pensant  que  le  malicieux  nuage  recommençait 
à  latrahir  et  à  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Comme 
«lie  courait  tout  éperdue  vers  la  maison,  elle  rencon- 
tra Benoît  qui  sortait  fort  tranquillement  avec  son 
chien.  —  Est-ce  toi,  lui  dit-elle,  qui  as  fait  ce  coup 
de  tonnerre  avec  ton  fusil 

—  Le  bruit  de  tout  à  l'heure  ?  répondit-il  en  riant. 
€e  n'est  ni  le  tonnerre,  ni  mon  fusil,  c'est  un  la- 


vange. 


—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  C'est  la  glace  qui  fond  au  soleil,  qui  éclate  et 
qui  roule  en  entraînant  des  pierres,  de  la  terre  et 
quelquefois  des  arbres,  quand  il  s'en  trouve  sur  son 
passage,  des  personnes  par  conséquent,  si  le  mal- 
heur veut  qu'il  j  en  ait  qui  ne  se  garent  pas  à  temps; 
mais  on  n'a  pas  toujours  la  mauvaise  chance,  c'est 
même  très-rare,  et  il  faut  fhabituer  à  voir  ces  acci- 
dents-là. A  présent  que  le  beau  temps  est  revenu,  ça 
se  verra  tous  les  jours,  et  peut-être  à  toute  heure. 

—  Je  m'y  hahituerai  ;  mais  puisque  te  voilà,  Be- 
noît, dis-moi  donc  si  tu  monterais  bien  sur  la  grande 
dent  du  glacier,  toi  qui  es  un  garçon  et  quin'as  peur 
de  rien  ? 

—  Non,  dit  Benoît,  on  ne  monte  pas  sur  ces  dents- 
là  ;  mais  j'ai  bien  été  tout  auprès  et  j'en  ai  touché  le 
pied.  Ce  n'est  pas  la  saison  pour  s'amuser  à  ça,  il 
fait  trop  chaud,  et  des  crevasses  peuvent  s'ouvrir  à 
chaque  instant. 

—  Mais  pourrais-tu  me  dire  ce  qu'on  voit  par 
moment  de  rouge  sur  la  pointe  de  la  grande  dent? 
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—  Tu  l'as  donc  vu,  le  point  rouge  ?  tu  as  de  bons 
yeux  !  C'est  un  drapeau  que  des  voyageurs  avaient 
plante  sur  le  plus  haut  rocher  de  la  montagne,  il  y  a 
iron  un  mois,  pour  faire  savoir  à  ceux  qui  les  re- 
gardaient d'en  bas  qu'ils  avaient  réussi  à  monter  jus- 
que-là. Il  est  venu  un  fort  coup  de  vent  qui  les  a 
forcés  de  redescendre  bien  vite  en  laissant  là  leur 
drapeau  que  la  bourrasque  a  emporté  sur  la  crête 
du  glacier,  et  qui  y  est  resté  accroché  en  attendant 
qu'une  autre  tempête  le  décroche. 

Catherine  dut  se  contenter  de  l'explication  de  Be- 
noît ;  mais  il  lui  avait  passé  par  la  tête  ime  fantaisie 
qui  lui  revint  en  voyant  de  loin  la  tante  Colette  se 
promener  au  bas  du  glacier  avec  son  capulet  de 
laine  écarlate  sur  la  tête  et  sur  les  épaules.  Elle  n'é- 
tait pas  si  loin  que  Catherine  ne  pût  la  reconnaître, 
€t,  bien  que  la  pauvre  enfant  n'eût  pas  filé  trois  au- 
nes de  fil  ce  jour-là,  elle  alla  tout  de  suite  à  sa  ren- 
contre, sans  songera  quitter  sa  quenouille  pleine  et 
son  fuseau  vide. 


XII 


Quand  elle  se  vil  tout  près  de  la  tante,  elle  s'apcr- 
;ut  de  sa  distraction  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  re- 
culer. Elle  l'aborda  résolument  en  lui  demandant  si 
elle  Dfi  <TiiuTi;iit  pas  de  se  fatiguer  en  allant  comme 
«ela  sur  le  glacier. 
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—  A  mon  âge,  lui  répondit  madame  Colette,  on 
ne  se  fatigue  plus,  on  marche  avec  la  volonté,  et  les 
jambes  suivent  sans  qu'on  sache  si  elles  existent; 
mais  .je  ne  viens  pas  du  glacier,  ma  fille.  Il  n'y  fait 
point  bon  en  ce  temps-ci.  Je  suis  les  bons  sentiers, 
il  y  en  a  toujours  quand  on  les  connaît. 

—  Alors,  ma  grand'tante,  c'est  bien  vous  qui 
étiez  là-haut  il  y  a  environ  une  heure  ?  J'ai  vu  votre 
capulet  rouge. 

—  Là-haut,  Catherine  ?  Qu'appelles-tu  là-haut  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Catherine  interdite  ;  j'ai  cru 
vous  voir  dans  le  ciel  au-dessus  des  nuages. 

—  Qui  a  pu  te  faire  croire  que  j'étais  capable 
d'aller  si  haut  que  cela  ?  est-ce  que  tu  me  prends 
pour  une  fée  ? 

—  Mon  Dieu  !  ma  tante,  quand  vous  seriez  fée, 
qu'est-ce  qu'il  y  aurait  d'étonnant  ?  Je  ne  veux  point 
vous  fâcher.  On  dit  qu'il  y  a  de  bonnes  et  de  méchan- 
tes fées  ;  vous  ne  pouvez  être  que  dans  les  bonnes, 
et  les  gens  du  village  qui  montent  jusque  par  ici  et 
que  je  commence  à  comprendre,  disent  avec  raison 
que  vous  travaillez  comme  une  fée. 

—  On  me  Ta  dit  souvent  à  moi-même,  répondit 
madame  Colette  ;  mais  c'est  une  manière  de  parler, 
et  je  ne  suis  pas  fée  pour  cela.  Je  vois  que  tu  as  une 
petite  tête  remplie  d'imaginations  drôles  ;  c'est  de 
ton  âge,  et  je  ne  voudrais  pas  te  voir  aussi  raisonna- 
ble que  moi,  ce  serait  trop  tôt.  Pourtant  un  tout  pe- 
tit brin  de  raison  ne  te  nuirait  pas,  ma  mignonne. 
Je  vois  que  tu  n'as  nas  beaucoup  appris  à  filer  au- 
jourd'hui l 
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—  Hélas!  rua  tante,  vous  pourriez  bien  dire  que 
je  n'ai  pas  filé  du  tout! 

—  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  ça  viendra,  ça  vien- 
dra avec  le  temps  et  la  patience... 

—  Ah!  vous  dites  toujours  comme  cela,  s'écria 
Catherine  dépitée;  vous  en  avez  vraiment  trop,  vous, 
de  la  patience,  ma  chère  grand'tante!  vous  me  trai- 
tez comme  un  petit  enfant,  vous  ne  me  croyez  pas 
capable  d'apprendre  vite,  et  si  vous  vouliez  pour- 
tant!... 

—  Voyons  1  dit  la  tante,  tu  me  fais  des  reproches 
comme  s'ily  avait  un  secret  pour  remplacer  la  volonté 
et  la  persévérance.  Je  te  déclare  que  je  n'en  connais 
pas,  et  qu'il  ne  m'en  a  été  révélé  aucun.  Tu  fais  la 
moue?  tu  as  quelque  idée  que  je  ne  devine  pas; 
veux-tu  m'ouvrir  ton  cœur  et  m'y  faire  lire  comme 
dans  un  livre? 

—  Oui,  je  le  veux,  dit  Catherine  en  s'asseyant  sur 
une  grosse  pierre  moussue  auprès  de  madame  Co- 
lette. Je  vous  dirai  tout,  car  j'ai  une  faute  sur  la 
conscience;  et  je  crois  que  c'est  cela  qui  me  rend 
un  peu  folle. 

Catherine  alors  se  confessa  de  sa  curiosité,  et  ra- 
conta comme  quoi  elle  avait  regardé  à  travers  la 
fente  de  la  porte  de  sa  tante.  — Je  n'ai  rien  vu  et 
rien  surpris,  dit-elle,  vous  n'y  étiez  point;  mais,  si 
vous  n'eussiez  pas  été  sortie,  je  vous  aurais  vue  tra- 
vailler, et  j'aurais  volé  votre  secret. 

—  Tu  n'aurais  rien  volé  du  tout,  répondit  madame 
Colette.  Je  te  répète  que  je  n'ai  point  de  secret.  Si  tu 
étais  entrée  dans  ma  chambre,  tu  aurais  pu  monter 
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dans  mon  atelier,  qui  est  au-dessus.  C'est  là  que  je 
carde  ce  qu'on  appelle  le  nuage,  et,  comme  il  est 
malsain  de  carder  dans  une  maison  à  cause  des  pe- 
tits brins  qui  entrent  dans  les  narines  et  dans  les 
poumons ,  je  fais  ce  travail  au  plus  haut  de  mon 
chalet,  dans  un  endroit  où  l'air  circule  librement  et 
emporte  au  loin  ces  brindilles  imperceptibles,  qui  te 
nuiraient,  à  toi  comme  aux  autres.  Mais  tu  ne  me 
dis  pas  tout,  Catherine  :  quelle  idée  te  fais-tu  donc 
des  nuages,  puisque  tu  en  parles  toujours? Con- 
fonds-tu les  nuages  du  ciel  avec  la  matière  fine  et 
blanche  que  j'extrais  du  lin,  et  que  dans  notre 
pays  de  fileuses  habiles  on  appelle  nuage  pour  dire 
une  chose  légère  par  excellence? 

Catherine  fut  très-mortifiée  de  voir  qu'elle  s'était 
sottement  trompée  sur  le  sens  d'un  mot  et  qu'elle 
avait  bâti  mille  chimères  sur  une  métaphore  bien 
simple  ;  tout  cela  ne  lui  expliquait  pas  ses  propres 
visions,  et,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  elle  revint 
à  son  nuage  rose,  et  raconta  tout  ce  qui  en  était. 

Madame  Colette  l'écouta  sans  la  reprendre  et  sans 
se  moquer.  Au  lieu  de  la  gronder  et  de  lui  imposer 
silence,  comme  eût  fait  Syl vaine,  elle  voulut  savoir 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  rêveries  dans  cette  petite 
tête,  et,  quand  elle  eut  tout  entendu,  elle  devint  son- 
geuse, resta  quelques  minutes  sans  parler,  et  dit 
enfin  :  —  Je  vois  bien  que  tu  aimes  le  merveilleux, 
et  qu'il  faut  y  prendre  garde.  Moi  aussi,  j'ai  été  en- 
fant et  j'ai  rêvé  d'un  nuage  rose.  Et  puis  j'ai  été 
jeune  fille,  et  je  l'ai  rencontré.  Il  avait  de  l'or  sur 
son  habit  et  un  grand  plumet  blanc... 
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—  Qu'est-ce  donc  que  vous  dites,  ma  tante?  Votre 
image  était  habillé,  il  avait  un  plumet? 

—  C'est  une  manière  de  parler,  mon  enfant;  c'é- 
tait un  nuage  brillant,  très-brillant,  mais  ce  n'était 
rien  de  plus.  C'était  l'inconstance,  c'était  le  rêve.  Il 
apportait  l'orage,  lui  aussi,  et  il  disait  que  ce  n'était 
pas  sa  faute,  parce  qu'il  avait  la  foudre  dans  le 
cœur.  Et  un  beau  jour,  c'est-à-dire  un  mauvais  jour, 
j'ai  failli  être  brisée  comme  ton  pommier  fleuri; 
mais  cela  m'a  corrigée  de  croire  aux  nuages  et  j'ai 
cessé  d'en  voir.  Méfie-toi  des  nuages  qui  passent, 
Catherine,  des  nuages  roses  surtout  !  Ils  promettent 
le  beau  temps  et  portent  en  eux  la  tempête  !  —  Al- 
lons! ajouta-t-elle,  reprends  la  quenouille  et  file  un 
peu  ou  fais  un  somme,  tu  fileras  mieux  après.  Il  ne 
faut  jamais  se  décourager.  Les  rêves  s'envolent,  le 
travail  reste. 

Catherine  essaya  de  filer  en  causant  avec  sa  tante; 
mais  ses  yeux  se  fermèrent,  et  le  fuseau  s'échappa 
de  ses  doigts. 


XIII 


Elle  fat  tout  d'un  coup  secouée  comme  par  un 
tremblement  de  terre.  Elle  vit  la  tante  Colette  debout 
auprès  d'elle,  et  pour  la  première  fois  en  colère.  Elle 
avait  son  capulet  rouge  rabattu  sur  les  épaules,  et 
ses  cheveux  blancs  flottaient  comme  un  nimbe  au- 
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tour  de  sa  belle  figure  pâle.  —  Tu  dors,  paresseuse, 
lui  dit-elle  d'un  air  fâché;  je  t'ai  dit  de  choisir  et 
tu  as  choisi  :  tu  rêves  sans  rien  faire  !  Allons  !  de- 
bout, et  suis-moi;  je  vois  bien  qu'il  faut  te  donner 
mon  secret.  Tu  vas  l'apprendre... 

Catherine  se  leva,  et,  dormant  encore  à  moitié, 
elle  suivit  la  tante  Colette;  mais  elle  la  suivait  avec 
peine,  car  la  vieille  dame  marchait  plus  vite  que  le 
vent  et  montait  un  grand  escalier  de  saphirs  et  d'é- 
meraudes  avec  une  légèreté  étonnante.  Catherine  se 
trouva  dans  un  merveilleux  palais  de  diamants,  où 
l'on  marchait  sur  des  tapis  d'hermine,  à  travers  des 
colonnades  de  cristal.  Elle  se  trouva  vite  au  faîte  de 
l'édifice  merveilleux.  —  Nous  voici  sur  le  haut  du 
glacier,  dit  alors  la  tante  avec  un  rire  épouvantable  ; 
il  faut  avoir  le  courage  de  me  suivre  sur  la  grande 
dent.Prends-toi  à  ma  robe,  allons  1  il  ne  s'agit  pas 
d'avoir  peur.  Le  nuage  rose  t'attend,  et  tu  lui  as 
donné  ta  parole. 

Catherine  prit  la  jupe  de  sa  tante,  mais  elle  glissa 
et  ne  put  monter.  Alors  la  tante  lui  dit  :  —  Prends  la 
corde  et  ne  crains  rien  ! 

Elle  lui  présentait  un  bout  de  fil  si  fin,  si  fin,  qu'on 
avait  de  la  peine  à  le  voir.  Catherine  le  prit  pour- 
tant, et,  bien  qu'elle  tirât  très-fort  et  glissât  à  chaque 
pas,  le  fil  ne  rompit  point. 

Elle  arriva  ainsi  à  la  pointe  de  l'aiguille  de  glace, 
et  la  tœate  lui  arracha  sa  quenouille,  qu'elle  planta 
dans  la  neige  en  lui  disant  d'une  voix  terrible  :  — 
Puisque  tu  ne  sais  pas  te  servir  de  cela,  voici  l'outil 
qui  te  convient!  —  Et  elle  lui  mit  dans  les  mains  un 
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balai  aussi  long  et  aussi  chevelu  qu'un  grand  sapin* 
Catherine  le  prit  résolument  et  le  trouva  fort  léger. 
—  A  présent,  lui  dit  la  tante,  il  s'agit  de  balayer. 
Et  elle  la  poussa  rudement  dans  l'espace. 


XIV 


Catherine  se  crut  précipitée  au  bas  de  la  montagne, 
mais  il  n'en  fut  rien;  elle  se  trouva  retenue  en  l'air 
par  le  fil  que  sa  tante  avait  enroulé  autour  de  son 
bras,  et  elle  put  marcher  sur  les  nuages  aussi  facile- 
ment que  si  c'eût  été  la  prairie.  —  Allons,  balaie, 
cria  madame  Colette;  amène-moi  ici  tous  ces  nuages, 
il  me  les  faut  tous,  tous,  sans  qu'il  en  manque  un 
seul. 

Catherine  balayait,  balayait,  mais  jamais  assez 
bien  et  assez  vite  au  gré  de  sa  tante,  qui  lui  criait  : 
—  Allons,  plus  vite  et  mieux  que  ça!  Plus  loin,  plus 
loin!  Faudra-t-il  t'envoyer  une  charrette  et  des 
bœufs  pour  me  rentrer  tous  ces  nuages? 

Catherine  parcourait  tout  le  ciel,  ramenant  en  tas 
les  nuages  que  poussait  son  grand  balai.  En  un  in- 
stant, elle  eut  proprement  balayé  tout  le  ciel.  —  Amè- 
ne-moi les  tas!  criait  encore  dame  Colette;  pousse, 
pousse!  Il  m'en  faut  faire  un  seul  et  que  je  l'aie 
là  dans  les  mains  !  —  Catherine  poussait,  amassait, 
et  Colette  rangeait  tout  cela  en  wne  meule  gig-in- 
tesque  qui  couvrait  toute  la  dent  du  glacier. 
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—  Reviens,  à  présent,  lui  dit-elle,  il  faut  m'aider; 
mais  attends  que  je  mette  mes  lunettes!  —  Elle  mit 
sur  son  nez  aquilin  ses  grandes  lunettes  d'argent  :  — 
Que  vois -je  ?  s'écria- t-elle,  tu  as  oublié  le  nuage  rose  ! 
Crois-tu  que  je  veuille  faire  grâce  à  ton  bel  ami? 
Cours  vite  me  le  chercher  et  ne  souffre  pas  qu'il 
échappe! 

Le  nuage  rose  fit  beaucoup  courir  Catherine.  En- 
traîné par  le  vent,  il  allait  disparaître  ;  Catherine  lui 
jeta  le  fil  qui  la  retenait  dans  l'air,  et  aussitôt  il  vint 
se  blottir  dans  son  tablier  en  chantant  d'une  voix 
douce  et  plaintive  :  —  Cher  petit  tablier  qui  m'as 
déjà  sauvé,  sauve-moi  encore!  Catherine,  bonne 
Catherine,  prends  pitié  de  moi;  ne  me  livre  pas  à  la 
file  use! 

Catherine  revint  auprès  de  sa  tante.  Elle  avait  re- 
levé et  noué  son  tablier,  espérant  que  dame  Colette 
n'y  ferait  pas  attention.  Le  fait  est  qu'elle  était  très- 
affairée;  elle  avait  bien  dressé  et  bien  peigné  sa 
meule,  et,  armée  de  cardes  ^ès-fines,  elle  commen- 
çait à  carder  les  nuages.  Elle  allait  si  vite  qu'en 
un  moment  ce  fut  fini,  et,  comme  Catherine  se  bais- 
sait pour  enlever  une  charge  de  cette  ouate  écla- 
tante, son  tablier  se  dénoua,  et  le  nuage  rose  roula 
dans  le  tas.  —  Ah  !  friponne  que  vous  êtes!  dit  la 
tante  en  le  saisissant  dans  ses  cardes;  vous  avez  cru 
que  je  ne  le  découvrirais  pas!  Au  tas,  le  nuage  rose, 
au  tas  comme  les  autres  ! 

—  Ma  tante  !  ma  tante  !  grâce  pour  celui-là  !  s'écrif . 
Catherine,  grâce  pour  mon  petit  nuage! 

—  Mets-le    sur   ta    quenouille,    répondit  dame 
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Colette;  le  voilà  cardé,  fais-en  du  fil,  et  vite,  et  vite! 
je  le  veux  ! 

Catherine  reprit  sa  quenouille,  et  fila  en  fermant 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  l'agonie  du  pauvre  nuage; 
elle  entendit  de  faibles  plaintes,  elle  faillit  jeter  la 
quenouille  et  se  sauver;  mais  ses  mains  s'engour- 
dirent, ses  yeux  se  troublèrent,  et  elle  se  retrouva 
couchée  sur  la  pierre  moussue,  à  côté  de  sa  tante, 
qui  dormait  aussi. 


XV 


Elle  se  leva  et  secoua  madame  Colette,  qui  lui  dit 
en  l'embrassant:  —  Eh  bien!  nous  avons  été  pares- 
seuses toutes  deux,  nous  avons  dormi  l'une  et 
l'autre.  Est-ce  que  tu  as  rêvé  quelque  chose? 

—  Oh!  oui,  ma  tante;  j'ai  rêvé  que  je  filais  aussi 
bien  que  vous;  mais  ce  que  je  filais,  hélas!  c'était 
mon  nuage  rose  ! 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  sache  qu'il  y  a  long- 
temps que  j'ai  filé  le  mien.  Le  nuage  rose,  c'était 
mon  caprice,  ma  fantaisie,  mon  mauvais  destin.  Je 
l'ai  mis  sur  ma  quenouille,  et  le  travail,  le  beau  et 
bon  travail,  a  fait  de  l'ennemi  un  fil  si  léger  que  je 
ne  l'ai  plus  senti.  Tu  feras  comme  moi  :  tu  ne  pour- 
ras pas  empêcher  les  nuages  de  passer;  mais  tu 
auras  fait  provision  de  courage.  Tu  les  saisiras,  tu 
les  carderas,  et  tu  les  fileras'si  bien  qu'ils  ne  pour- 
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ront  plus  faire  Forage  autour  de  toi  et  en  toi-même, 
Catherine  ne  comprit  pas  beaucoup  la  leçon;  mai» 
elle  ne  revit  plus  le  nuage  rose.  Quand,  trois  mois 
plus  tard,  sa  mère  vint  la  voir,  elle  filait  déjà  dix 
fois  mieux  qu'au  commencement,  et  au  bout  de 
quelques  années  elle  était  aussi  habile  que  la  tante 
Colette,  dont  elle  était  la  riche  héritière. 


LES  AILES  DE  COURAGE 


AURORE  ET  GABRIELLE  SAND 


Cette  fois-ci,  mesdemoiselles  chéries,  l'histoire 
sera  longue  :  vous  l'avez  demandée  comme  cela.  Si 
vous  vous  endormez  en  l'écoutant,  on  la  finira  un 
autre  jour,  à  la  condition  que  vous  vous  rappellerez 
le  commencement.  Aurore  a  demandé  que  la  scène 
se  passât  dans  un  lieu  remarqué  par  vous  durant 
vos  voyages.  Je  nJai  pas  beaucoup  de  choix,  et  je  suis 
forcée  de  vous  ramener  en  Normandie,  où  déjà  vous 
avez  fait  connaissance  avec  le  marécage  fleuri  de 
la  Reine  Coax;  mais  nous  sortirons  de  ces  eaux  tran- 
quilles, et  nous  irons  voir,  non  loin  de  là,  cette  mer 
rose  et  bleue  que  vous  aimiez  encore  plus.  Prenez 
votre  tricot  ou  vos  découpures,  soyez  sages,  mais  in- 
terrompez quand  vous  ne  comprendrez  pas.  Je  m'ex- 
pliquerai en  mots  parlés,  qui  sont  toujours  plus 
clairs  que  les  mots  écrits.  Vous  voulez  qu'il  y  ait  du 
merveilleux  dans  mon  récit.  Il  y  en  aura  un  peu, 
mais  c'est  à  la  condition  qu'il  y  aura  aussi  des  choses 
vraies  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  et  que  vous  ne 
serez  pas  fâchées  d'apprendre,  non  plus  que  vos 
grands  cousins  qui  sont  là.  La  nature  est  une  mine 
de  merveilles,  mes  chers  enfants,  et  toutes  les  fois 
qu'on  y  met  tant  soit  peu  le  nez,  on  est  étonné  de  ce 
qu'elle  vous  révèle. 

Nohant,  octobre  1872. 


Il  y  avait  dans  les  terres  du  pays  d'Auge,  du  côté 
de  Saint-Pierre-d'Azif,  à  trois  lieues  de  la  mer,  un 
bon  paysan  et  sa  femme  qui,  à  force  de  travail, 
étaient  devenus  assez  riches.  Dans  ce  temps-là,  c'est- 
à-dire  il  y  a  environ  cent  ans,  le  pays  n'était  pas 
très-bien  cultivé.  C'étaient  des  herbages  et  puis  des 
herbages,  avec  des  pommiers  et  encore  des  pom- 
miers; un  grand  pays  tout  plat,  à  perte  de  vue, 
et  de  temps  en  temps  un  petit  bois  de  noise- 
tiers, avec  un  jardinet  et  une  maison  de  bois  et  de 
torchis,  la  pierre  étant  rare.  On  élevait  par  là  de 
bonnes  vaches,  on  faisait  d'excellent  beurre  et  des 
fromages  renommés  ;  mais,  comme  il  n'y  avait  alors 
ni  grandes  routes,  ni  chemins  de  fer,  ni  toutes  ces 
maisons  de  campagne  qu'on  voit  aujourd'hui  sur  la 
côte,  le  paysan  n'avait  pas  beaucoup  d'idées  et  n'in- 
ventait rien  pour  augmenter  ou  varier  les  produits 
de  la  terre. 

Celui  dunt  je  vous  parJc  s'appelait  Doucy  et  on 
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appelait  sa  femme  la  mère  Doucette.  Ils  avaient 
plusieurs  enfants  qui  tous  travaillaient  comme  eux, 
nlnventaient  pas  davantage  et  ne  se  plaignaient  de 
rien,  tous  très-bons,  très-doux,  très-indifférents,  ne 
faisant  rien  vite,  mais  faisant  toujours  quelque  chose 
et  pouvant  arriver  à  la  longue  à  mettre  de  côté  un 
peu  d'argent  pour  acheter  de  la  terre. 

Il  y  en  avait  un  seul,  qu'on  appelait  Clopinet,  qui 
ne  travaillait  pas  ou  presque  pas.  Ce  n'est  point  qu'il 
fût  faible  ou  malade  ;  il  était  frais  et  fort,  quoiqu'un 
peu  boiteux,  très-joli  de  visage  et  rose  comme  une 
pomme.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  fût  désobéissant 
ou  paresseux;  il  n'avait  aucune  malice  et  ne  craignait 
pas  de  se  donner  de  la  peine;  mais  il  avait  une 
idée  à  lui,  et  cette  idée,  c'était  d'être  marin.  Si  on  lui 
eût  demandé  ce  que  c'était  que  d'être  marin,  il  eût 
été  bien  embarrassé  de  le  dire,  car  il  n'avait  guère 
que  dix  ans  quand  cette  idée  entra  dans  sa  tête,  et 
voici  comment  elle  y  entra. 

Il  avait  un  oncle,  frère  de  sa  mère,  qui  était  parti 
tout  jeune  sur  un  navire  marchand  et  qui  avait  vu 
beaucoup  de  pays.  Cet  oncle,  établi  sur  la  côte  de 
Trouville,  venait  de  loin  en  loin  voir  les  Doucy,  et 
il  racontait  beaucoup  de  choses  extraordinaires  qui 
n'étaient  peut-être  pas  toutes  vraies,  mais  dont  Clo- 
pinet ne  doutait  point,  tant  elles  lui  paraissaient 
belles.  C'est  ainsi  qu'il  prit  l'idée  de  voyager  et  une 
très -grande  envie  d'aller  sur  la  mer,  encore  qu'il  ne 
l'eût  jamais  vue  et  qu'il  ne  sût  pas  au  juste  ce  que 
c'était. 

Elle  n'était  pas  loin  pourtant,  et  il  eût  bien  pu 
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marcher  jusque-là,  sa  boiterie  ne  le  gênant  guère; 
mais  son  père  ne  se  souciait  pas  de  lui  voir  prendre 
le  goût  des  voyages,  et  ce  n'était  pas  la  coutume  des 
paysans  de  ce  temps- là  de  s'éloigner  sans  nécessité 
de  leur  endroit.  Les  frères  aînés  allaient  aux  foires 
et  marchés  quand  besoin  était.  Pendant  ce  temps- 
là,  les  plus  jeunes  gardaient  ou  soignaient  les  vaches 
et  ce  n'était  jamais  le  tour  de  Clopinet  d'aller  se  pro- 
mener. Il  en  prit  de  l'ennui  et  en  devint  tout  rêveur. 
Quand  il  menait  paître  ses  bêtes,  au  lieu  d'inventer 
quelque  amusement,  comme  de  faire  des  paniers  de 
jonc  ou  de  bâtir  des  petites  maisons  avec  de  la  terre 
et  des  brins  de  bois,  il  regardait  les  nuages  et  sur- 
tout les  oiseaux  voyageurs  qui  passaient  pour  aller 
à  la  mer  ou  pour  en  revenir.  —  Sont-ils  heureux, 
ceux-là!  se  disait-il;  ils  ont  des  ailes  et  vont  où  il 
leur  plaît.  Ils  voient  comment  le  monde  est  fait,  et 
jamais  ils  ne  s'ennuient. 

A  force  de  regarder  les  oiseaux,  il  les  connaissait 
à  leur  vol,  si  haut  qu'ils  fussent  dans  le  ciel.  Il  savait 
leurs  habitudes  de  voyage,  comment  les  grues  se 
mettent  en  flèche  pour  fendre  les  courants  d'air, 
comment  les  étourneaux  volent  en  troupe  serrée, 
comment  planent  les  oiseaux  de  proie  et  comment 
les  oies  sauvages  se  suivent  en  ligne  à  distance  bien 
égale.  Il  était  toujours  content  de  voir  arriver  les 
oiseaux  de  passage  et  il  essayait  souvent  de  courir 
aussi  vite  qu'ils  volaient;  mais  c'était  peine  inutile: 
il  n'aviiit  pas  fait  dix  pas  qu'ils  avaient  fait  une  lieue 
et  qu'il  les  perdait  de  vue. 

Soit  à  cause  de  sa  boiterie,  soit  parce  qu'il  n'était 
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pas  naturellement  brave,  Clopinet  ne  s'éloignait 
guère  de  la  maison  et  ne  faisait  rien  pour  accorder 
son  courage  avec  sa  curiosité.  Un  jour  que  l'oncle 
marin  était  venu  voir  la  famille  et  que  Clopinet  par- 
lait d'aller  voir  la  mer  avec  lui,  si  son  papa  voulait 
bien  le  permettre  : 

—  Toi?  dit  le  père  Doucy  en  riant:  tais-toi  donc! 
tu  ne  sais  pas  marcher  et  tu  as  peur  de  tout.  Ne 
vous  embarrassez  jamais  de  ce  gamin-là,  beau-frère  ! 
c'est  un  malingre  et  un  poltron.  L'an  dernier,  il  s'est 
caché  tout  un  jour  dans  les  fagots,  parce  qu'il  a 
passé  un  ramoneur  un  peu  barbouillé  qu'il  a  pris 
pour  le  diable.  Il  ne  peut  pas  voir  sans  crier  le  tail- 
leur qui  vient  faire  nos  habits,  parce  qu'il  est  bossu. 
Un  chien  qui  grogne,  une  vache  qui  le  regarde,  une 
pomme  qui  tombe,  le  voilà  qui  s'envole.  On  peut 
bien  dire  que  c'en  est  un  qui  est  venu  au  monde 
avec  des  ailes  de  la  peur  attachées  aux  épaules. 

—  Ça  passera,  ça  passera,  répondit  loncle  La- 
quille,  —  c'était  le  nom  du  marin  ;  quand  on  est  en- 
fant, on  a  des  ailes  de  peur;  plus  tard,  il  vous  en 
pousse  d'autres. 

Ces  paroles  étonnèrent  beaucoup  le  petit  Clopinet. 
—  Je  n'ai  point  d'ailes,  dit-il,  mon  papa  se  moque  > 
mais  peut-être  qu'il  m'en  pousserait,  si  j'allais  sur 
la  mer! 

—  Alors,  reprit  le  père  Doucy,  ton  oncle  devrait 
en  avoir?  Dis-lui  donc  de  te  les  montrer! 

—  J'en  ai  quand  il  en  faut,  reprit  le  marin  d'un 
air  modeste;  mais  ce  sont  des  ailes  de  courage  pour 
voler  au  danger. 
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Clopinet  trouva  ces  paroles  très-belles,  et  ne  les 
oublia  jamais;  mais  le  père  Doucy  rabattit  l'orgueil 
de  son  beau-frère  en  lui  disant  :  —  Je  ne  dis  point 
que  tu  n'aies  pas  ces  ailes-là  quand  il  faut  faire  ton 
devoir;  mais  quand  tu  rentres  à  la  maison,  tu  n'en 
es  plus  si  fier,  ta  femme  te  les  coupe  ! 

Le  père  Doucy  disait  cela  parce  que  la  mère  La- 
quille  gouvernait  le  ménage,  tandis  qu'au  contra^.e 
la  mère  Doucette  était  très-bien  nommée  et  tout  à 
fait  soumise  à  son  mari. 

A  cause  de  cela,  cette  bonne  femme  n'osait  point 
encourager  les  idées  de  Clopinet,  dont  le  père  ne 
voulait  pas  entendre  parler.  Il  disait  que  le  métier 
de  marin  était  trop  dur  pour  un  garçon  qui  avait 
une  jambe  plus  faible  que  l'autre;  il  disait  pourtant 
aussi  que  Clopinet,  malgré  sa  bonne  santé,  ne  serait 
jamais  un  homme  assez  solide  pour  bêcher  la  terre 
et  qu'il  fallait  lui  faire  apprendre  l'état  de  tailleur, 
qui  est  un  bon  état  dans  les  campagnes. 

Aussi,  un  jour  que  le  tailleur  était  venu  dans  la 
famille,  comme  il  avait  coutume  de  venir  tous  les 
ans,  le  père  Doucy  lui  dit  :  —  l'ire-à-gauche •,  mon 
ami,  —  on  appelait  ainsi  le  tailleur  parce  qu'il  était 
gaucher  et  tirait  l'aiguille  au  rebours  des  autres,  — 
nous  n'avons  pas  d'ouvrage  à  te  donner  cette  année  ; 
mais  voilà  un  petit  qui  aurait  bonne  envie  d'appren- 
dre ton  état.  Je  te  paierai  quelque  chose  pour  son 
apprentissage,  si  tu  veux  être  raisonnable  et  te  con- 
tenter de  ce  que  je  t'offrirai.  Dans  un  an  d'ici,  il 
pourra  t'aider,  faire  tes  commissions,  être  enfin  ton 
petit  serviteur  et  gagner  chez  toi  sa  nourriture. 


208  LES   AILES   DE   COURAGE 

—  Combien  donc  est-ce  que  vous  donneriez?  dit 
le  tailleur  en  regardant  Clopinet  du  coin  de  l'œil, 
d'un  air  un  peu  dédaigneux,  comme  pour  déprécier 
d'avance  la  marchandise. 

Pendant  que  le  paysan  et  le  tailleur  discutaient  h 
voix  basse  les  conditions  du  marché,  et  se  tenaient 
à  deux  livres  tournois  de  différence,  Clopinet,  tout 
interdit,  car  jamais  il  n'avait  eu  la  moindre  envie  de 
coudre  et  de  tailler,  essayait  de  regarder  tranquille- 
ment le  patron  auquel  on  était  en  train  de  le  vendre. 
C'était  un  petit  homme  bossu  des  deux  épaules, 
louche  des  deux  yeux,  boiteux  des  deux  jambes.  Si 
on  eût  pu  le  détortiller  et  l'étendre  sur  une  table,  il 
eût  été  grand  ;  mais  il  était  si  cassé  et  si  soudé  aux 
angles  que,  quand  il  marchait,  il  n'était  pas  plus 
haut  que  Clopinet  lui-même,  qui  avait  alors  douze 
ans  et  n'était  pas  très-grand  pour  son  âge.  Tire-à- 
gauche,  lui,  pouvait  bien  avoir  la  cinquantaine;  sa 
tête,  énorme  en  longueur,  jaune  et  chauve,  ressem- 
blait à  un  gros  concombre.  Il  était  sordidement  vêtu 
des  guenilles  qui  n'avaient  pu  resservir  dans  les 
vêtements  de  ses  pratiques  et  que  l'on  eût  jetées  aux 
fumiers,  s'il  ne  les  eût  réclamées  ;  mais  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  plus  horrible,  c'était  ses  pieds  et  ses 
mains,  d'une  longueur  démesurée  et  très-agiles,  car, 
avec  ses  bras  en  fuseau  et  ses  jambes  en  équerre,  iL 
traTaillait  et  marchait  plus  vite  qu'aucun  autre. 
L'œil  pouvait  à  peine  suivre  l'éclair  de  sa  grosse 
aiguille  quand  il  cousait  et  le  tourbillon  de  pous- 
sière qu'il  soulevait  en  rasant  la  terre  pour  courir. 

Clopinet  avait  vu  plusieurs  fois  Tire -à-gauche,  et 
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n'avait  jamais  manqué  de  le  trouver  fort  laid; 
mais  ce  jour-là  il  le  trouva  épouvantable,  et  la  peur 
qu'il  en  avait  toujours  eue  devint  si  forte  qu'il  se 
serait  sauvé,  s'il  n'eût  pensé  à  ces  ailes  de  peur 
qu'on  lui  reprochait  d'avoir  aux  épaules. 

Quand  le  marché  fut  conclu,  Doucy  et  le  tailleur 
se  tapèrent  dans  la  main,  burent  en  trinquant  un 
demi-broc  de  cidre,  et  la  mère  Doucette,  avertie  de 
ce  qui  se  passait,  s'en  alla,  sans  rien  dire,  dans 
l'autre  chambre  pour  faire  le  paquet  du  pauvre  en- 
fant que  le  tailleur  allait  lui  prendre  pour  trois  ans. 

Jusque-là,  Clopinet  n'avait  pas  compris  ce  qui  lui 
arrivait.  Il  avait  bien  entendu  dire  une  ou  deux  fois 
à  son  père  qu'on  songerait  à  le  pourvoir  d'un  mé- 
tier manuel  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  jambe; 
mais  il  ne  pensait  pas  que  cela  dût  être  réglé  sitôt 
et  contre  son  gré.  Donner  un  démenti  à  son  père, 
faire  résistance,  c'était  là  une  chose  à  laquelle  il  ne 
pouvait  pas  songer  non  plus,  car  il  était  doux  et  sou- 
mis, et  pendant  un  moment  il  crut  que  rien  ne  serait 
idé  sans  son  consentement;  mais  quand  il  vit 
sa  mère  sortir  de  la  chambre  sans  le  regarder, 
comme  si  elle  eût  craint  de  pleurer  devant  lui,  il 
comprit  son  malheur,  et  s'élança  après  elle  pour  la 
supplier  de  le  secourir. 

11  n'en  eut  pas  le  temps.  Le  tailleur  allongea  son 
bras,  et  le  saisit  comme  une  araignée  prend  une 
mouche;  puis,  le  plantant  sur  sa  bosse  de  derrière 
et  lui  serrant  les  jambes  qu'il  avait  ramenées  sur  sa 
bosse  de  devant,  il  se  leva  en  disant  au  père  Doucy  : 
—  C'est  bien,  c'est  entendu.  Nous  laisserons  pleurer 
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la  mère,  elle  pleurera  moins  quand  elle  ne  le  verra 
plus.  Elle  en  a  pour  une  heure  à  empaqueter  ses 
nippes;  vous  m'enverrez  ça  demain  à  Dives,  où  je 
vais  passer  trois  jours.  Çà,  petit,  tenez-vous  coi,  et 
ne  criez  point,  ou  avec  mes  bons  ciseaux,  que  vous 
voyez  là  pendus  à  ma  ceinture,  je  vous  coupe  la 
langue. 

—  Traitez-le  avec  douceur,  dit  le  père;  il  n'est 
point  méchant  et  fera  toutes  vos  volontés. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  reprit  le  tailleur,  ne  soyez 
point  en  peine  de  lui ,  j'en  fais  mon  affaire.  En 
route,  en  route  1  ne  vous  attendrissez  pas,  ou  je  re- 
nonce à  le  prendre. 

—  Souffrez  au  moins  que  je  l'embrasse,  dit  le 
père  Doucy  ;  un  enfant  qui  s'en  va... 

—  Eh  !  vous  le  reverrez  ;  il  reviendra  travailler 
avec  moi  chez  vous.  Bonjour,  bonjour,  point  de 
scène,  point  de  pleurs,  ou  je  vous  le  laisse.  Pour  ce 
que  vous  payez,  je  n'y  tiens  déjà  pas  tant. 

En  parlant  ainsi,  Tire-à-gauche  franchit  la  porte 
de  la  maison  et  se  mit  à  courir,  avec  Clopinet  sur 
son  dos,  à  travers  les  pommiers.  L'enfant  essaya  de 
crier;  mais  il  avait  la  gorge  serrée  et  ses  dents  cla- 
quaient de  peur.  Il  se  retourna  avec  angoisse  vers  sa 
maison.  Ce  n'était  pas  tant  d'obéir  qui  le  chagrinait, 
que  de  ne  pouvoir  embrasser  ses  parents  et  leur  dire 
adieu;  c'est  cette  cruauté-là  qui  lui  semblait  impos- 
sible à  Comprendre.  Il  vit  sa  mère  qui  accourait 
sur  la  porte  et  qui  lui  tendait  les  bras.  Il  réussit  à  s'é- 
crier :  Maman!  au  milieu  d'un  sanglot  étouffé  ;  elle  fit 
quelques  pas  comme  si  elle  eût  voulu  le  rattraper; 
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mais  le  père  la  retint,  et  elle  tomba,  pâle  comme  si 
elle  eût  été  morte,  dans  les  bras  de  François,  son 
fils  aîné,  qui  jurait  de  chagrin  et  montrait  le  poing  au 
tailleur  .d'un  air  de  menace.  Tire-à-gauche  ne  fit 
qu'en  rire,  d'un  rire  affreux  qui  ressemblait  au  bruit 
d'une  scie  dans  la  pierre,  et  il  doubla  le  pas,  ce  pas 
gigantesque,  fantastique,  qu'il  était  impossible  de 
suivre. 

Clopinet,  croyant  que  sa  mère  était  morte  et 
voyant  que  rien  ne  pouvait  le  sauver,  souhaita  de 
mourir  aussi,  Laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
monstrueuse  du  tailleur  et  perdit  connaissance. 

Alors  le  tailleur,  le  trouvant  trop  lourd  et  le  ju- 
geant endormi,  le  mit  sur  son  âne,  qu'il  avait  laissé 
paître  dans  la  prairie,  et  qui  était  aussi  petit,  aussi 
laid  et  aussi  boiteux  que  lui.  Il  lui  allongea  un  grand 
coup  de  pied  pour  le  faire  marcher  et  ne  s'arrêta 
plus  qu'à  trois  lieues  de  là,  dans  les  dunes. 

Là  il  se  coucha  pour  faire  un  somme,  sans  se  sou- 
cier de  voir  si  l'enfant  dormait  tout  de  bon,  ou  s'il 
était  malade.  Clopinet,  en  ouvrant  les  yeux,  se  crut 
seul,  et  regarda  autour  de  lui  sans  comprendre  où 
il  était  ;  c'était  un  endroit  singulier  qu'il  n'avait 
jamais  vu  et  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  Il  se 
trouvait  comme  enfermé  dans  un  creux  de  gazon 
épais  et  rude,  qui  croissait  en  grosses  touffes  sur  un 
terrain  inégal,  relevé  de  tous  côtés  en  pointes  cro- 
chues; c'étaient  les  déchirures  des  grandes  marnes 
grises  qui  s'étendent,  entre  Villers  et  Beuzeval,  sur 
le  muge  de  la  mer  et  qui  la  cachent  aux  regards 
quand  on  les  suit  par  le  milieu  de  leur  épaisseur. 
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Après  s'être  étonné  un  peu,  Clopinet  retrouva  la  mé- 
moire, et  son  cœur  se  serra  au  souvenir  de  son  en- 
lèvement par  le  tailleur  ;  mais  il  bondit  de  joie  en 
s'imaginant  que  son  ravisseur  l'avait  abandonné,  et 
qu'en  cherchant  un  peu  il  retrouverait  le  chemin  de 
sa  maison. 

Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  Il  se  releva  et  fit  quel- 
ques pas  sur  le  sentier  assez  large  qui  s'offrait  à  lui; 
mais  il  s'arrêta  glacé  d'épouvante  en  voyant  Tire-à- 
gauche  étendu  à  deux  pas  de  lui,  dormant  d'un  œil 
et  de  l'autre  surveillant  tous  ses  mouvements.  L'âne 
broutait  un  peu  plus  loin. 

Clopinet  se  recoucha  aussitôt  et  se  tint  tranquille, 
quoique  le  cœur  lui  battît  bien  fort.  Tout  à  coup  il 
entendit  un  grognement  clair,  comme  si  un  corbeau 
coassait  non  loin  de  lui.  Il  se  retourna  et  vit  que  le 
tailleur  ronflait  et  dormait  pour  tout  de  bon  avec  un 
œil  ouvert.  C'était  son  habitude,  cet  œil  crevé  ne  se 
fermait  plus;  mais  il  n'en  dormait  pas  moins.  Il  était 
fatigué,  car  il  faisait  chaud. 

Clopinet  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'auprès  de 
lui,  toujours  terrifié  par  ce  vilain  œil  qui  le  regar- 
dait. Il  passa  sa  main  devant,  l'œil  ne  bougea  pas, 
l'œil  ne  voyait  pas.  Alors  l'enfant,  se  traînant  tou- 
jours, sortit  du  creux  en  suivant  le  chemin  et  se 
trouva  dans  un  autre  creux  plus  grand,  que  le 
chemin  traversait  aussi.  Il  ôta  et  abandonna  ses 
sabots  pour  mieux  courir,  et  tout  à  coup,  se  jetant 
dans  les  herbes,  il  quitta  le  sentier,  gagna  la  hau- 
teur, et  se  mit  à  la  descendre  aussi  vite  qu'un  lièvre, 
dans  un  fouillis  de  buissons  et  de  plantes  folles  où  il 
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se  trouva  perdu  et  couvert  par-dessus  la  tête.  Il 
courut  longtemps  ainsi;  puis,  s'avisant  que,  si  le 
tailleur  le  cherchait,  il  verrait  remuer  les  herbes  et 
les  feuilles,  il  s'arrêta,  se  blottit  au  plus  épais,  et 
resta  im mobile  retenant  sa  respiration. 

Tout  cela  lui  réussit  très-bien.  Tire-à-gauche, 
après  avoir  dormi  assez  longtemps,  s'éveilla,  vit  que 
son  prisonnier  lui  avait  échappé,  trouva  les  sabots, 
ne  daigna  pas  les  ramasser,  suivit  quelque  temps  la 
trace  des  pieds  nus,  et  continua  son  chemin  en 
ricanant,  car  ce  chemin  conduisait  à  Dives,  où  le 
tailleur  comptait  aller  passer  la  nuit.  Cet  imbécile 
d'enfant,  pensait-il,  s'est  imaginé  suivre  le  chemin 
de  sa  maison;  il  n'a  pas  su  qu'il  lui  tournait  le  dos  ; 
en  quatre  enjambées  je  l'aurai  rattrapé. 

Et  le  tailleur,  battant  et  chassant  devant  lui  son 
âne,  se  mit  à  raser  le  terrain  avec  ses  grandes  jambes 
tordues,  qui  s'agitaient  comme  deux  faux  et  qui 
allaient  aussi  vite  que  deux  ailes  ;  mais,  grâce  à  la 
bonne  idée  que  l'enfant  avait  eue  de  prendre  en  sens 
contraire,  plus  le  tailleur  avançait,  plus  il  s'éloignait 
de  lui. 


II 


Il  faisait  nuit  quand  Clopinet  se  sertit  assez  ras- 
suré pour  sortir  de  sa  cachette.  C'était  une  douce 
soirée  de  printemps,  tranquille  et  voilée.  Il  écouta 
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avant  de  bouger  et  fut  très-effrayé  d'un  bruit  sin- 
gulier. Il  s'imagina  que  c'était  le  terrible  pas  du  tail- 
leur qui  faisait  crier  le  sable  au-dessous  de  loi;  et 
puis,  comme  cela  ressemblait  par  moments  à  une 
étoffe  qu'on  déchire,  il  pensa  encore  au  tailleur  dé- 
chirant les  étoffes  avant  d'y  mettre  ses  terribles 
ciseaux.  Mais  cela  recommençait  toujours  sans  aug- 
menter ni  diminuer  de  force  et  de  vitesse,  sans  se 
rapprocher  et  sans  jamais  s'arrêter.  C'était  la  mer 
brisant  au  bas  de  la  grève.  Clopinet  ne  connaissait 
pas  ce  bruit -là;  il  essaya  de  voir  et  s'assura,  aussi 
bien  que  possible  dans  l'obscurité,  que  personne 
autre  que  lui  n'était  dans  ce  désert.  C'était  pour  lui 
un  lieu  incompréhensible.  D'où  il  était,  en  sortant  la 
tête  des  buissons,  il  voyait  un  grand  demi-cercle  de 
dunes  dont  il  ne  pouvait  distinguer  les  plis  et  les  res- 
sauts, et  qui  lui  paraissait  être  une  immense  mu- 
raille ébréchée  s'écroulant  dans  le  vide.  Ce  vide, 
c'était  la  mer  ;  mais,  comme  il  ne  s'en  faisait  aucune 
idée  et  que  la  brume  du  soir  lui  cachait  l'horizon, 
il  ne  la  distinguait  pas  du  ciel  et  s'étonnait  seule- 
ment de  voir  des  étoiles  dans  le  haut  et  de  sin- 
gulières clartés  dans  le  bas.  Était-ce  des  éclairs  de 
chaleur?  Mais  comment  se  trouvaient-ils  sous  ses 
pieds?  Comment  comprendre  tout  cela  quand  on  n'a 
rien  vu,  pas  même  une  grande  rivière  ou  une  petite 
montagne?  Clopinet  marcha  un  peu  dans  les  grosses 
herbes  sans  oser  descendre  plus  bas,  il  avait  peur  et 
il  avait  faim.  —  Il  faut,  se  dit-il,  que  je  cherche  un 
endroit  pour  dormir,  car  au  petit  jour  je  veux  de- 
mander le  chemin  de  chez  nous  et  retourner  voir  si 
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ma  pauvre  mère  n'est  pas  morte.  —  Cette  idée  le  fit 
pleurer,  mais  en  se  souvenant  qu'il  avait  été  comme 
mort  lui-même  sur  le  dos  du  tailleur,  il  espéra  que 
sa  mère  en  reviendrait  aussi. 

Il  n'osait  pas  dormir  au  premier  endroit  venu,  de 
peur  d'être  surpris  par  l'horrible  patron  qu'il  sup- 
posait toujours  lancé  à  sa  recherche,  et  il  ne  se  trou- 
vait pas  assez  loin  du  chemin  par  où  il  eût  pu  re- 
venir vers  lui.  Il  descendit  donc  avec  précaution,  et 
vit  que  cela  était  plus  difficile  qu'il  ne  l'avait  pensé. 
Le  rebord  de  la  dune  n'était  pas  un  mur  où  il  pût  se 
laisser  glisser.  C'était  un  terrain  tout  coupé,  tout 
crevassé  et  tout  hérissé,  comme  une  châtaigne,  de 
pointes  mal  solides  qui  cédaient  sous  la  main  quand 
on  voulait  s'y  accrocher;  puis  il  rencontrait  de 
tides  fentes  cachées  par  l'herbe  et  les  épines,  et 
il  craignait  d'y  tomber.  Il  ne  put  en  éviter  quelques- 
uiKS  qui  avaient  de  l'eau  au  fond,  et  qui  par  bon- 
heur n'étaient  pas  profondes;  mais  la  nuit,  la  soli- 
tude et  le  danger  de  ce  terrain  perfide,  si  nouveau 
pour  un  habitant  des  plaines  et  si  difficile  pour  un 
boiteux,  lui  causèrent  une  grande  tristesse  et  peu 
à  peu  un  grand  effroi.  Il  renonça  à  descendre  et 
voulut  remonter.  Ce  fut  pire.  Si  le  dessus  du  terrain 
était  séché  par  le  soleil  et  un  peu  consolidé  par 
l'herbe  épaisse,  le  flanc  de  cette  fausse  roche  était 
humide  et  glissant,  le  pied  n'y  pouvait  trouver  d'ap- 
pui, de  gros  morceaux  de  marne  épaisse  se  dé- 
tachaient et  laissaient  crouler  de  gros  cailloux  qui 
étaient  comme  tombés  du  ciel  de  place  en  place. 
Épuisé  de  fatigue,  l'enfar.t  se  crut  perdu;  il  ne  sa- 
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vait  pas  si  les  loups  ne  viendraient  pas  le  manger. 
Il  se  jeta  tout  découragé  sur  uno  mousse  épaisse 
qu'il  rencontra  et  essaya  de  s'endormir  pour  trom- 
per la  faim  ;  mais  il  rêva  qu'il  glissait,  et  quelque 
chose  qui  passa  sur  lui  en  courant,  peut-être  un 
renard,  peut-être  un  lièvre,  lui  fit  une  telle  peur 
qu'il  s'enfuit,  sans  savoir  où,  au  risque  de  tomber 
dans  une  fente  et  de  s'y  noyer.  Il  n'avait  plus  sa 
raison  et  ne  reconnaissait  plus  les  choses  qu'il 
avait  vues  au  jour.  Il  allait  d'un  creux  à  l'autre, 
s'imaginant  qu'au  lieu  de  courir  il  volait  au- 
dessus  de  la  terre.  Il  rencontrait  ces  grandes  crêtes 
de  la  dune  qui  l'avaient  étonné,  et  il  les  prenait  pour 
des  géants  qui  le  regardaient  en  branlant  la  tête. 
Chaque  buisson  noir  lui  paraissait  une  bête  ac- 
croupie, prête  à  s'élancer  sur  lui.  Il  lui  venait  aussi 
des  idées  folles  et  des  souvenirs  de  choses  qu'il  avait 
oubliées.  Une  fois  son  oncle  le  marin  avait  dit  devant 
lui:  «  Quand  on  s'est  donné  aux  esprits  de  la  mer, 
les  esprits  de  la  terre  ne  veulent  plus  de  vous.  »  El 
cette  parole  symbolique  lui  revenait  comme  une 
menace.  —  J'ai  trop  pensé  à  la  mer,  se  disait-il,  et 
voilà  que  la  terre  me  renvoie  et  me  déteste  ;  elle  se 
déchire  et  se  fend  de  tous  les  côtés  sous  mes  pieds, 
elle  se  dresse  en  pointes  qui  ne  tiennent  à  rien  et 
qui  veulent  m'écraser.  Je  suis  perdu,  je  ne  sais  pas 
où  est  la  mer,  qui  peut-être  serait  meilleure  pour 
moi;  je  ne  sais  pas  de  quel  côté  est  mon  pays  et  si 
je  retrouverai  jamais  ma  maison.  Peut-être  que  la 
terre  s'est  aussi  fâchée  contre  mes  parents  et  qu'ils 
n'existent  plus  1 


LES    AILES    DE    COURAGE  217 

Comme  il  pensait  cela,  il  entendit  passer  au-dessus 
de  sa  tète  quelque  chose  de  très-surprenant.  C'était 
une  quantité  de  petites  voix  plaintives  qui  semblaient 
appeler  du  secours;  ce  n'était  pas  des  cris  d'oi- 
seau, c'était  des  voix  de  petits  enfants,  si  douces  et 
si  tristes,  que  le  chagrin  et  la  détresse  de'Clopinet 
en  augmentèrent  et  qu'il  cria  :  —  Par  ici,  par  ici, 
petits  esprits,  venez  pleurer  avec  moi  ou  emmenez- 
moi  pleurer  avec  vous,  car  au  moins  vous  êtes  tous 
ensemble  pour  vous  plaindre,  et  moi  je  suis  tout 
seul. 

Les  petites  voix  continuaient  à  passer,  et  il  j  en 
avait  tant  que  cela  passa  pendant  un  quart  d'heure 
sans  faire  attention  à  Clopinet,  bien  que  peu  à  peu 
sa  voix,  à  lui,  se  fût  mise  à  l'unisson  de  cette  douce 
plainte.  Enfin  elles  devinrent  plus  rares,  la  grande 
troupe  s'éloignait;  il  ne  passa  plus  que  des  voix 
isolées  qui  étaient  en  retard  et  appelaient  d'un  ac- 
cent plein  d'angoisse  pour  qu'on  les  attendît.  Quand 
Clopinet,  qui  courait  toujours  sans  pouvoir  les 
suivre,  entendit  passer  celle  qu'il  jugea  devoir  être 
la  dernière,  il  fut  désespéré,  car  ces  compagnons  in- 
visibles de  son  malheur  avaient  adouci  son  chagrin, 
et  il  se  retrouvait  dans  l'horreur  de  la  solitude.  Alors 
il  s'écria  :  —  Esprits  de  la  nuit,  esprits  de  la  mer  peut- 
être,  ayez  pitié,  emportez-moi  ! 

En  même  temps  il  fit  en  courant  un  grand  effort, 
comme  pour  ouvrir  ses  ailes,  et,  soit  que  le  désir 
qu'il  en  avait  lui  en  eût  fait  pousser,  soit  que  tout 
ceci  fût  un  rêve  de  la  fièvre  et  de  la  faim,  il  sentit 
qu'il  quittait  la  terre  et  qu'il  s'envolait  dans  la  direc- 
ts 
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tion  que  suivaient  les  esprits  voyageurs.  Emporté 
dans  l'air  grisâtre,  il  crut  voir  distinctement  des 
petites  flèches  noires  qui  volaient  devant  lui  ;  mais 
bientôt  il  ne  vit  plus  rien  que  du  brouillard  et  il 
appela  en  vain  pour  qu'on  l'attendît.  Les  voLx  avan- 
çaient toujours,  pleurant  toutes  ensemble,  mais  allant 
plus  vite  que  lui  et  se  perdant  à  travers  la  nue.  Alors 
Clopinet  sentit  ses  ailes  se  fatiguer,  son  vol  s'ap- 
pesantir, et  il  descendit,  descendit,  sans  tomber,  mais 
sans  pouvoir  s'arrêter,  jusqu'au  pied  de  la  dune. 
Dès  qu'il  toucha  la  terre,  il  agita  ses  bras,  et  s'ima- 
gina que  c'était  toujours  des  ailes  qui  pourraient  re- 
partir quand  il  ne  serait  plus  fatigué.  Au  reste,  il 
n'eut  pas  le  loisir  de  s'en  tourmenter,  car  ce  qu'il 
voyait  l'occupait  tellement  qu'il  ne  songeait  presque 
plus  à  lui-même. 

La  nuit  était  toujours  voilée  ,  mais  pas  assez 
sombre  pour  l'empêcher  de  distinguer  les  objets  qui 
n'étaient  pas  très-éloignés.  Il  était  assis  sur  un  sable 
très-fin  et  très-doux,  parmi  de  grosses  boules  rondes  et 
blanchâtres  qu'il  prit  d'abord  pour  des  pommiers  en 
fleurs.  En  regardant  mieux  et  en  touchant  celles  qui 
étaient  près  de  lui,  il  reconnut  que  c'était  de  grosses 
roches  pareilles  à  celles  quil  avait  vues  sur  le  haut 
des  dunes,  et  qui  avaient  glissé,  il  y  avait  peut-être 
longtemps,  jusque  sur  la  plage. 

C'était  une  belle  plage,  car  en  cet  endroit-là  la 
mer  venait  chaque  jour  jusqu'au  pied  de  la  dune  ba- 
layer la  boue  qui  tombait  de  cette  montagne  mar- 
neuse. Le  sable  était  d'ailleurs  lavé  en  mille  endroits 
par  de  petits  filets  d'eau  douce  qui  filtrait  le  long  de 
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la  hauteur  et  se  perdaient  sans  bruit  et  sans  bouil- 
lonnement dans  l'eau  salée;  mais,  comme  la  marée 
nï'tait  pas  encore  tout  à  fait  montée,  tout  en  enten- 
dant le  bruit  de  la  vague  qui  approchait,  Clopinet  ne 
voyait  encore  que  cette  longue  et  paie*  bande  de 
sable  humide  que  perçait  une  multitude  de  masses 
noires  plus  ou  moins  grosses  et  toutes  plus  ou 
moins  arrondies.  Clopinet  n'avait  plus  peur;  il  re- 
gardait ces  masses  immobiles  avec  étonnement.  C'é- 
tait comme  un  troupeau  de  bêtes  énormes  qui 
dormait  devant  lui.  Il  voulut  les  voir  de  près  et 
avança  sur  le  sable  jusqu'à  ce  qu'il  put  en  toucher 
une.  C'était  une  roche  pareille  à  celle  qu'il  venait  de 
quitter;  mais  pourquoi  était-elle  noire,  tandis  que 
celles  du  rivage  étaient  blanches?  Il  toucha  encore 
et  amena  à  lui  quelque  chose  comme  une  énorme 
iriappe  de  raisins  noirs.  Il  avait  faim,  il  y  mordit,  et 
ne  trouva  sous  sa  dent  que  des  coquilles  assez  dures  ; 
m  lis  ses  dents  étaient  bonnes  et  entamaient  de  pe- 
tites moules  excellentes.  Aussitôt  il  les  ouvrit  avec 
son  couteau  et  apaisa  sa  faim,  car  il  y  avait  de  ces 
moules  à  l'infini  et  c'était  ce  revêtement  épais  de 
coquillages  qui  rendait  noirs  les  cailloux  blancs 
tonhés  comme  les  autres  du  sommet  et  des  flancs  de 
la  dune. 

Quand  il  eut  bien  mangé,  il  se  sentit  tout  ranimé 
et  redevint  raisonnable.  Il  ne  se  souvint  plus  d'avoir 
eu  des  ailes  et  pensa  qu'il  avait  roulé  doucement  le 
long  des  marnes  en  croyant  voler  dans  les  nuages. 

Alors  il  monta  sur  une  des  plus  grosses  rodes 
noires  et  regarda  ce  qu'il  y  avait  au  delà.  Il  revit 
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passer  ces  longs  éclairs  pâles  qu'il  avait  déjà  vus  d'en 
haut  et  qui  paraissaient  raser  le  sol.  Qu'est-ce  que 
ce  pouvait  être  ?  Il  se  rappela  que  son  oncle  avait  dit 
devant  lui  que  l'eau  de  mer  brillait  souvent  comme 
un  feu  blanc  pendant  la  nuit,  et  il  se  dit  enfin  que 
ce  qu'il  voyait  devait  être  la  mer.  Elle  était  tout  près 
et  avançait  vers  les  roches,  mais  si  lentement  et  avec 
un  mouvement  si  régulier  et  un  bruit  si  uniforme 
que  l'enfant  ne  se  rendit  pas  compte  du  terrain 
qu'elle  gagnait  et  resta  bien  tranquille  sur  son  ro- 
cher, à  la  regarder  aller  et  venir,  avancer,  reculer,  se 
plisser  en  grosses  lames,  s'élever  pour  s'abattre  aus- 
sitôt et  recommencer  jusqu'à  ce  qu'elle  vînt  s'aplatir 
sur  la  grève  avec  ce  bruit  sec  et  frais  qui  n'est  pas 
sans  charme  dans  les  nuits  tranquilles  et  appelle  le 
sommeil,  pour  peu  qu'on  y  soit  disposé. 

Clopinet  n'y  put  résister  ;  il  était  peut-être  dix  heures 
du  soir,  et  jamais  il  n'avait  veillé  si  tard.  Son  lit  de 
roches  et  de  coquillages  n'était  pas  précisément  mol- 
let ;  mais  quand  on  est  bien  las,  où  ne  dormirait-on 
point?  Pendant  quelques  instants,  il  fixa  ses  yeux 
appesantis  sur  cette  mince  nappe  argentée  qui  s'é- 
tend mollement  sur  le  sable,  qui  avance  encore  au 
moment  où  la  vague  recule  déjà,  qui  est  reprise  et 
poussée  plus  avant  quand  elle  revient.  Rien  n'est 
moins  effrayant  que  cette  douce  et  perfide  invasion 
de  la  marée  montante. 

Clopinet  vit  bien  que  la  bande  de  sable  se  rétré- 
cissait devant  lui  et  que  de  petits  flots  commençaient 
à  laver  le  pied  de  son  rocher.  Ils  étaient  si  jolis  avec 
leur  fine  écume  blanche  qu'il  n'en  prit  aucun  souci. 
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C'était  la  mer,  il  la  voyait,  il  la  touchait  enfin  I  Elle 
n'était  pas  bien  grande,  car  au-delà  de  cinq  ou  six 
lames  il  ne  voyait  plus  rien  qu'une  bande  noire  per- 
due dans  la  brume.  Elle  n'avait  rien  de  méchant, 
elle  devait  bien  savoir  qu'il  avait  toujours  souhaité 
de  vivre  avec  elle.  Sans  doute  elle  était  raisonnable, 
car  l'oncle  marin  parlait  souvent  d'elle  comme  d'une 
personne  majestueuse  et  respectable.  Cela  fît  songer 
à  Clopinet  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  saluée,  et  que 
ce  n'était  point  honnête.  Tout  appesanti  par  le  som- 
meil qui  le  gagnait,  il  souleva  poliment  son  bonnet 
de  laine,  et,  laissant  retomber  sa  tête  sur  son  bras 
gauche  étendu,  il  s'endormit  en  tenant  toujours  son 
bonnet  dans  la  main  droite. 


III 


Cependant,  au  bout  de  deux  heures,  il  fut  réveillé 
par  un  bruit  singulier.  La  mer  battait  le  rocher  avec 
tant  de  force  qu'il  paraissait  trembler,  et  même  Clo- 
pinet ne  vit  plus  de  rocher  ;  il  vit  un  gros  ourlet  d'é- 
cume tout  autour  de  lui.  La  marée  était  haute,  et 
l'enfant  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  lui  arrivait.  Il 
voulut  se  sauver  du  côté  par  où  il  était  venu,  mais 
il  y  avait  autant  d'eau  d'un  côté  que  de  l'autre,  et 
toutes  les  roches  noires  avaient  absolument  disparu. 
Le  flot  montait  jusqu'au  pied  des  roches  blanches,  et 
semblait  vouloir  monter  encore  plus  haut.  Clopinet 
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essaya  de  mettre  ses  jambes  dans  l'eau  pour  voir  Si 
elle  était  profonde.  Il  ne  sentit  pas  le  fond,  mais  il 
sentit  que,  s'il  lâchait  le  rocher,  la  vague  allait  l'em  - 
porter.  Alors  il  se  jugea  décidément  perdu,  pensa 
à  sa  mère  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  se  voir 
mourir. 

Tout  d'un  coup  il  entendit  au-dessus  de  lui  les 
petites  voix  qui  l'avaient  appelé  sur  la  dune,  et  le 
courage  lui  revint.  Il  avait  déjà  volé  pour  descendre 
de  là-haut,  il  pouvait  bien  voler  encore  pour  y  re- 
tourner. Il  imita  le  cri  de  ces  esprits  invisibles,  et  il 
les  entendit  planer  sur  lui  comme  s'ils  tournaient  en 
rond  pour  L'appeler  et  l'attendre.  Il  fit  de  nouveau 
un  grand  effort  avec  ses  bras,  quile  soutinrent  comme 
des  ailes,  et  il  s'éleva  dans  les  airs;  mais  il  sentit 
qu'il  ne  volait  pas  bien  haut  et  qu'il  planait  sur  la 
mer,  allant,  venant,  effleurant  les  vagues,  se  re- 
posant sur  le  rocher,  se  remettant  à  voltiger,  à  nager, 
et  trouvant  à  cela  un  plaisir  extrême.  L'eau  de  mer 
lui  semblait  tiède,  il  s'y  soutenait  sans  effort  comme 
s'il  n'eût  fait  que  cela  toute  sa  vie,  et  puis  il  eut  en- 
vie de  voir  dedans.  Il  ferma  ses  ailes  et  y  .plongea  la 
tête.  L'eau  était  tout  en  feu  blanc  qui  ne  brûlait  pas. 
Enfin  il  se  sentit  fatigue*  et,  revenant  à  son  rocher, 
il  s'y  rendormit  profondément,  bercé  par  le  beau 
bruit  des  vagues  et  par  la  douce  voix  des  esprits, 
qui  continuaient  à. faire  de  petits  cris  d'enfant  dans 
les  airs.  # 

Quand  il  s'éveilla,  le  soleil  se  levait  dans  un  brouil- 
lard argenté  qui  s'en  allait  par  grandes  bandes 
autour  de  l'horizon.  Un  vent  frais  plissait  la  me;. 
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verte,  et  du  côté  du  levant  elle  avait  de  grandes 
lames  roses  et  lilas;  l'horizon  se  dégageait  rapide- 
ment, et  le  rocher  où  Clopinet  avait  dormi  était  assez 
élevé  pour  qu'il  vît  combien  la  mer  était  grande. 
Elle  était  moins  tranquille  que  la  veille,  mais  elle 
était  beaucoup  plus  loin,  et  il  voulut  la  voir  de  près 
en  plein  jour.  Il  courut  sur  le  sable,  peu  soucieux 
de  mouiller  ses  jambes  dans  les  grandes  flaques 
qu'elle  avait  laissées,  et  il  ne  fut  content  que  lors- 
qu'il en  eut  jusqu'aux  genoux.  Il  ramassa  quantité 
de  coquillages  différents  qui  tous  étaient  bons  et 
jolis;  puis  il  retournai  au  pied  de  la  dune  pour  boire 
aux  petites  sources  un  peu  saumâtres,  mais  moins 
acres  que  l'eau  de  mer  qu'il  avait  goûtée.  Il  était  si 
content  de  voir  cette  grande  chose  dont  il  avait  tant 
rêvé,  qu'il  ne  pensait  plus  à  retourner  chez  lui..  Il 
avait  presque  oublié  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  la 
vi'ille.  Il  allait  et  venait  sur  le  rivage,  regardant  tout, 
touchant  à  tout,  essayant  de  se  rendre  compte  de 
tout.  Il  vit  au  loin  passer  des  banques,  et.il  comprit 
ce  que  c'était  en  distinguant  les  hommes  qui  les 
montaient  et  les  voiles  que  le  vent  enflait.  Il  vit  même 
un  navire  à  l'horizon  et  crut  que  c'était  une  église  ; 
mais  cela  marchait  comme  les  barques,  et  son  cœur 
battit  bien  fort.  C'était  donc  là  un  vaisseau,  une  de 
ces  maisons  flottantes  sur  lesquelles  son  oncle  avait 
voyagé!  Clopinet  eût  voulu  être  sur  ce  bâtiment  et 
voir  où  finissait  la  mer,  au-delà  de  la  ligne  grise  qui 
parait  du  ciel. 
Il  ne  pensait  plus  au  tailleur,  lorsque  la  peur  iui 
revint  à  <  ause  d'une  personne  qu'il  aperçut  au  loin, 
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marchant  sur  le  rivage  et  se  dirigeant  de  son  côté  ; 
mais  il  se  rassura  bien  vite  en  voyant  que  c'était  un 
homme  fait  comme  les  autres,  et  même  il  lui  sembla 
reconnaître  son  frère  aîné  François,  celui  qui,  la 
veille,  avait  montré  le  poing  au  tailleur,  car  François 
détestait  le  tailleur  et  chérissait  son  petit  Clopinet. 
C'était  lui,  c'était  bien  lui,  et  Clopinet  courut  à  sa 
rencontre  pour  se  jeter  dans  ses  bras.  —  Et  d'où 
viens-tu,  d'où  sors-tu  ?  s'écria  François  en  l'embras- 
sant. Il  n'est  que  sept  heures  du  matin  ;  tu  ne  viens 
pas  de  Dives.  Où  donc  as-tu  passé  la  nuit? 

—  Là,  sur  cette  grosse  pierre  noire,  dit  Clo- 
pinet. 

—  Comment!  sur  la  Grosse-Vache? 

—  Ce  n'est  pas  une  vache,  mon  François,  c'est  une 
pierre  pour  de  vrai. 

—  Eh!  je  le  sais  bien!  Toi,  tu  ne  sais  pas  qu'on 
appelle  ces  pierres-là  les  Vaches-Noires?  Mais  pen- 
dant la  marée  où  étais-tu? 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  tu  veux  dire. 

—  La  mer  qui  monte  jusqu'ici,  jusqu'à  ces  pierres 
qu'on  appelle  les  Vaches-Blanches? 

—  Ah  !  oui,  j'ai  vu  cela,  mais  les  esprits  de  la  mer 
m'ont  empêché  de  me  noyer. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  de  folies,  Clopinet!  il  n'y  a 
pas  d'esprits  sur  la  mer;  sur  la  terre,  je  ne  dis 
pas... 

—  Qu'ils  soient  de  la  terre  ou  de  la  mer,  reprit 
Clopinet  vivement,  je  te  dis  qu'ils  m'ont  porté 
secours. 

—  Tu  les  as  vus  ? 
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—  Non,  je  les  ai  entendus.  Enfin  me  voilà,  et 
même  j'ai  bien  dormi  tout  au  beau  milieu  de  l'eau. 

—  Alors  tu  peux  dire  que  tu  as  eu  une  fière 
chance!  Je  sais  bien  que  cette  Grosse-Vache-là,  étant 
la  plus  haute,  est  la  seule  que  la  marée  ne  couvre 
pas  tout  à  fait  quand  la  mer  est  tranquille;  mais  s'il 
étaU  venu  le  moindre  coup  de  vent,  elle  eût  monté 
par-dessus,  et  c'était  fini  de  toi,  mon  pauvre  petit, 

—  Bah!  bah!  je  sais  très-bien  nager,  plonger, 
voler  au-dessus  des  vagues,  c'est  très-amusant. 

—  Allons  !  allons!  tu  me  dis  des  bêtises.  Tes  habits 
ne  sont  pas  mouillés.  Tu  as  eu  peur,  tu  as  eu  faim  et 
froid  ;  pourtant  tu  n'as  pas  l'air  malade.  Mange  le 
pain  que  je  t'apporte,  et  bois  un  bon  coup  de  cidre 
que  j'ai  là  dans  ma  gourde,  et  puis  tu  me  raconteras 
raisonnablement  comment  tu  as  quitté  ce  chien  de 
tailleur,  car  je  vois  bien  que  tu  t'es  sauvé  de  ses 
griffes. 

Clopinet  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  —  Eh 
bien!  répondit  François,  j'aime  autant  qu'il  n'ait  pas 
eu  le  temps  de  te  faire  souffrir,  car  c'est  un  méchant 
homme,  et  je  sais  qu'il  a  fait  mourir  des  apprentis 
à  force  de  les  maltraiter  et  de  les  priver  de  nourri- 
ture. Notre  père  ne  veut  pas  croire  ce  que  je  lui  dis, 
et  il  a  persuadé  à  notre  mère  que  j'en  voulais  à  cet 
homme-là  et  ne  disais  point  la  vérité.  Tu  sais  qu'elle 
craint  beaucoup  le  père  et  veut  tout  ce  qu'il  veut. 
Elle  a  beaucoup  pleuré  hier  et  n'a  pas  soupe  ;  mais 
ce  matin  elle  l'a  écouté,  et  tous  deux  s'imaginent 
que  ton  chagrin  est  passé  comme  le  leur,  que  tu  es 
déjà  habitué  à  ton  patron.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  leur 

13. 
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faire  penser  le  contraire,  et,  si  tu  reviens  chez  nous, 
tu  es  bien  sûr  que  le  père  te  corrigera  et  te  recon- 
duira lui-même  ce  soir  à  Dives,  où  le  tailleur,  qui  ne 
demeure  nulle  part,  doit,  à  ce  qu'il  a  dit,  passer  deux 
jours.  La  mère  ne  pourra  pas  te  défendre,  elle  ne 
fera  que  pleurer.  Si  tu  m'en  crois,  tu  iras  trouver 
ton  oncle  Laquille,  qui  demeure  à  Trouville.  Tu  lui 
diras  de  te  faire  entrer  mousse  dans  la  marine,  et  tu 
seras  content,  puisque  c'est  ton  idée. 

—  Mais  on  ne  voudra  pas  de  moi  pour  marin,  ré- 
pondit Clopinet  tout  abattu.  Papa  l'a  dit,  un  boiteux 
n'est  pas  un  homine,  onn'enpeut  faire  qu'un  tailleur. 

—  Tu  n'es  pas  si  boiteux  que  ça,  puisque  tu  as 
couru  toute  la  nuit  sans  sabots  dans  ce  vilain  endroit 
qu'on  appelle  le  désert.  Est-ce  que  tu  as  attrapé  du 
mal? 

-  —  Nenni,   dit  Clopinet,  seulement  je  suis   plus 
fatigué  de  ma  jambe  droite  que  de  la  gauche. 

—  Ce  n'est  rien,  tu  n'as  pas  besoin  d'en  parler.  Çà, 
que  veux-tu  faire  ?  Si  le  père  était  là,  il  me  comman- 
derait de  te  reconduire  bon  gré  mal  gré  au  tailleur, 
et  je  ne  le  ferais  point  avec  plaisir,  car  je  sais  ce  qui 
t'attend  chez  lui;  mais  il  n'y  est  pas,  et,  si  tu  veux, 
je  vais  te  conduire  à  Trouville.  Ce  n'est  pas  loin  d'ici, 
et  je  serai  encore  revenu  chez  nous  ce  soir. 

—  Allons  à  Trouville,  s'écria  Clopinet.  Ah!  mon 
François,  tu  me  sauves  la  vie!  Puisque  la  mère  n'est 
pas  malade  de  chagrin,  puisque  le  père  n'a  pas  de 
chagrin  du  tout,  je  ne  demande  qu'à  m'en  aller  sur 
la  mer,  qui  me  veut  bien  et  qui  n'a  pas  été  méchante 
pour  moi. 
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Ils  arrivèrent  à  Trouville  au  bout  de  trois  heures; 
c'était  dansce  temps-là unpauvre  village  de  pêcheurs, 
où  l'oncle.  Laquille,  établi  sur  la  grève,  avait  une 
petite  maison,  une  barque,  une  femme  et  sept  en- 
fants. Il  reçut  très-bien  Clopinet,  l'approuva  de  ne 
pas  vouloir  descendre  à  l'ignoble  métier  de  tailleur, 
écouta  avec  admiration  le  récit  de  la  nuit  qu'il  avait 
passée  sur  la  Grosse-Vache,  et  jura  par  tous  les 
jurons  de  terre  et  de  mer  qu'il  était  destiné  aux  plus 
belles  aventures.  Il  promit  de  s'occuper  dès  le  len- 
demain de  son  admission  soit  dans  la  marine  mar- 
chande, soit  dans  celle  de  l'État. 

—  Tu  peux,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  François, 
retourner  chez  tes  parents,  et,  comme  je  sais  que  le 
père  Doucy  a  la  tête  dure,  tu  feras  aussi  bien  de  lui 
laisser  croire  que  le  petit  est  avec  son  patron.  Je  le 
connais,  ce  crabe  de  tailleur,  c'est  un  mauvais  drùle, 
avare,  cruel  avec  les  faibles,  poltron  avec  les  forts. 
J'avoue  que  je  serais  humilié  d'avoir  un  neveu  élevé 
si  salement.  Va-t'en,  François,  et  sois  tranquille,  je 
me  charge  de  tout.  Voilà  un  garçon  qui  fera  hon- 
neur à  sa  famille.  Laisse-leur  croire  qu'il  est  à  Dives. 
Il  se  passera  peut-être  deux  ou  trois  mois  avant  que 
Tire -àrgauche  retourne  chez  vous.  Quand  ton  pi 
saura  que  le  petit  a  filé,  il  sera  temps  de  lui  dire 
qu'il  est  sur  la  mer  et  qu'il  n'y  reçoit  de  coups  qu< 
mains  nobles*  —  des  mains  d'homme,  des  mains  de 
marin!  La  dernière  des  hontes,  c'est  d'être  rossé  peu 
un  bossu. 

François  trouva  tout  cela  fort  juste  et  Clopinet 
aussi.  L'idée  d'être  corrigé  sans  être  coupable  n'en- 
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trait  pas  dans  ses  prévisions.  Le  tailleur  seul  était 
capable  d'une  cruauté  -  gratuite.  François  s'en  re- 
tourna donc  et  fit  comme  il  était  convenu.  En  par- 
tant, il  remit  à  son  petit  frère  un  paquet  de  hardes 
que  la  mère  Doucette  avait  bien  rapiécées, .  des 
chaussures  neuves  et  un  peu  d'argent,  auquel  il 
ajouta* de  sa  poche  deux  beaux  grands  écus  de  six 
livres  et  un  petit  sac  de  liards,  afin  que  Clopinet  n'eût 
à  changer  son  argent  que  dans  les  grandes  occasions. 
Il  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et  lui  recommanda 
de  se  bien  conduire. 

L'oncle  Laquille  était  un  homme  excellent,  très- 
exalté,  même  un  peu  braque,  doux  comme  quel- 
qu'un qui  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup  peiné 
avec  patience.  Il  avait  voyagé  et  savait  pas  mal  de 
choses,  mais  il  les  voyait  en  beau,  en  grand,  en  laid 
ou  en  bizarre  dans  ses  souvenirs,  et  surtout  quand 
il  avait  bu  beaucoup  de  cidre,  il  lui  était  impossible 
de  les  dire  comme  elles  étaient.  Clopinet  l'écoutait 
avec  avidité  et  lui  faisait  mille  questions.  A  l'heure 
du  souper,  madame  Laquille  rentra  et  Clopinet  lui 
fut  présenté.  C'était  une  grande  femme  sèche,  vêtue 
d'un  vieux  jupon  sale  et  coiffée  d'un  bonnet  de  coton 
à  la  mode  du  pays;  elle  avait  plus  de  barbe  au  men- 
ton que  son  mari  et  ne  paraissait  point  habituée  à 
lui  obéir.  Elle  ne  fit  pas  un  très-bel  accueil  à  Clo- 
pinet et  Laquille  fat  obligé  de  lui  dire  bien  vite  que 
sa  présence  chez  eux  n'était  pas  pour  durer  ;  elle  lui 
servit  à  souper  en  rechignant  et  en  remarquant  avec 
humeur  qu'il  avait  un  appétit  de  marsouin. 
Le  lendemain,  Laquille  fit  ce  qu'il  avait  promis. 
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Il  conduisit  Clopinet  chez  divers  patrons  de  barque, 
qui,  le  voyant  boiter,  le  refusèrent.  Il  en  fut  de  même 
quand  il  le  présenta  aux  hommes  chargés  de  recruter 
pour  la  marine  du  roi.  Le  pauvre  Clopinet  rentra 
bien  humilié  au  logis  de  son  oncle,  et  celui-ci  fut 
forcé  d'avouer  à  sa  femme  qu'ils  n'avaient  réussi  à 
rien,  parce  que  l'enfant  avait  une  jambe  faible,  et 
que,  n'ayant  pas  été  élevé  au  bord  de  la  mer,  il 
n'avait  pas  non  plus  la  mine  hardie  et  la  tournure 
leste  qui  conviennent  à  un  marin. 

—  J'en  étais  bien  sûre,  répondit  madame  Laquille. 
Il  n'est  bon  à  rien,  pas  même  à  faire  un  lourdaud 
de  paysan.  Tu  as  eu  grand  tort  de  t'en  charger,  tu 
ne  fais  que  des  sottises  quand  je  ne  suis  pas  là.  Il 
faut  le  conduire  au  tailleur  ou  à  ses  parents.  J'ai 
assez  d'enfants  comme  ça  et  ne  me  soucie  point 
d'un  inutile  de  plus  à  la  maison. 

—  Patience,  ma  femme!  répondit  Laquille.  Il  est 
possible  que  quelqu'un  veuille  de  lui  pour  aller  à  la 
pèche  de  la  morue. 

Madame  Laquille  haussa  les  épaules.  Le  village 
regorgeait  d'enfants  déjà  dressés  à  la  pêche,  et  per- 
sonne ne  voudrait  de  celui-ci  qui  ne  savait  rien  et 
n'intéressait  personne.  Laquille  s'obstina  à  essayer 
dos  le  lendemain,  mais  il  échoua.  Tout  le  monde  avait 
plus  d'enfants  que  d'ouvrage  à  leur  donner.  Madame 
Laquille  s'écria  que,  pour  son  compte,  elle  en  avait 
trop  et  n'entendait  pas  en  nourrir  un  de  plus.  La- 
quille lui  demanda  de  prendre  patience  encore  quel- 
ques jours  et  mena  Clopinet  à  la  pèche.  Ce  fut  un 
grand  plaisir  pour  l'enfant,  qui  oublia  tous  ses  cha- 
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grins  en  se  sentant  enfin  ballotté  sur  cette  grande  eau 
qu'il  aimait  tant.  —  C'est  pourtant  un  gars  solide, 
disait  Laquiile  en  rentrant;  il  n'a  peur  de  rien,  il  n'est 
pas  malade  en  mer,  et  même  il  a  le  pied  marin. 
Si  je  pouvais  le  garder,  j'en  ferais  quelque  chose. 

Madame  Laquiile  ne  répondit  rien;  mais,  quand 
la  nuit  fut  venue  et  que  tous  les  enfants  furent  cou- 
chés, Clopinet,  qui  ne  dormait  pas,  car  l'inquiétude 
le  tenait  éveillé,  entendit  la  femme  au  bonnet  de 
coton  dire  à  son  mari  :  —  En  voilà  assez  !  Le  tailleur 
doit  passer  ici  demain  matin  pour  aller  chercher  des 
marchandises  à  Honfleur  ;  j'entends  que  tu  lui  rendes 
son  apprenti;  il  saura  bien  le  mettre  à  la  raison.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  pour  rendre  les  enfants  gentils  que 
de  les  fouailler  jusqu'au  sang. 

Laquiile  baissa  la  tête,  soupira  et  ne  répondit 
point.  Clopinet  vit  que  son  sort  était  décidé,  et  que, 
pas  plus  que  sa  mère,  son  oncle  ne  le  préserverait 
du  tailleur.  Alors,  résolu  à  se  sauver,  il  attendit  que 
tout  le  monde  fût  endormi  et  se  leva  tout  douce- 
ment. Il  mit  ses  habits,  prit  son  paquet  qui  lui  ser- 
vait d'oreiller  et  s'assura  que  son  argent  était  dans  sa 
poche,  se  disposant  à  quitter  son  lit.  C'était  un  dorôle 
de  lit,  je  dois  vous  le  dire.  Comme  tous  les  enfants 
de  Laquiile  étaient  couchés  bien  serrés  avec  le  père 
et  la  mère  dans  les  deux  seules  couchettes  qu'il  y 
eût  dans  la  maison,  on  avait  mis  une  botte  d'algues 
pour  Clopinet  dans  une  petite  soupente  qui  donnait 
contre  une  lucarne  et  où  il  fallait  monter  avec  une 
échelle.  Il  allongea  donc  un  pied  dans  l'obscurité 
pour  trouver  le  barreau  de  cette  échelle;  mais  il  ne 
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sentit  rien,  et  se  souvint  que  madame  Laquille  l'a- 
vait retirée  pour  grimper  à  son  grenier,  qui  était  en 
face,  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Clopinet  souleva 
une  petite  loque  qui  servait  de  rideau  à  sa  lucarne 
et  vit  qu'il  faisait  une  nuit  claire.  Il  put  s'assurer 
ainsi  que  l'échelle  était  hors  de  portée  et  qu'il  n'é- 
tait pas  possible  de  sauter  de  si  haut  dans  la  chambre 
sanc  se  casser  le  cou. 

Chose  singulière,  il  ne  pensa  point  à  ses  ailes.  Son 
frère  s'étant  moqué  de  lui  à  ce  sujet,  il  n'avait  osé 
en  reparler  à  personne  et  il  se  disait  qu'il  les  avait 
pL'Ut-tMiv  ivvées.  Pourtant  il  fallait  partir  et  ne  pas 
attendre  le  jour.  Il  ouvrit  la  lucarne  et  s'assura  que 
son  corps  pouvait  y  passer;  mais,  en  mettant  la  tête 
dehors,  il  vit  que  c'était  beaucoup  trop  haut  pour 
sauter.  La  mer  était  encore  loin.  Il  avait  remarqué, 
la  veille  au  soir,  que  la  marée  venait  battre  les  pieux 
qui  soutenaient  la  maison;  mais  quand  reviendrait- 
elle?  On  lui  avait  dit  :  une  fois  toutes  les  vingt-trois 
heures;  Clopinet  ne  savait  pas  assez  compter  pour 
faire  son  calcul. 

—  Pourtant  si  la  mer  venait  me  chercher,  se  di- 
sait-il, je  sauterais  bien  dedans;  je  n'ai  pas  peur 
d'elle,  elle  est  bonne  pour  moi. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  songeait  ainsi,  toujours 

tenant  son  paquet,  tantôt  dormant  malgré  lui,  tantôt 

rêvant  qu'il  était  sur  la  barque  de  son  oncle,  quand 

i  un  coup  de  vent  ouvrit  la  lucarne  qu'il  avait  mal 

.  Il  s'éveilla  tout  à  fait  et  entendit  passer  |j  a 

voix  enfantines  des  petits  esprits  de  la  nuit.  Il  co 

•  prenait  cette  fois  leur  chanson.  —  Viens,  viens,  di- 
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saient- elles,  à  la  mer,  à  la  mer!  Allons,  ne  te  rendors 
pas,  ouvre  tes  ailes  et  viens  avec  nous,  à  la  mer,  à 

la  mer! 

Clopinet  sentit  son  cœur  battre  et  ses  ailes  s'ou- 
vrir. Il  sauta  de  la  lucarne,  et  de  là  sur  un  vieux  mât 
qui  était  attaché  à  la  maison  et  qui  servait  de  per- 
choir aux  pigeons  ;  puis  il  se  laissa  glisser  ou  s'en- 
vola comme  c'était  son  idée,  et  se  trouva  dans  la  mer 
sur  la  barque  de  son  oncle. 

Elle  était  bien  amarrée  avec  une  chaîne  et  un  ca- 
denas. Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  servir;  mais 
l'eau  ne  faisait  que  lécher  ]e  rivage,  elle  n'était  pas 
profonde,  et  Clopinet,  soit  qu'il  nageât  à  la  manière 
des  oiseaux,  soit  qu'il  fût  porté  par  le  vent,  arriva 
sans  mouiller  son  corps  dans  une  grande  plaine  de 
sables  et  de  joncs  marins  très-sèche  où  il  n'était 
point  aisé  de  marcher  vite.  D'ailleurs  c'était  l'heure 
de  dormir,  et  Clopinet  avait  veillé  au-delà  de  ses 
forces.  Il  se  coucha  dans  ce  sable  fin  et  chaud  et  ne 
s'éveilla  qu'au  lever  du  soleil,  bien  reposé  et  bien 
content  de  se  sentirlibre.  Sa  joie  fut  vite  troublée  par 
une  découverte  fâcheuse  :  il  avait  cru  voler  et  mar- 
cher du  côté  de  Honfleur,  dont  il  avait  vu  le  phare, 
et  il  s'était  trompé.  Il  se  reconnaissait  il  avait  passé 
là  l' avant-veille  avec  son  frère  François.  Il  était 
revenu  par  là  de  Villers  et  des  Vaches-Noires.  Il  y 
retournait!  C'est  par  là  que  le  tailleur  devait  revenir 
■de  Dives,  il  risquait  de  le  rencontrer.  Retourner  à 
Trouville  n'était  pas  plus  rassurant.  On  l'y  verrait, 
on  ne  manquerait  pas  de  livrer  sa  piste  à  l'ennemi. 

Il  prit  le  parti  de  continuer  du  côté  des  dunes  en 


LES    AILES   DE   COURAGE  233 

se  tenant  loin  du  chemin  plus  élevé  qui  traverse  les 
sables,  et  en  rasant  la  grève.  Son  oncle  lui  avait  appris 
que  le  tailleur  avait  la  mer  en  aversion  ;  il  en  avait 
une  peur  bleue,  il  disait  n'avoir  jamais  pu  mettre  le 
pied  sur  une  barque  sans  être  malade  à  en  mourir. 
La  vue  seule  des  vagues  suffisait  pour  lui  tourner  le 
cœur,  et  quand  il  cheminait  sur  la  côte,  il  se  gardait 
bien  de  suivre  les  plages,  il  allait  toujours  par  le  plus 
haut  et  par  le  plus  loin. 

Clopinet  arriva  ainsi  à  Villers,  où,  après  avoir 
bien  regardé  autour  de  lui,  il  acheta  vite  un  grand 
pain,  et  tout  aussitôt  il  reprit  sa  route  le  long  des 
dunes  jusqu'aux  Vaches-Noires,  où  il  se  retrouva 
seul,  dans  son  désert,  avec  un  plaisir  comme  s'il 
eût  revu  sa  maison  et  son  jardin. 

Cependant  il  ne  souhaitait  plus  retourner  chez  ses 
parents.  Ce  que  son  frère  lui  avait  dit  lui  ôtait  toute 
espérance  d'attendrir  son  père  et  de  trouver  protec- 
tion auprès  de  la  mère  Doucette.  Il  mangea  en  re- 
gardant la  côte  ;  le  peu  de  jours  qu'il  avait  passés 
avec  son  oncle  lui  avait  donné  quelques  notions  du 
pays.  La  journée  était  claire,  il  vit  comme  l'embou- 
chure de  la  Seine  était  loin,  et  que  pour  gagner  Hon- 
neur il  fallait  traverser  des  pays  plats  et  découverts. 
Les  dunes  où  il  se  trouvait  étaient  les  seules  du  voisi- 
nage où  il  pût  se  cacher,  s'abriter  et  vivre  seul.  Le 
pauvre  enfant  avait  peur  de  tout  le  monde,  madame 
Laquille  ne  l'avait  pas  réconcilié  avec  le  genre 
humain.  D'ailleurs  il  était  très  habitué  à  la  solitude, 
lui  qui  n'avait  encore  fait  que  de  garder  les  vaches 
dans  un  pays  où  il  ne  passait  jamais  personne.  En- 
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fin,  depuis  qu'il  avait  commerce  avec  les  esprits,  il 
n'avait  plus  aucune  peur  de  la  vie  sauvage. 

Toutes  ces  réflexions  faites,  il  résolut  de  parcourir 
ce  revers  de  la  dune  et  de  s'y  établir  pour  toujours. 
—  Pour  toujours!  Vous  allez  me  dire  que  ce  n'était 
pas  possible,  que  l'hiver  viendrait,  que  les  deux  ou 
trois  écus  de  Clopinet  s'épuiseraient  vite.  Puis,  eût- 
il  eu  beaucoup  d'argent,  comment  faire  pour  manger 
et  s'habiller  dans  un  désert  où  il  ne  pousse  que  des 
herbes  dont  les  troupeaux  mêmes  ne  veulent  pas  ? 
Il  y  avait  bien  la  mer  et  ses  inépuisables  coquillages, 
mais  on  s'en  lasse,  surtout  quand  on  n'a  à  boire  que 
de  l'eau  qui  n'est  pas  bien  bonne.  —■  Je  vous  répon- 
drai que  Clopinet  n'était  pas  un  enfant  pareil  à  ceux 
qui  à  douze  ans  savent  lire  et  écrire.  Il  ne  savait  rien 
du  tout,  il  ne  prévoyait  rien,  il  n'avait  jamais  réflé- 
chi, peut-être  n'avait-il  même  pas  l'habitude  de  pen- 
ser. Sa  mère  avait  toujours  songé  à  tout  pour  lui,  et 
malgré  lui  il  s'imaginait  qu'elle  était  toujours  là,  à 
deux  pas,  prête  à  lui  apporter  sa  soupe  et  à  le  border 
dans  son  lit.  Ce  n'est  que  par  moments  qull  se  sou- 
venait d'être  seul  pour  toujours;  mais,  à  force  de  se 
répéter  ce  mot -là,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  comprenait 
rien  et  que  l'avenir  ne  signifiait  pour  lui  qu'une 
chose  :  échapper  au  tailleur. 

Il  s'enfonça  dans  les  déchirures  de  la  dune.  Au- 
près des  Vaches-Noires,  elle  était  haute  de  plus  de 
cent  mètres  et  toute  coupée  à  pic,  très-belle,  très- 
sombre,  avec  des  parois  bigarrées  de  rouge,  de' gris 
et  de  brun- olive,  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  roche 
bie^i  solide.  C'est  par  là  qu'il  aurait  voulu  se  nicher, 
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mais  il  ne  paraissait  point  possible  d'y  aller.  Qui  sait 
pourtant  s'il  n'y  avait  pas  quelque  passage?  Son 
frère  lui  avait  tant  dit  qu'il  ne  fallait  pas  dormir  sur 
les  Vaches-Noires  qu'il  avait  promis  de  ne  plus  s'y 
risquer.  Et  puis  lejour  il  redevenait  un  peu  craintif  et 
ne  croyait  plus  beaucoup  à  ce< qu'il  avait  vu  la  nuit. 
Il  grimpa  donc  les  endroits  praticables  de  la  dune  et 
les  trouva  moins  effrayants  et  moins  difficiles  qu'il 
ne  l'avait  pensé.  Bientôt  il  en  connut  tous  les  en- 
droits solides  et  comment  on  pouvait  traverser  sans 
danger  les  éboule ments  en  suivant  les  parties  où 
poussaient  certaines  plantes.  Il  connut  aussi  celles 
qui  étaient  trompeuses.  Enfin  il  pénétra  dans  la 
grande  dune  et  vit  qu'elle  était  toute  gazonnée  dans 
certaines  fentes  et  qu'il  y  pouvait  marcher  sans  trop 
glisser  et  sans  enfoncer  beaucoup.  Après  avoir  erré 
longtemps,  très-longtemps,  au  hasard,  dans  ces 
éboulements  plus  ou  moins  solidifiés,  il  arriva  sur 
une  partie  rocheuse  et  vit  devant  lui  un  enfoncement 
en  forme  de  grotte,  maçonnée  en  partie.  Il  y  entra 
et  trouva  que  c'était  comme  une  petite  maison  qu'on 
aurait  creusée  là  pour  y  demeurer.  Il  y  avait  un 
liane  de  pierre  et  un  endroit  noirci  comme  si  on  y 
eût  allumé  du  feu  ;  mais  il  y  avait  bien  longtemps 
qu'on  n'y  demeurait  plus,  car  lo  beau  gazon  fin  qui 
entourai!  l'entrée  ne  portait  aucune  trace  de  foulure  ; 

'aie  il  y  avait  de  grandes  broussailles  qui  pen- 
dai'iit  devant  l'ouverture  et  que  personne  ne  se 
donnait  plus  la  peine.de  couper. 

Clopinct  s'empara  de  cet  ermitage  abandonné  de 
puis  bien  des  années  à  cause  des  éboulements  du 
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terrain  environnant.  Il  y  plaça  son  paquet  et  coupa 
des  herbes  sèches  pour  se  faire  un  lit  sur  le  banc  de 
pierre.  —  A  présent,  se  dit-il,  le  tailleur  ni  ma  tante 
Laquillene  me  trouveront  jamais.  Je  suis  très-bien, 
et  si  j'avais  seulement  une  de  nos  vaches  pour  me 
tenir  compagnie,  je  ne  m'ennuierais  point.  » 

Il  regrettait  ses  vaches,  que  pourtant  il  n'avait 
jamais  beaucoup  aimées,  et  la  tristesse  le  gagnait. 
Il  prit  le  parti  de  dormir,  car  il  avait  assez  de  pain 
pour  deux  jours,  et  il  s'était  promis  de  ne  pas  se 
montrer  tant  que  le  tailleur  pourrait  être  dans  les 
environs.  Il  dormit  longtemps,  et,  le  soir  étant  venu, 
il  était  rassasié  de  sommeil.  Encouragé  par  l'obs- 
curité, il  parcourut  ce  qu'il  lui  plut  d'appeler  son 
jardin,  car  il  y  avait  beaucoup  de  fleurs.  C'était  tout 
de  même  un  drôle  de  jardin  ;  cela  était  fait  comme 
un  fossé  de  verdure  entre  des  talus  tout  droits  qui 
ne  laissaient  voir  qu'un  peu  de  ciel.  On  y  était  dans 
un  trou,  mais  ce  trou,  placé  très-haut  sur  la  dune, 
n'avait  pas  de  chemin  pour  monter  ni  descendre,  et 
Clopinet,  ne  se  souvenant  pas  bien  comment  il  y 
était  arrivé,  se  demanda  s'il  retrouverait  le  moyen 
d'en  sortir. 

Comme  il  avait  l'esprit  assez  tranquille,  ne  soui- 
frant  plus  ni  de  faim  ni  de  fatigue,  il  s'essaya  pour 
la  première  fois  à  raisonner  et  à  prévoir.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  cela  que  d'y  être  forcé.  Il  se  dit  que 
quelqu'un  ayant  demeuré  là,  il  devait  toujours  être 
possible  de  s'y  reconnaître.  Il  se  dit  aussi  qu'il  devait 
être  proche  de  la  mer,  puisqu'il  s'était  tenu  dans 
l'épaisseur  de  la  dune  loin  du  petit  chemin  qui  en 
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occupait  à  peu  près  le  milieu,  ce  même  chemin  où 
il  avait  échappé  au  tailleur;  mais  pourquoi  ne  voyait- 
il  pas  la  mer?  —  La  ravine  où  il  se  trouvait  tournait 
un  peu  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche  c'était  comme  un 
chemin  naturel.  Il  le  suivit,  et  arriva  bientôt  à  une 
sorte  de  petit  mur  évidemment  construit  de  main 
d'homme  et  percé  d'un  trou  par  où  il  regarda.  Alors 
il  vit  la  mer  à  cent  pieds  au-dessous  de  lui  et  la  lune 
qui  se  levait  dans  de  gros  nuages  noirs.  Il  fut  con- 
tent d'avoir  à  son  gré  la  vue  de  cette  mer  qu'il 
aimait  tant,  dont  il  entendit  la  voix  qui  montait  et 
qui  promettait  de  le  bercer  plus  doucement  qu'au- 
tour de  la  Grosse-Vache.  Il  examina  bien  la  paroi 
extérieure  de  la  falaise,  car  en  cet  endroit  la  dune 
était  assez  solide  pour  être  une  vraie  falaise,  toute 
droite  et  tout  à  fait  inaccessible.  Celui  qui  avait  de- 
meuré là  avant  lui  avait  donc  eu  aussi  des  raisons 
de  se  bien  cacher,  puisqu'il  s'était  fait  un  guettoir 
dans  un  lieu  si  escarpé  et  si  sauvage. 

Alors  Clopinet  voulut  voir  l'autre  bout  de  cette 
ravine  tournante  où  il  se  trouvait  comme  enfermé, 
et,  revenant  sur  ses  pas,  il  y  alla;  mais  il  fut  vite 
arrêté  par  une  feûte  profonde  et  une  muraille  natu- 
relle toute  droite.  Enfin  il  chercha  au  clair  de  la 
lune,  qui  n'était  pas  bien  brillant,  à  reconnaître  l'en- 
droit par  où  il  avait  pénétré  dans  cette  cachette.  Il 
s'engagea  en  tâtonnant  dans  plusieurs  fentes  fer- 
mées par  des  éboulements  si  dangereux  qu'il  n'osa 
plus  essayer,  et  se  promit  de  vérifier  cela  au  jour. 
La  lune  se  voilait  de  plus  en  plus,  mais  le  peu  de 
ciel  qu'il  voyait  au-dessus  de  sa  tête  était  encore 
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clair;  il  en  profita  pour  rentrer  dans  sa  grotte,  car 
son  jardin  sauvage  n'était  pas  uni  et  facile  à  parcou- 
rir. Il  n'avait  pas  sommeil,  il  s'ennuya  de  ne  rien 
voir  et  devint  triste;  il  espéra  que  les  petits  esprits 
viendraient  lui  tenir  compagnie  :  il  n'entendit  que 
le  mugissement  de  l'orage  qui  montait  et  couvrait 
celui  de  la  mer.  Alors  il  s'endormit,  mais  d'un  som- 
meil léger  et  interrompu  souvent. 

Il  n'avait  jamais  rêvé,  tant  il  avait  l'habitude  de 
bien  dormir,  ou,  s'il  avait  rêvé,  il  ne  s'en  était  ja- 
mais rendu  compte  en  s'éveillant.  Cette  nuit-là,  il 
rêva  beaucoup  ;  il  se  voyait  encore  une  fois  perdu 
dans  les  dunes  sans  pouvoir  en  sortir,  et  puis  il  se  ; 
trouvait  tout-à-coup  transporté  dans  son  pays,  dans 
sa  maison,  et  il  entendait  son  père  qui  comptait  de  ! 
l'argent  en  répétant  sans  cesse  le  même  nombre, 
dix-huit,  dix-huit,  dix-huit.  —  C'était  dix-huit  livres 
qui  avaient  été  promises  au  tailleur  pour  la  pre- 
mière année  d'apprentissage,  et  le  tailleur  en  vou- 
lait vingt.  Le  père  Doucy  s'était  obstiné,  et  il  avait 
répété  «  dix -huit  »  jusqu'à  ce  que  la  chose  fût  ac- 
ceptée. —  Clopinet  crut  alors  sentir  la  terrible  main 
crochue  du  tailleur  qui  s'abattait  sur  lui.  Il  fit  un 
grand  cri  et  s'éveilla.  —  Où  était-il?  Il  faisait  noir 
dans  sa  grotte  comme  dans  un  four.  Il  se  souvint  et 
se  rassura;  mais  tout  aussitôt  il  ne  sut  que  penser, 
car  il  entendit  bien  distinctement,  et  cette  fois  bien 
éveillé,  une  voix  qui  parlait  à  deux  pas  de  lui  et  qui 
répétait  dix-huit,  dix-huit,  dix-huit. 

Clopinet  en  eut  une  sueur  froide  sur  tout  le  corps  ; 
ce  n'était  pas  la  voix  forte  et  franche  de  son  père, 
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c'était  une  voix  grêle  et  cassée,  toute  pareille  à  celle 
du  tailleur  au  moment  où  il  avait  dit  :  dix-huit,  dix- 
huit,...  va  pour  dix-huit!  —  Il  était  donc  là!  il  avait 
découvert  la  retraite  de  son  apprenti,  il  allait  l'em- 
porter? Clopinet  éperdu  sauta  de  son  lit  de  rocher. 
Quelque  chose  tourbillonna  bruyamment  autour  de 
lui  et  sortit  de  la  grotte  en  répétant  d'une  voix  aigre 
qui  se  perdit  dans  l'éloignement  :  dix-huit,...  dix- 
huit!... 

Le  tailleur  était  donc  venu  là,  peut-être  pour  s'y 
réfugier  contre  Forage?  il  n'avait  pas  vu  Clopinet  en- 
dormi, et  à  son  réveil  il  en  avait  eu  peur,  puisqu'il 
se  sauvait!  Cette  idée  que  le  tailleur  était  poltron, 
peut-être  plus  poltron  que  lui,  enhardit  singulière- 
ment Clopinet.  Il  se  recoucha  avec  son  bâton  à  coté 
de  lui,  résolu  à  taper  ferme,  si  l'ennemi  revenait. 
Quand  il  eut  sommeillé  un  bout  de  temps,  il  s'é- 
veilla encore;  l'orage  avait  passé,  la  lune  brillait  sur 
le  gazon,  à  l'entrée  de  la  grotte.  Il  avait  pliai,  et  les 
feuillages  qui  pendaient  devant  l'ouverture  relui- 
saient comme  des  diamants  verts.  Alors  Clopinet  fut 

-étonné  d'entendre,  dans  le  calme  de  la  nuit,  le 
mugissement  du  taureau,  le  bêlement  des  chèvres  et 
l'aboiement  des  chiens  à  très-peu  de  distance.  Il 
écouta,  et  cela  se  répéta  si  souvent  qu'en  fermant  les 
v-ux  il  aurait  juré  qu'il  était  dans  sa  maison  et  qu'il 
entendait  ses  bêtes.  Pourtant  il  était  bien  dans  sa 

tte  et  dans  le  désert;  comment  une  habitation  et 
des  troupeaux  pouvaient-ils  se  trouver  si  près  de  lui? 
D'abord  ces  bruits  lui  furent  agréables,  ils  adou- 
cissaient l'effroi  de  la  solitude;  mais  le  dix-huit  se  fit 
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encore  entendre,  répété  à  satiété  par  plusieurs  voix 
qui  partaient  de  différents  côtés  ;  on  aurait  dit  une 
bande  de  tailleurs  éparpillés  sur  les  pointes  de  la 
dune,  qui  le  menaçaient  en  se  moquant  de  lui.  Clo- 
pinet  ne  put  se  rendormir;  il  attendit  le  jour  sans 
bouger  et  n'entendit  plus  rien.  Il  sortit  de  la  grotte, 
regarda  partout  et  ne  vit  personne.  Seulement  il  y 
avait  beaucoup  d'oiseaux  de  mer  et  de  rivage  qui 
avaient  dormi  sur  le  haut  des  dunes  et  qui  passaient 
au-dessus  de  lui.  Il  vit  des  vanneaux,  au  plumage 
d'émeraude,  qui  voltigeaient  en  faisant  dans  l'air 
mille  cabrioles  gracieuses,  des  barges  de  diverses 
espèces  et  un  grand  butor  qui  passait  tristement,  le 
cou  replié  sur  son  dos  et  les  pattes  étendues.  Il  ne 
connaissait  pas  ces  oiseaux-là  par  leurs  noms,  il  n'en 
avait  jamais  vu  de  près,  parce  qu'il  n'y  avait  ni  étang 
ni  rivière  dans  son  endroit  et  que  les  oiseaux  de  pas- 
sage ne  s'y  abattaient  pas.  Il  prit  plaisir  à  les  regar- 
der, mais  tout  cela  ne  lui  expliquait  pas  les  bruits 
qui  l'avaient  étonné,  et  il  résolut  de  savoir  s'il  y  avait 
un  endroit  habité  dans  son  voisinage. 

Il  s'agissait  de  sortir  de  son  trou.  Au  grand  jour, 
rien  n'était  plus  facile,  quoique  le  passage  fût  étroit 
et  embrouillé  de  buissons  épineux.  Il  le  remarqua 
bien,  et,  sûr  de  ne  plus  se  tromper,  même  la  nuit,  il 
monta  sur  un  endroit  plus  élevé  d'où  il  vit  tout  le 
pays  environnant.  Aussi  loin  que  sa  vue  pût  s'é- 
tendre, il  ne  trouva  que  le  désert  et  pas  la  moindre 
trace  de  culture  et  d'habitation. 

Il  s'imagina  alors  que  les  diables  de  la  nuit  avaient 
voulu  l'effrayer.  Son  frère  François  lui  avait  dit  : 
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«  11  n'y  a  pas  d'esprits  sur  la  mer,  sur  la  terre  je  ne 
dis  pas  !  »  et  ses  parents  croyaient  à  toute  sorte  de 
lutins,  bons  ou  mauvais,  qui  donnaient  la  maladie 
ou  la  santé  à  leurs  bêtes.  Clopinet  ne  se  piquait  pas 
d'en  savoir  plus  long  qu'eux.  Il  n'avait  jamais  eu 

i 

affaire  à  des  esprits  quelconques  avant  'd'avoir  passé 
la  nuit  dehors;  mais  depuis  ce  moment  là  il  croyait 
aux  esprits  de  la  mer  ;  il  pouvait  donc  bien  croire  à 
ceux  de  la  terre,  et  il  s'en  inquiéta,  car  il  avait  lieu 
de  les  croire  mal  disposés  pour  lui.  Peut-être  vou- 
laient-ils l'empêcher  de  demeurer  dans  la  falaise, 
peut-être  le  tailleur  était -il  sorcier  et  avait-il  le  pou- 
voir de  venir  en  esprit  le  tourmenter  pendant  la  nuit. 
Tout  cela  était  bien  confus  dans  sa  tête;  mais  après 
tout,  le  fantôme  qui  disait  dix-huit  s'était  enfui  de- 
vant lui,  et  les  autres  n'avaient  pas  osé  paraître.  Ils 
s'étaient  contentés  d'imiter  des  cris  d'animaux,  peut- 
être  pour  le  faire  sortir  de  son  refuge  et  l'égarer 
pendant  la  nuit. — Une  autre  fois,  pensa-t-il,  ils  diront 
tout  ce  qu'ils  voudront,  je  ne  bougerai  mie,  je  ne  me 
perdrai  plus  dans  la  dune,  je  la  connais  à  présent, 
et,  si  les  lutins  entrent  dans  ma  grotte,  je  les  battrai  ; 
mon  oncle  l'a  dit,  il  me  poussera  des  ailes  de  courage. 


IV 


Il  se  mit  à  chercher  de  l'eau  à  boire.  L'eau  ne 
manquait  pas,  il  en  sortait  de  tous  les  côtés.  Il  remar- 

14 
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qua  que  plus  il  montai l,  plus  elle  était  douce  ;  ce- 
pendant elle  avait  un  goût  terreux  qui  n'était  point 
agréable.  Enfin  il  découvrit  un  petit  filet  qui  sortait 
de  l'endroit  rocheux  et  qui  sentait  le  thym  sauvage  ; 
mais  cette  bonne  eau  tombait  goutte  à  goutte,  comme 
si  elle  eût  voulu  se  faire  prier,  et  il  eût  fallu  un  vase 
pour  la  recueillir.  Il  avisa  en  plusieurs  endroits  de 
grandes  huîtres  de  pierres  qui  étaient  engagées  dans 
les  marnes;  elles  étaient  presque  toutes  cassées;  la 
mer  avait  monté  jusque-là  autrefois,  et  les  avait 
roulées.  En  cherchant  mieux,  il  en  trouva  plusieurs 
très-larges  et  entières.  Il  les  adapta  bien  adroite- 
ment les  unes  au-dessus  des  autres  dans  le  passage 
du  filet  d'eau,  de  manière  qu'elles  pussent  se  rem- 
plir toutes  et  lui  fournir  une  provision  toujours  prête 
et  toujours  renouvelée.  Il  attendit  et  en  emporta 
une  bien  pleine  pour  déjeuner  dans  son  jardin.  Il 
n'avait  que  du  pain  sec,  mais  il  n'était  pas  habitué 
aux  confitures  et  savait  fort  bien  s'en  passer. 

Il  ne  trouva  pas  la  journée  longue.  Il  faisait  un 
temps  charmant,  et  il  s'amusa  à  regarder  les  plantes 
qui  poussaient  dans  son  gazon  et  qui  ne  ressem- 
blaient pas  à  celles  des  herbages  de  la  plaine.  Il 
y  en  avait  de  désagréables,  tout  hérissées  d'é- 
pines et  de  dards,  mais  il  leur  pardonna;  c'était 
comme  des  gardiens  chargés  de  le  défendre  contre 
les  visites  fâcheuses.  Il  y  en  avait  d'autres  très-jolies 
qui  lui  plurent  beaucoup  et  sur  lesquelles  il  eut  soin 
de  ne  pas  marcher  ni  s'asseoir,  car  elles  égayaient  les 
alentours  de  son  refuge  et  il  se  serait  reproché  de 
les  abîmer. 
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Ce  jour-là,  par  le  trou  pratiqué  dans  le  vieux  pan 
de  mur  au  flanc  de  la  falaise  et  qu'il  appela  sa  fenê- 
tre, il  se  rassasia  de  regarder  la  mer.  Il  la  trouva  plus 
belle  qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  Il  contempla  au 
loin  des  embarcations  de  différentes  grandeurs; 
aucune  n'approchait  des  Vaches-Noires,  l'endroit 
était  réputé  dangereux.  Aujourd'hui  on  y  va  de 
tous  côtés  recueillir  des  moules.  Dans  ce  temps-là, 
la  côte  était  déserte,  on  n'y  voyait  pas  une  âme. 
Cette  grande  solitude  l'enhardit.  Vers  le  soir,  il  alla 
ramasser  des  coquillages  snr  la  grève  pour  son  sou- 
per et  il  regarda  bien  si  du  dehors  on  pouvait  voir 
sa  fenêtre.  Cela  était  impossible;  elle  était  trop 
haute,  trop  petite,  le  mur  était  trop  bien  caché  pai 
la  végétation.  11  ne  put  la  retrouver  avec  ses  yeux. 
Cette  nuit-là,  il  dormit  bien  tranquille.  Il  avait 
tant  marché,  tant  grimpé  pour  connaître  tous  les 
:  recoins  du  désert  qu'il  n'eut  aucun  besoin  d'être 
bercé.  Si  les  lutins  s'amusèrent  à  crier  et  à  parler 
comme  la  veille,  il  ne  les  entendit  pas. 

Le  troisième  jour  fut  employé  à  explorer  le  bas  de 
la  dune,  afin  d'avoir  là  une  bonne  cachette  en  cas 
de  surprise  sur  la  plage.  Il  en  trouva  dix  pour  uner 
et,  tout  étant  ainsi  arrangé  et  prévu,  il  se  sentit  aussi 
libre  qu'un  petit  animal  sauvage  qui  connaît  son  lieu 
•le  promenade  et  son  terrier.  11  pensa  aussi  à  faire 
sa  provision  de  coquillages  pour  avoir  de  quoi  di- 
.l''iinerou  dîner  dans  Ba  ltoUc,  s'il  ne  lui  plaisait  pas 
de  rvdi-r.'inlir  pour  chaque  mpta  à  la  mer.  11  y 
avait  beaucoup  dejongs  surla<-ot.>,  des  genêts*  des 
Baulefl  nain-,  des  arbustes  flexibles;  il  en  emporta 


244  LES  AILES  DE   COURAGE 

les  rameaux  et  travailla  chez  lui  (il  disait  déjà  chez 
moi)  à  se  faire  un  beau  grand  panier  assez  solide.  Il 
se  fi\aussiunlit  excellent  avec  des  algues  que  la  mer 
apportait  sur  le  rivage.  Enfin  il  s'imagina  de  chasser, 
et,  comme  il  était  adroit  à  lancer  des  pierres,  il 
abattit,  après  l'avoir  guettée  longtemps,  une  perdrix 
de  mer  qu'il  voyait  courir  et  jouer  sur  la  grève.  C'é- 
tait un  joli  oiseau  très-gras;  il  s'agissait  de  le  faire 
cuire.  Clopinet  n'était  pas  embarrassé  pour  allumer 
du  feu.  Il  avait  dans  son  paquet  une  chose  que  dans 
ce  temps-là  on  appelait  un  fusil,  et  dont  tout  le  monde 
était  muni  en  voyage.  C'était  un  anneau  de  fer  et  un 
morceau  d'amadou.  Avec  un  caillou,  on  avait  du  feu 
presque  aussi  vite  qu'à  présent.  Il  fit  un  tas  de  feuilles 
et  de  broussailles  sèches,  et  réussit  à  cuire  son  oi- 
seau. Je  ne  réponds  pas  que  la  chair  fût  bien  bonne 
et  ne  sentît  pas  la  fumée,  mais  il  la  trouva  excel- 
lente et  regretta  de  ne  pouvoir  en  offrir  une  aile  à  sa 
mère  et  une  cuisse  à  son  frère  François.  La  perdrix 
de  mer  n'est  point  du  tout  une  perdrix,  c'est  plutôt 
une  hirondelle.  Elle  vit  de  coquillages  et  non  de 
grain.  Elle  est  très-jolie  avec  son  bec  et  son  col- 
lier, qui  ressemblent  un  peu  en  effet  à  ceux  des  per- 
drix. Elle  est  à  peu  près  grosse  comme  un  merle. 
On  voit  que  Clopinet  ne  risqua  pas  d'avoir  une  indi- 
gestion. 

Il  avait  vu,  en  chassant  ce  gibier,  beaucoup  d'au- 
tres oiseaux  qui  l'avaient  bien  tenté,  des  guignettes, 
des  pluviers,  des  alouettes  de  mer,  qui  ne  sont  pas 
non  plus  des  alouettes,  mais  qui  sont  une  sorte  de 
petits  bécasseaux,  —  des  huîtriers  ou  pies  de  mer, 


LES   AILES   DE   COURAGE  245 

des  harles,  des  tourne-pierres,  des  mauves,  des  plon- 
geons, enfin  une  quantité  de  bêtes  enplumées  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  qui,  aux  approches  du  soir, 
venaient  s'ébattre  avec  des  cris  bruyants  sur  le  sable. 
Il  en  remarqua  de  très-gros  qui  nageaient  au  large 
et  qui,  au  coucher  du  soleil,  s'éloignaient  encore 
plus,  comme  s'ils  eussent  eu  l'habitude  de  dormir 
sur  la  mer.  D'autres  revenaient  à  terre  et  se  glis- 
saient dans  les  fentes  de  la  dune;  d'autres  prenaient 
leur  vol,  s'élevaient  très-haut  et  semblaient  dispa- 
raître le  matin  dans  les  petits  nuages  blancs  qui 
flottaient  comme  des  vagues  dans  le  ciel  rose.  Le 
soir,  ils  semblaient  en  redescendre  pour  souper  sur 
les  rochers  et  dans  les  sables.  Clopinet  se  figura  d'a- 
bord qu'ils  passaient  la  journée  dans  le  ciel,  mais 
il  en  vit  un  très-grand  qui  était  perché  sur  le  plus 
haut  de  la  dune  et  qui  s'en  détacha  pour  faire  un 
tour  dans  les  airs  et  descendre  à  son  lieu  de  pêche. 
Après  celui-là,  et  partant  toujours  du  sommetde  la 
dune,  un  oiseau  pareil  fit  le  même  manège,  et  puis 
un  autre;  Clopinet  en  compta  une  vingtaine.  Il  en 
conclut  que  ces  oiseaux  nichaient  là -haut  et  qu'ils 
étaient  nocturnes  comme  les  chouettes. 

Clopinet  qui  de  sa  lucarne  faisait  beaucoup  d'ob- 
servations et  voyait  les  oiseaux  de  très-près  sans 
en  être  aperçu,  apprit  une  chose  qui  l'amusa  beau- 
coup. Les. hirondelles  de  mer,  qui  décrivaient  de 
grands  cercles  autour  de  lui,  laissaient  tomber  sou- 
vent de  leur  bec  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
des  coquillages  ou  à  de  petits  poissons,  et  comme 
elles  se  balançaient  en  même  temps  sur  place  en  je- 

14. 
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tant  un  certain  cri,  elles  avaient  l'air  de  le  faire  exprès 
et  d'avertir.  Il  en  suivit  de  l'œil  une  en  particulier  et 
regarda  en  bas.  Alors  il  rit  remuer  quelque  chose 
par  terre,  comme  si  c'eût  été  le  petit  monde  qui  ve- 
nait ramasser  la  nourriture  que  les  mères  leur  jetaient 
du  haut  des  airs.  Quand  il  retourna  à  la  grève,  il  put 
s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé;  mais  quand  il 
voulut  s'approcher  des  petits  pour  les  prendre,  car 
ils  ne  volaient  pas  encore,  la  mère  hirondelle  jeta 
un  autre  cri  qui,  au  lieu  de  les  appeler  sur  le  sable, 
les  fit  fuir  vers  la  terre.  Clopinet  les  chercha  sous  les 
herbes  où  ils  s'étaient  tapis  et  se  tenaient  immobiles. 
Il  les  trouva,  et  ne  voulut  point  les  prendre  pour  ne 
ne  pas  faire  de  chagrin  à  leur  mère,  qui  en  savait 
probablement  le  compte. 

Tout  en  regardant  comment  les  oiseaux  s'y  pre- 
naient pour  pêcher,  il  apprit  à  pêcher  lui-même.  Il 
n'y  avait  pas  que  des  coquillages  sur  la  rive  :  il  y 
avait  sur  les  sables,  au  moment  où  la  marée  se  reti- 
rait, quantité  de  petits  poissons  très-jolis  et  très- ap- 
pétissants. Il  ne  s'agissait  que  de  se  trouver  là  pour 
les  prendre  avant  que  le  flot  qui  les  poussait  ne  les 
eût  emportés.  Il  vit  comme   les  oiseaux  pêcheurs 
étaient  adroits  et  rusés.  Il  fit  comme  eux;  mais  la 
marée  était  brutale,  et  Clopinet,  sans  en  avoir  peur, 
■  voyait  bien  maintenant  que  les  ailes  lui  manquaient 
pour  sauter  par-dessus  la  vague  et  qu'il  ne  suffirait 
plus  de  son  caprice  pour  devenir  oiseau.  Il  n'avait 
eu  cette  faculté  que  dans  les  moments  de"  grand 
danger  ou  de  grand  désespoir  et  il  ne  souhaitait 
point  trop  de  s'y  retrouver.  Il  aimait  mieux  s'ap- 
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prendre  à  nager  lui-même,  et  comme  il  se  fiait  à 
la  mer,  en  un  jour  il  nagea  comme  une  mouette  et 
sans  savoir  lui-même  comment  cela  lui  venait.  Il  faut 
croire  que  l'homme  nage  naturellement  comme  tous 
les  animaux,  et  que  c'est  la  peur  seule    qui  l'en 

empêche. 

Cependant  comme  les  oiseaux  nageaient  plus  long- 
temps que  lui  sans  se  fatiguer  et  voyaient  mieux  à 
travers  l'eau  de  mer,  il  était  loin  de  prendre  autant 
de  poisson  qu'eux.  Il  renonça  donc  à  lutter  avec  ces 
habiles  plongeurs  et  il  observa  d'autres  oiseaux  qui 
ne  plongeaient  pas  et  fouillaient  le  sable  encore 
mouillé  avec  leurs  longs  becs.  Il  fouilla  aussi  avec  une 
petite  pelle  qu'il  se  fabriqua,  et  il  trouva  des  équilles  à 
discrétion  ;  l'équille  est  une  petite  anguille  excellente 
qui  abonde  sur  cette  côte,  et  il  en  fit  cuire  pour  son 
souper.  Sril  avait  eu  du  pain,  il  se  fût  trouvé  nourri 
comme  un  roi;  mais  le  sien  était  fini,  et  ii  n'osait  pas 
encore  se  montrer  pour  en  aller  acheter  à  Villers. 

Il  résolut  de  s'en  passer  le  plus  longtemps  qu'il 
pourrait  et  se  mit  en  tête  de  trouver  des  œufs.  C'était 
le  temps  des  nids;  il  ne  savait  pas  que  la  plupart  <!< 
oiseaux  de  mer  n'en  font  pas,  qu'ils  pondent  à  nu 
ou  presque  à  nu  sur  le  sable, ou  dans  les  rochers.  Il 
on  trouva  donc  par  hasard  là  où  il  n'en  cherchait 

-,  mai-  il-  étaient  si  petits  que  cela  ne  comptait 
guère  ;  Les  gros  oiseaux  qui  devaient  donner  de  gros 
œufs  pondaient  probablement  tout  en  haut  de  la 
falaise  ,  et  il  ne  semblait,  pas  possible  à  une  per- 
sonne d'aller  jusque-là,  car,  si  du  côté  du  dés 
elle  était  de  moitié  moins  haute  que  de  celui  de  la 
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mer,  elle  offrait  encore  par  là  un  escarpement  si 
raide,  avec  des  veines  de  terre  si  friables,  que  le  ver- 
tige vous  prenait  rien  que  de  la  regarder  d'en  bas. 

Mais  chaque  jour  qui  s'écoulait  rendait  Clopinet 
moins  poltron.  Il  apprenait  à  devenir  prudent,  c'est- 
à-dire  brave  avec  tranquillité,  et  à  raisonner  le  dan- 
ger au  lieu  de  le  fuir  aveuglément.  Il  étudia  si  bien 
les  contours  et  les  anfractuosités  de  la  grande  fa- 
laise, qu'il  monta  presque  au  faîte  sans  accident.  Il 
fut  bien  récompensé  de  sa  peine,  car  il  trouva  dans 
un  trou  quatre  beaux  œufs  verts  qu'il  mit  dans  son 
panier,  dont  il  avait  garni  le  fond  avec  des  algues.  Il 
trouva  là  aussi  de  belles  plumes,  et  il  en  ramassa 
trois  qu'il  mit  à  son  bonnet.  C'était  trois  plumes 
longues,  minces  et  fines,  blanches  comme  la  neige, 
et  qui  paraissaient  venir  de  la  tête  ou  de  la  queue  du 
même  oiseau.  Comme  les  œufs  étaient  tout  chauds, 
il  pensa  bien  alors  que  les  mères  venaient  pondre 
ou  couver  la  nuit  et  qu'il  pourrait  les  surprendre 
et  s'en  emparer;  mais  il  pensa  aussi  que,  pour  un 
oiseau  ou  deux  de  pris,  il  effraierait  tous  les  autres 
et  risquerait  de  leur  faire  abandonner  ce  campe- 
ment. Il  préféra  y  trouver  des  œufs  à  discrétion 
quand  il  lui  plairait  d'y  revenir  et  il  les  laissa  tran- 
quilles. 

Huit  jours  s'étalent  déjà  passés,  et  Clopinet  n'a- 
vait vu  personne  ni  sur  le  rivage  ni  sur  les  dunes. 
Il  avait  été  si  occupé  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'ennuyer;  mais  quand  il  se  fut  bien  installé  et  à 
peu  près  assuré  de  sa  nourriture,  quand  les  dunes 
£t  le  rivage  n'eurent  plus  un  seul  recoin  qu'il  n'eût 
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exploré  et  fouillé,  il  en  vint  à  trouver  la  journée 
longue  et  à  ne  trop  savoir  que  faire  du  repos.  Déjà 
il  connaissait  à  peu  près  les  habitudes  de  toutes  les 
bêtes  au  milieu  desquelles  il  vivait;  il  eut  souhaité 
connaître  leurs  noms,  de  quels  pays  elles  venef  ent, 
raconter  les  observations  qu'il  avait  faites,  cruser 
enfui  avec  quelqu'un.  Le  temps  était  très-beau:,  le 
pied  boueux  des  dunes  séchait  au  soleil  de  mai  et 
la  plage  redevenait  un  chemin  praticable,  aux  heures 
de  marée  basse.  Il  vit  donc  apparaître  quelques  pas- 
sants, et  le  cœur  lui  battit  bien  fort  de  l'envie  d'al- 
ler leur  parler,  ne  fût-ce  que  pour  leur  dire  :  «Il  fait 
beau  temps,  il  y  a  du  plaisir  à  marcher.  »  Il  n'osa 
pas,  car,  si  on  venait  à  lui  demander  qui  il  était  et 
ce  qu'il  faisait  là,  que  répondrait-il  ?  Il  savait  qu'on 
blâme  les  vagabonds  et  que  parfois  on  les  ramasse 
pour  les  mettre  en  prison.  Il  était  trop  simple  et  trop 
honnête  pour  se  donner  un  faux  nom  et  inventer  une 
fausse  histoire;  il  aima  mieux  ne  pas  se  mon- 
trer. 

Cependant,  un  matin  le  vent  d'est  lui  apporta  un 
son  de  cloches  et  lui  apprit  que  c'était  dimanche. 
Par  habitude  il  mit  ses  meilleurs  habits,  et  puis  il 
attacha  les  trois  plumes  blanches  à  son  bonnet,  il  se 
chaussa  bien  proprement,  et,  bien  peigné,  bien  lavé, 
il  se  mit  à  marcher  sans  trop  savoir  où  il  allait.  Il 
avait  coutume  d'aller  à  la  messe  le  dimanche.  C'était 
jour  de  rencontre  et  de  causerie  avec  les  jeunes  gaiï 
de  sa  paroisse,  parents  ou  amis.  On  jouait  aux 
quilles,  on  dansait  quelquefois.  Cette  cloche  qui 
sonnait,  c'était  un  appel  à  la  \ie  commune;  Clopi- 
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net  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  rester  seul  le  di- 
manche. 

Qui  sait  s'il  ne  rencontrerait  pas  encore  son  irère 
François?  Il  eût  risqué  beaucoup  pour  avoir  des 
nouvelles  de  ses  parents,  il  se  risqua  donc;  le  tailleur 
devait  être  bien  loin  du  côté  d'Honfleur.  Il  coupa  à 
vol  d'oiseau  à  travers  le  désert  et  se  trouva  bientôt  à 
deux  pas  au-dessus  de  Villers.  Comme  il  n'y  con- 
naissait personne  et  que  personne  ne  l'y  connaissait, 
il  espéra  passer  inaperçu,  voir  des  figures  de  chré- 
tiens et  entendre  le  son  de  la  voix  humaine  sans  qu'on 
fît  attention  à  lui.  Cela  lui  était  déjà  arrivé  dans  cet 
endroit,  puisqu'il  y  avait  passé  deux  fois;  mais  cette 
fois-ci  il  fut  très-étonné  de  voir  que  tout  le  monde  le 
regardait  et  se  retournait  même  pour  le  suivre  des 
yeux. 


Cela  l'inquiéta,  et  il  pensait  à  s'en  retourner; 
mais,  comme  il  passait  devant  un  boulanger,  l'envie 
de  manger  du  pain  fut  si  grande  qu'il  s'arrêta  sur  la 
porte  pour  en  demander. 

—  Combien  en  veux-tu,  mon  garçon?  lui  de- 
manda le  boulanger,  qui  l'examinait  d'un  air  de 
surprise  enjouée. 

—  Pouvez- vous  m'en  donner  un  bien  gros?  dit 
Clopinet,  qui  désirait  en  avoir  pour  plusieurs  jours. 
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—  Certainement, ^répondit  le  boulanger,  et  nie  me 
deux,  et  même  trois,  si  tu  as  la  force  de  les  em- 
porter. 

—  Eh  bien  !  donnez-m'en  trois,  reprit  Clopinet, 
je  les  porterai  bien. 

—  Il  y  a  donc  bien  du  monde  à  nourrir  chez  vous? 

—  Apparemment,  répondit  l'enfant,  qui  ne  voulait 
pas  faire  de  mensonges. 

—  Oh  !  oh  !  tu  es  bien  fier  !  Tu  n'aimes  pas  à 
causer?  Tu  ne  veux  pas  dire  qui  tu  es  et  où  tu 
demeures,  car  je  ne  te  connais  point,  et  tu  n'es  pas 
du  pays? 

—  Non,  je  ne  suis  point  d'ici,  répondit  Clopinet; 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  causer.  Donnez-moi 
m»  s  trois  pains,  s'il  vous  plaît,  et  dites-moi  ce  qu'il 
faut  vous  donner  d'argent. 

—  Ah  dame  !  ça  fait  de  l'argent,  car  le  pain  est 
trt'5-cher  ici;  mais,  si  tu  veux  me  donner  les  trois 
pi  urnes  que  tu  as  à  ton  bonnet,  tu  pourras  revenir 
tous  les  dimanches  pendant  un  mois  chercher  au- 
tant de  pain  qu'aujourd'hui  sans  que  je  te  demande 
d'argent.  Tu  vois  que  je  suis  raisonnable,  et  tu  dois 
êtfte  content. 

Clopinet  crut  d'abord  que  le  boulanger  se  moquait 
dé  lui;  mais,  comme  cet  homme  insistait,  il  lui  vint 
tout  à  coup  assez  de  jugement  dans  l'esprit  pour  se 
dire  que  ses  trois  phimcs  devaient  être  qtteiquft 
rliose  de  rare  et  que  c'était  cela  que  le  monde  re- 
ga niait  et  non  pas  lui.  Il  les  ôta  vitement,  et  le  bou- 
langer tendait  déjà  la  main  pour  les  prendre  quand 
Clopinet,  qui  ne  tenait  pas  à  Tarirent,  parce  qu'avec 
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ses  deux  gros  écus  il  se  croyait  riche  pour  toute  sa 
vie,  refusa  de  donner  ces  plumes  si  belles  et  qu'il 
avait  été  chercher  si  haut,  au  péril  de  sa  vie.  —  Nonr 
dit-il,  voilà  de  l'argent;  payez-vous  de  vos  trois 
pains,  j'aime  mieux  garder  mes  trois  plumes. 

—  Yeux- tu  du  pain  deux  fois  par  semaine  au  lieu 
d'une  seule  fois? 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  payer. 

—  Yeux- tu  quatre  pains  par  semaine  pendant 
deux  mois? 

—  Je  vous  dis  que  non,  répondit  Çlopinet,  j'aime 
mieux  mes  plumes. 

Le  boulanger  lui  donna  les  trois  pains,  Çlopinet 
paya  et  s'éloigna  ;  mais,  comme  pour  reprendre  le 
chemin  du  désert  il  devait  tourner  la  rue,  il  se  re- 
trouva derrière  la  maison  du  boulanger  et  il  en- 
tendit que  cet  homme  disait  : — Non  !  pour  quarante- 
huit  livres  de  pain,  il  n'a  pas  voulu  me  céder  ses 
plumes  ! 

Çlopinet  s'arrêta  sous  la  fenêtre  et  entendit  une 
voix  de  femme  qui  disait:  —  Était-ce  bien  des 
plumes  de  roupeau? 

—  Oh  !  des  vraies,  et  des  plus  belles  que  j'aie 
jamais  vues! 

—  Diantre!  reprit  la  femme,  ça  devient  rare;  les 
roupeaux  ne  nichent  plus  sur  la  plage,  et  à  présent 
il  y  a  de  ces  aigrettes  qu'on  paie  un  louis  la  pièce. 
Ca  t'aurait  fait  trois  louis!  Eh  bien  il  faut  courir 
après  ce  petit  et  lui  offrir  un  écu  de  trois  livres  pour 
chaque  plume  ;  peut-être  aimera-t-il  mieux  de  l'ar- 
gent blanc  qu'un  crédit  de  pain. 
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Clopinet,  on  l'a  vu,  ne  tenait  pas  à  l'argent  blanc. 
Il  doubla  le  pas,  et  pendant  que  le  boulanger  le 
cherchait  d'un  côté,  il  se  sauva  de  l'autre  et  retourna 
vers  son  désert. 

Cette  aventure  lui  donnait  bien  à  penser. —  Pour- 
quoi donc,  se  disait-il,  ces  plumes  de  roupeau,  puis- 
que roupeau  il  y  a,  sont-elles  si  précieuses?  com- 
ment est-il  possible  que  des  plumes  d'oiseau  puis- 
sent valoir  un  louis  d'or  la  pièce?  J'aurais  cru  que 
cela  ne  pouvait  servir  que  d'amusette  à  se  mettre  sur 
la  tête,  et  voilà  que,  si  j'avais  demandé  au  boulanger 
de  me  nourrir  pendant  un  an,  il  aurait  peut-être  dit 
oui  pour  avoir  mes  trois  plumes! 

N'ayant  pas  encore  connu  la  misère,  Clopinet 
n'était  pas  intéressé.  Il  était  bien  plus  sensible  au 
plaisir  de  posséder  une  chose  rare  qui  avait  peut- 
être  une  vertu  merveilleuse,  inconnue.  Comme  il 
était  absorbé  par  ces  réflexions  et  suivait,  sans  plus 
se  méfier  de  rien,  le  chemin  du  milieu  des  dunes,  il 
entendit  derrière  lui  une  voix  aigre  et  criarde  qui 
disait:  —  Vous  dites  qu'il  a  pris  par  là;  soyez  tran- 
quille, je  le  rattraperai  bien,  et  s'il  ne  veut  pas 
vendre  ses  plumes,  je  les  lui  arracherai  ;  comme  ça 
nous  les  aurons  pour  rien  et  c'est  la  meilleure  ma- 
nière de  faire  les  affaires. 

Cette  voix  était  encore  loin,  mais  elle  était  si  per- 
çante qu'elle  portait  à  bonne  distance,  et  comme  elle 
était  de  celles  qu'on  n'oublie  pas,  Clopinet  reconnut 
que  le  tailleur  en  personne  était  à  sa  poursuite.  Tout 
aussitôt  ses  ailes  de  peur  l'emportèrent  bien  loin  du 
chemin  dans  les  buissons;  mais,  quand  il  fut  là,  il  se 
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sentit  très-honteux  d'être  si  lâche  devant  un  bossu, 
lui  qui  était  monté  à  la  grande  dune  et  qui  avait 
nagé  dans  la  mer,  deux  choses  que  Tire-à-gauche 
n'eût  jamais  osé  tenter.  —  Il  faut,  pensa-t-il,  que  je 
devienne  un  homme  et  que  je  cesse  de  craindre  un 
autre  homme;  sans  cela,  je  serai  toujours  malheu- 
reux et  ne  pourrai  aller  où  bon  me  semble.  Je  suis 
aussi  grand  et  aussi  fort  que  cet  avorton  de  tailleur, 
et  mon  oncle  Laquille  assure  qu'il  n'est  brave 
qu'avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Finissons-en, 
allons  !  et  que  les  bons  esprits  de  la  mer  me  pro- 
tègent ! 

Il  remit  fièrement  ses  trois  plumes  à  son  bonnet, 
posa  ses  trois  pains  sur  l'herbe,  et,  ramassant  son 
bâton  qui  était  solide  et  ferré  au  bout,  il  s'en  alla 
tout  droit  au-devant  du  tailleur,  résolu  à  taper  des- 
sus et  à  le  dégoûter  de  courir  après  lui.  Quand  il  le 
vit  en  face,  le  cœur  lui  manqua  et  il  faillit  s'enfuir 
encore;  mais  tout  aussitôt  il  agita  ses  bras  en  se 
disant  que  c'était  des  ailes  de  courage,  et  il  fit  faire 
à  son  bâton  un  moulinet  rapide  très-bien  exécuté. 
Le  tailleur  s'arrêta  net,  et,  faisant  deux  pas  en 
arrière:  —  Tiens!  dit-il  en  ricanant  comme  pour 
faire  le  gracieux  ;  c'est  mon  petit  apprenti  î  Holà  1 
Clopinet,  mon  mignon,  reconnais-moi,  je  suis  ton 
ami  et  ne  te  veux  point  de  mal. 

—  Si  fait,  répondit  Clopinet,  vous  voulez  me  voler 
mes  trois  plumes.  Je  le  sais. 

—  Oui-da  /  reprit  le  tailleur  tout  étonné,  qui  a  pu 
te  dire  pareille  chose  ? 

—  Les  esprits  apparemment,  —  répondit  Clopinet 
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qui  se  tenait  sur  une  grosse  pierre  au  bord  du 
chemin,  toujours  en  position  pour  défendre  son 
trésor  et  sa  liberté.  Aussitôt  qu'il  eut  dit  ces  mots,  il 
vit  Tire-à-gauche  pâlir  et  trembler,  car  ce  bossu 
croyait  aux  esprits  plus  que  personne  :  —  Voyons, 
petit,  reprit-il,  tu  es  bien  méchant!  Dis-moi  où 
nichent  les  roupeaux  qui  te  donnent  de  pareilles 
aigrettes,  je  ne  te  demande  pas  autre  chose. 

—  Ils  nichent,  répondit  Clopinet,  dans  un  endroit 
où  les  oiseaux  et  les  esprits  peuvent  seuls  monter. 
C'est  vous  dire  que  je  ne  vous  crains  pas  et  que,  si 
vous  tentez  encore  quelque  chose  contre  moi,  je  vous 
y  porterai  comme  un  roupeau  y  porte  un  crabe  et 
vous  ferai  rouler  au  fond  de  la  mer. 

Clopinet  parlait  ainsi,  poussé  par  je  ne  sais  quel 
vertige  de  colère  et  de  fierté.  Le  tailleur  crut  tout  de 
bon  qu'il  s'était  donné  aux  lutins,  et,  tournant  les 
talons,  marmottant  je  ne  sais  quelles  paroles,  il  re- 
prit le  chemin  de  Villers  à  toutes  jambes.  Clopinet, 
émerveillé  de  sa  victoire,  rentra  dans  le  travers  de 
la  dune,  ramassa  ses  pains  et  les  porta  lestement 
dans  sa  grotte. 

Là,  il  se  parla  tout  haut  à  lui-même,  car  il  avait 
absolument  besoin  de  parler:  —  C'est  fini,  dit-il;  je 
n'aurai  plus  peur  de  rien  et  personne  ne  m'emmè- 
nera jamais  où  je  ne  voudrai  pas  aller.  Me  voilà  dé- 
livré ci  si  c'est  l'esprit  de  la  mer  qui  m'a  donné  du 
eoorage,  je  ne  veux  plus  jamais  perdre  ce  qu'il  m'a 
<l"iiné.  A  présent,  se  dit-il  encore,  je  chercherai 
d'antres  plumes  de  cet  oiseau  merveilleux  dont 
l'aigrette,  je  ne  sais  pourquoi,  fait  tant  d'envie  au 
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monde;  quand  j'en  aurai  beaucoup,  je  les  vendrai,  et 
j'irai  dire  à  mon  père  :  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  tail- 
leur, et,  tout  boiteux  que  je  suis,  me  voilà  capable 
de  gagner  plus  d'argent  en  un  jour  que  mes  frères 
en  un  an.  Comme  cela,  le  père  sera  content  et  me 
laissera  vivre  à  mon  idée. 

Il  se  retrouva  donc  dans  sa  solitude  avec  plaisir. 
Il  était  si  content  d'avoir  du  pain,  et  celui  qu'il  avait 
acheté  était  si  bon,  qu'il  ne  se  régala  pas  d'autre 
chose  ce  jour-là.  La  crainte  de  trop  jeûner  ou  d'être 
trop  absorbé  par  le  souci  de  pêcher  chaque  repas 
l'avait  un  peu  inquiété  les  jours  précédens.  Sûr  dé- 
sormais de  circuler  sans  crainte  et  d'acheter  ce  qu'il 
voudrait,  il  ne  borna  plus  son  ambition  à  prendre 
des  petits  oiseaux  et  des  petits  poissons  pour  ses  re- 
pas. 11  voulut  avoir  des  choses  de  luxe,  des  aigrettes 
à  rendre  jaloux  tous  les  habitans  du  pays  et  à  faire 
crever  de  rage  le  sordide  tailleur. 

Le  lendemain,  il  fit  une  chose  périlleuse  et  dif- 
ficile. Il  n'attendit  pas  le  jour  pour  monter  tout  au 
beau  milieu  des  grands  pics  déchiquetés  de  la  falaise, 
et  il  y  monta  si  adroitement  et  si  légèrement  qu'il  ne 
réveilla  pas  un  seul  oiseau.  Alors  il  se  coucha  douce- 
ment sur  le  côté,  de  manière  à  bien  voir  sans  avoir 
à  faire  aucun  mouvement.  Il  ne  s'était  pas  aventuré 
jusque-là  la  première  fois;  il  fut  surpris  d'y  trouver 
une  ruine  qu'on  ne  voyait  qu'en  y  touchant  et  dont 
il  put  s'expliquer  la  destination.  L'endroit  était  fort 
bien  choisi  pour  servir  de  refuge  à  des  oiseaux  qui 
aiment  à  percher.  On  avait  établi  là  autrefois  une 
vigie,  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  sema- 
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phore  ;  vous  en  avez  vu  un  dans  une  autre  partie  de 
ces  mêmes  dunes.  Cela  sert  à  noter  tout  ce  qui  se 
passe  sur  la  mer  et  à  transmettre  des  avis.  Jadis 
c'était  une  simple  baraque  d'observation  pour  em- 
pêcher le  vol  du  sel,  qui  était  une  contrebande  très- 
répandue  sous  le  nom  de  (aux  saulnage. 

La  baraque  en  question  s'était  écroulée  avec  un 
pan  de  la  grande  falaise.  Ses  ais  disjoints  et  sa  char- 
pente étaient  restés  en  partie  debout,  engagés  dans 
une  fente,  et  les  roupeaux,  qui  aiment  les  arbres, 
mais  qui  avaient  été  très-pourchassés  dans  les  bois 
et  les  étangs  du  pays  à  cause  de  leur  précieux  plu- 
mage, avaient  établi  leur  colonie  sur  cette  ruine  in- 
visible du  dehors  et  depuis  longtemps  oubliée. 
Un  petit  marécage  s'était  formé  à  une  certaine  dis- 
tance de  l'éboulement,  et  beaucoup  d'autres  oiseaux 
aquatiques  avaient  transporté  de  ce  côté  leur  do- 
micile. 

Cette  vigie  expliquait  l'ermitage  et  la  lucarne  d'ob- 
servation  situés  au-dessous  et  de  même  abandonnés. 
Sans  doute,  c'était  un  refuge  que  les  guetteurs,  con- 
damnés à  vivre  dans  ce  poste  dangereux,  s'étaient 
creusé  et  construit  en  secret  pour  se  mieux  abriter 
des  tempêtes  sans  être  réprimandés  par  leurs  chefs. 

Clopinet,  qui  avait  rapporté  de  son  court  séjour  à 
Trouville  des  notions  un  peu  plus  nettes  qu'aupara- 
vant, fut  content  de  voir  qu'il  était  seul  en  posses- 
sion du  secret  de  sa  demeure  et  de  celle  des  rou- 
peaux. Il  observa  leurs  nids,  grossièrement  con- 
struits avec  des  branches  et  tous  placés  dans  les 
bifurcations  des  bois  de  charpente.  Il  n'y  vit  que  des 
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femelles  qui  couvaient  sans  se  déranger,  mais  peu  à 
peu  les  mâles  arrivèrent  pour  se  reposer  de  leur 
chasse  nocturne;  c'est  à  cause  de  leurs  habitudes  et 
aussi  à  cause  de  leur  cri  que  les  anciens  naturalistes 
les  ont  appelés  nycticorax,  corbeaux  de  nuit.  Ils 
appartiennent  à  la  même  famille  que  les  hérons  ; 
leur  vrai  nom  est  bihoreaux.  Leur  plumage  est  épais, 
et  leur  vol  est  sans  bruit  comme  celui  des  oiseaux 
nocturnes.  Cependant,  lorsqu'ils  ont  des  petits,  ils 
chassent  aussi  le  jour;  mais  il  n'y  en  avait  pas  en- 
core de  nés  dans  la  colonie,  et  ces  messieurs  y 
venaient  dormir  après  avoir  fait  manger  ces  dames. 
Clopinet,  qui,  les  voyant  d'abord  en  dessous,  les 
avait  crus  tout  blancs,  reconnut  qu'ils  n'avaient  de 
blanc  que  le  cou  et  le  ventre.  Leurs  ailes  étaient  gris 
de  perle  ;  un  joli  manteau  vert  sombre  leur  couvrait 
le  dos,  et  de  leur  bonnet,  vert  aussi,  tombait  sur  le 
dos,  cette  longue  et  fine  aigrette  invariablement  com- 
posée de  trois  plumes.  Les  mâles  seuls  paraissaient 
avoir  cette  riche  coiffure;  cependant  Clopinet  vit 
que  plusieurs  n£  l'avaient  pas  encore  ou  ne  l'avaient 
plus.  C'était  le  moment  de  la  mue,  et  beaucoup  de 
ces  plumes  précieuses,  éparses  sur  les  rochers, 
étaient  le  jouet  du  vent.  Clopinet  ne  bougea  pourtant 
pas  pour  les  ramasser,  voulant  voir  les  habitudes  de 
ces  rôdeurs  de  nuit,  qui,  sans  faire  attention  à  lui, 
apportaient  aux  couveuses  les  poissons,  coquillages 
et  insectes  "qu'ils  avaient  pris.  Le  repas  terminé,  ils 
s'aperçurent  de  la  présence  de  l'étranger,  et  tous  en 
même  temps,  avertis  par  le  cri  de  l'un  deux,  tour- 
nèrent la  tête  de  son  côté. 


LES    AILES    DE    COURAGE  259 

D'abord  Clopinet  fut  un  peu  ému  de  voir  tous  ces 
grands  yeux  rouges  qui  le  regardaient.  Les  mâles 
étaient  bien  là  une  cinquantaine,  gros  comme  de 
jeunes  dindons,  armés  de  longs  becs  et  de  griffes 
pointues.  Si  tous  se  fussent  mis  après  l'enfant 
curieux,  ils  eussent  pu  lui  faire  un  mauvais  parti; 
mais  ils  le  contemplèrent  d'un  air  de  stupéfaction, 
et,  ne  le  voyant  pas  remuer,  ils  ne  s'occupèrent  plus 
que  de  se  quereller  entre  eux  à  coups  d'aile  et  sans 
se  blesser,  puis  ils  se  mirent  à  se  gratter,  à  s'étendre, 
me  à  bâiller  comme  des  personnes  fatiguées  ;  en- 
fin, chacun  cherchant  un  endroit  commode,  tous 
s'endormirent  sur  une  patte  au  lever  du  soleil.  Alors 
Clopinet  se  leva  doucement  et  fit  sa  récolte  de  plumes 
sans  les  déranger,  après  quoi  il  redescendit,  sage- 
ment résolu  h  ne  pas  les  dégoûter  de  leur  campe- 
ment et  à  ne  plus  prendre  les  œufs  des  femelles. 

Il  y  retourna  la  nuit  suivante  avant  que  les  mâles 
fussent  revenus  de  leur  chasse  nocturne.  Il  n'éveilla 
pas  les  couveuses  et  mit  du  pain  devant  leurs  nids, 
pensant  qu'elles  le  trouveraient  bon  et  lui  en  sau- 
raient gré.  Il  ne  se  trompait  pas,  bien  que  ce  fût 
une  idée  d'enfant.  Presque  tous  les  oiseaux  aimant 
le  pain,  quelque  différente  que  soit  leur  nourriture, 
et  le  matin  suivant  il  vit  que  le  sien  avait  été  mangé. 
Il  continua  ainsi,  et  bientôt  tous  les  bihoreaux,  mâles 
et  femelles,  furent  habitués  à  le  voir,  se  sauvèrent 
pou  Loin  à  son  approche,  enfin  ne  se  sauvèrent  plus 
«lu  tout.  Il  en  était  né  de  jeunes  qui,  le  connaissant 
im  de  connaître  la  peur  de  l'homme,  se  trouvè- 
rent si  bien  apprivoisés  qu'ils  venaient  à  lui,  se  cou- 
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chaient  sur  ses  genoux,  mangeaient  dans  sa  main,  et 
le  suivaient  jusqu'au  bord  de  la  dune  quand  il  les 
quittait. 

Il  prit  tant  de  plaisir  à  cette  occupation  qu'il  ne 
s'ennuyait  plus  du  tout.  Il  commençait  à  aimer  ces 
oiseaux  sauvages  comme  il  n'avait  jamais  aimé  ses 
pigeons  et  ses  poules;  il  méprisait  ces  amitiés 
banales  et  se  sentait  fier  d'avoir  apprivoisé  des  ani- 
maux méfians,  dont  les  gens  du  pays  cherchaient 
en  vain  la  retraite  et  ne  pouvaient  approcher.  Il  se 
prit  aussi  d'affection  pour  tous  les  autres  oiseaux, 
car  il  s'aperçut  que,  semant  du  pain  partout  dans  ses 
promenades,  marchant  posément  et  sans  bruit,  n'at- 
taquant et  n'effrayant  aucun  d'eux,  il  arrivait  à  ne 
plus  les  mettre  en  fuite  et  à  les  voir  se  poser,  vol- 
tiger et  s'ébattre  tout  près  de  lui.  Il  se  reprocha  le 
meurtre  de  la  perdrix  de  mer,  et  s'en  alla  acheter  du 
fromage  et  de  la  viande,  afin  de  ne  plus  être  tenté 
de  tuer  les  compagnons  de  sa  solitude. 

Il  n'alla  pas  faire  ses  provisions  à  Villers,  où  il 
craignait  d'être  reconnu,  tourmenté,  et  peut-être 
suivi  par  le  boulanger.  Il  avai*  remarqué  un  hameau 
plus  proche,  puisqu'il  est  situé  sur  la  dune  même,  du 
côté  où  elle  s'abaisse  vgrs  la  terre  ferme.  Je  crois 
que  ce  hameau  s'appelle  Auberville.  Il  y  trouva  tout 
ce  qu'il  souhaitait  et  même  des  pommes  bien  con- 
servées qu'il  paya  cher.  Il  n'était  pas  assez  raison- 
nable pour  ne  pas  faire  quelques  folies.  Il  y  but  un 
pichet  de  cidre;  il  l'aimait  tant  t  II  eut  bien  soin  de 
ne  pas  arborer  son  aigrette  et  de  ne  point  causer  in- 
utilement. Il  avait  désormais  deux  secrets  à  garder, 
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son  nom  et  son  pays,  afin  de  n'être  pas  reconduit  de 
force  chez  ses  parens,  —  son  domicile  dans  la  falaise, 
afin  de  n'y  pas  attirer  les  enfants  curieux  ou  les  chas- 
seurs amateurs  d'aigrettes  ;  mais  en  écoutant  causer 
il  apprit  plusieurs  choses  sur  le  pays,  et  il  vit  que  les 
jeunes  habitants  de  ce  village  connaissaient  assez 
bien  les  mœurs  des  oiseaux  de  la  côte.  Ils  n'en 
citaient  que  deux  espèces  précieuses  :  les  roupeaux 
ou  bihoreaux,  qu'on  ne  pouvait  plus  atteindre,  ils 
se  cachaient  trop  bien  ou  ne  nichaient  plus  dans  le 
pays;  et  les  petits  grèbes,  qui  ne  faisaient  que  passer 
et  auxquels  on  avait  tant  fait  la  chasse  qu'ils  étaient 
devenus  rares  et  méfiants.  Clopinet  fit  des  questions 
sur  ces  grèbes  et  apprit  encore  que  le  plumage  épais 
et  brillant  de  leur  ventre  se  vendait  comme  four- 
rure d'ornement  aux  marchands  plumassiers,  qui 
passaient  deux  fois  l'an.  Comme  il  avait  déjà  une 
douzaine  d'aigrettes,  Clopinet  souhaitait  beaucoup 
de  savoir  le  jour  et  l'heure  où  passeraient  ces  bro- 
canteurs, afin  de  faire  affaire  avec  eux;  mais  il 
craignait  d'adresser  trop  de  questions  et  il  se  pro- 
mit de  mieux  s'injpniier  un  autre  jour. 


VI 


11  s'étonnait  qu'on  n'eût  pas  encore  été  chercher 
les  bihoreaux  où  il  les  avait  trouvés,  et  à  ce  sujet 
il  entendit  raconter  une  chose  qui  ne  laissa  pas  de 

15. 
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l'inquiéter  un  peu.  Autrefois,  disait  quelqu'un,  on 
trouvait  ces  bêtes  sur  les  arbres  de  la  grande  falaise  ; 
mais  depuis  qu'il  en  est  tombé  un  grand  morceau 
dans  la  mer  et  qu'il  n'y  a  plus  d'arbres  pour  retenir 
les  terres,  on  n'y  va  plus.  On  prétend  que  le  poids 
d'une  personne  suffirait  pour  faire  ébouler  le  reste. 
Clopinet  s'en  alla  un  peu  tourmenté,  lui  qui  demeu- 
rait dans  cette  falaise  et  qui  presque  tous  les  matins 
montait  au  faîte! 

La  nuit,  il  eut  peur.  Il  y  eut  de  la  houle,  et  le 
bruit  de  la  mer  arrivait  à  lui  comme  par  rafales; 
à  chaque  instant  il  s'éveillait,  croyant  que  c'était  la 
falaise  qui  s'écroulait.  Il  avait  trop  bien  examiné 
l'endroit  pour  n'être  pas  sûr  que  son  ermitage  était 
absolument  de  la  même  nature  que  les  gros  cailloux 
appelés  les  Vaches-Noires  et  les  Vaches-Blanches, 
lesquels  avaient  été  autrefois  portés  par  les  terres  et 
s'étaient  écroulés  avec  elles.  La  mer  continuait  à 
ronger  le  pied  des  dunes,  et  chaque  hiver,  disait-on, 
elle  en  mangeait  de  bons  morceaux.  Ces  gros  cail- 
loux qui  paraissaient  faire  la  sécurité  du  refuge  de 
Clopinet  pouvaient  bien  reposer  sur  un  sol  aussi  fra- 
gile que  les  terres  qui  le  couvraient;  puis,  à  supposer 
qu'elles  ne  dussent  pas  se  dérober  sous  lui,  celles 
d'au-dessus  pouvaient  s'effondrer,  lui  fermer  le  pas- 
sage et  l'ensevelir  vivant  dans  sa  grotte.  Il  ne  dormit 
guère,  car,  à  mesure  que  la  réflexion  lui  venait,  il 
sentait  bien  que,  si  le  raisonnement  est  une  chose 
nécessaire,  il  est  aussi  une  chose  triste  et  une  source 
de  mille  appréhensions.  Heureusement  cet  enfant-là 
avait  dans  la  tête  une  passion  qui  était  plus  forte  que 
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la  crainte  du  danger  :  c'était  de  vivre  libre  et  maître 
1  lui-même  dans  la  nature.  Il  ne  connaissait  pas  ce 
m  ut-là,  la  nature,  mais  il  se  sentait  épris  de  la  vie  sau- 
ra et  domine  orgueilleux  de  résistera  la  tentation 
de  retourner  au  repos  des  champs  et  aux  douceurs 
de  la  famille.  Il  resta  donc  dans  son  nid  d'oiseau,  s'i- 
maginant  que ,  puisque  les  oiseaux  nichaient  au- 
dessus  de  lui,  c'est  qu'ils  en  savaient  plus  long  que 
les  hommes  et  avaient  l'instinct  de  connaître  que  la 
montagne  était  solide. 

Il  passa  là  tout  l'été,  s'approvisionnant  tantôt  dans 
un  endroit,  tantôt  dans  un  autre,  ne  se  faisant  con- 
naître nulle  part,  s'habituant  de  plus  en  plus  à  ne 
vivre  que  des  produits  de  la  mer  et  de  fruits  sau- 
ifin  d'éviter  d'être  l'esclave  de  son  ventre.  Il 
int  peu  à  peu  si  sobre  que  la  gourmandise  ne 
l'attira  plus  du  côté  de  la  campagne.  Il  réussit  à  ren- 
contrer les  marchands  plumassiers  en  tournée  et  à 
s'aboucher  avec  eux  sans  témoins.  Il  eut  assez  de 
raisonnement  pour  ne  pas  montrer  trop  d'exigence, 
afin  d'établir  des  rapports  pour  l'avenir.  Il  se  con- 
tenta d'un  gros  écu  pour  chaque  plume,  et,  comme 
il  en  avait  recueilli  une  cinquantaine,  il  lui  fut  compté 
en  beaux  louis  d'or  trois  cents  livres,  somme  énorme 
pour  ce  temps-là,  et  qu'un  petit  paysan  de  son  âge 
n'avait  certes  jamais  gagnée. 

Quand  il  se  vit  à  la  tôte  d'une  telle  fortune,  il 
résolut  d'aller  la  porter  à  ses  parent-;  mais  aupa- 
ravant il  souhaita  revoir  son  oncle  Laquille,  et,  aux 
approches  de  l'hiver,  il  se  mit  en  route  pour  Trou- 
ville.  Comme  il  voulait  se  présenter  convenablement 
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à  sa  famille,  et  que  ses  habits,  même  les  meilleurs, 
étaient  très-avariés  par  l'escalade  continuelle  et  le 
manque  d'entretien,  il  se  commanda  à  Dives,  où  il 
avait  fait  quelques  apparitions,  un  habillement  tout 
neuf,  un  peu  de  linge  et  de  bonnes  chaussures. 
Il  paya  tout  très-honnêtement,  et,  son  bâton  à  la 
main,  son  ar^jnt  en  poche,  il  se  dirigea  sur  Trou- 
ville,  où  il  rencontra  son  oncle  tout  en  larmes,  reve- 
nant de  l'église.  Il  venait  d'enterrer  sa  femme,  et, 
bien  qu'elle  l'eût  rendu  aussi  malheureux  qu'il  lui 
avait  été  possible,  le  pauvre  homme  la  pleurait 
comme  si  c'eût  été  un  ange.  Il  fut  bien  étonné  de  re- 
voir Clopinet,  qu'il  croyait  retourné  chez  ses  parents, 
et  qu'il  hésitait  à  reconnaître,  tant  il  était  changé. 
Sans  s'en  apercevoir,  Clopinet  avait  grandi,  il  avait 
le  teint  hâlé  que  donne  l'air  de  la  mer  ;  à  force  de 
grimper  et  d'agir,  il  avait  pris  de  la  force,  sa  jambe 
faible  était  devenue  aussi  bonne  que  l'autre,  il  ne 
boitait  plus  du  tout.  Sa  figure  aussi  avait  pris  un 
autre  air,  un  regard  vif,  pénétrant,  une  expression 
assurée  et  sérieuse.  Ses  habits,  mieux  faits  que  ceux 
que  Tire-à-gauche  fabriquait  de  routine  aux  pay- 
sans, lui  donnaient  aussi  meilleure  tournure  et  meil- 
leure mine  que  par  le  passé.  Laquille  en  fut  frappé 
tout  de  suite. 

—  D'où  sors-tu,  s'écria-t-il,  tu  ne  viens  pas  de  chez 
tes  parents? 

—  Non,  dit  Clopinet,  mais  donnez-moi  vite- 
ment  de  leurs  nouvelles;  nous  parlerons  de  moi 
après. 

—  Je  ne  puis  t'en  donner,  répliqua  l'oncle  ;  quand 
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tu  t'es  sauvé  de  chez  nous  pendant  la  nuit,  il  y  a 
bientôt...  six  mois...  je  pense... 

—  Oui,  mon  oncle,  j'ai  compté  les  lunes. 

—  Eh  bien!  j'ai  été  inquiet  de  toi  et  je  t'ai  cherché 
autant  que  j'ai  pu;  mais,  une  douzaine  de  jours 
après,  le  tailleur  a  repassé  par  ici,  disant  qu'il  t'avait 
vu  en  bonne  santé  auprès  de  Villers  et  qu'il  n'avait 
pas  voulu  te  contraindre  à  le  suivre,  pensant  que  ta 
famille  t'avait  repris  et  t'envoyait  là  en  commission. 
Alors  je  ne  me  suis  plus  tourmenté  à  ton  sujet,  et, 
ma  pauvre  femme  étant  tombée  malade,  je  n'ai  plus 
quitté  le  pays  que  pour  aller  à  la  mer  quand  il  le 
fallait,  de  sorte  que  je  n'ai  rien  su  de  ta  famille. 
Bien  sûr,  elle  te  croit  embarqué,  puisqu'il  était  con- 
venu avec  ton  frère  François  que  tu  le  serais  et  qu'il 
aura  dit  comme  cela,  le  croyant  aussi  pour  son 
compte.  A  présent  je  pense  que  tu  peux  aller  chez 
toi  sans  crainte  d'être  recédé  au  tailleur.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  tu  lui  auras  dit  quand  tu  l'as  rencontré  ; 
il  a  juré  qu'il  aimerait  mieux  prendre  le  diable  en 
apprentissage  qu'un  gars  aussi  bizarre  et  aussi  re- 
vêche  que  toi.  J'ai  pensé  que  tu  lui  avais  montré  les 
dents,  et  je  ne  t'en  ai  pas  blâmé. 

—  Je  lui  ai  montré  mon  bâton,  reprit  Clopinet; 
vous  l'aviez  prédit,  mon  oncle,  il  m'a  poussé  des 
ailes  de  courage.  —  Et  là-dessus  il  raconta  toute 
son  histoire  et  fit  voir  ses  cent  écus  au  marin  émer- 
veillé. 

—  Eli  bien!  s'écria  l'oncle  Laquille,  voilà  que  tu 
es  riche,  et  tu  peux  faire  de  ta  vie  ce  que  tu  voudras. 
Du  moment  que  tu  peux  te  rendre  utile,  personne 
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ne  refusera  de  t'embarquer,  et  tu  peux  t'en  aller 
clans  les  pays  lointains  ou  il  y  a  des  oiseaux  bien 
autrement  rares  et  superbes  que  tes  roupeaux  :  des 
paille-en-queue,  des  aigrettes  blanches  d'Amérique, 
des  oiseaux  de  paradis,  des  phénix  qui  renaissent 
de  leurs  cendres,  des  condors  qui  enlèvent  des 
bœufs,  et  cent  autres  dont  tu  n'as  pas  seulement 
l'idée. 

—  C'est  vrai  que  c'est  là  ce  qui  me  manque,  reprit 
l'enfant.  Je  ne  sais  rieri,  et  il  faudrait  savoir. 

—  On  apprend  tout  en  voyageant. 

Cette  belle  parole  de  l'oncle  ne  persuada  pas  beau- 
coup le  neveu.  Laquille  avait  fait  le  tour  du  monde 
sans  avoir  appris  à  lire,  et  Clopinet  commençait  à 
voir,  en  causant  avec  lui,  qu'il  avait  les  notions  les 
plus  fausses  sur  les  choses  les  plus  simples,  comme 
de  croire  que  certains  oiseaux  ne  mangeaient  pas  et 
vivaient  de  l'air  du  temps,  que  d'autres  ne  se  repro- 
duisaient pas  et  naissaient  des  anatifes,  mollusques 
à  tubercules  qui  s'attachent  à  la  carène  des  navires. 
Clopinet  avait  l'esprit  très-romanesque,  il  croyait 
volontiers  aux  oiseaux  fées,  c'est-à-dire  aux  génies 
prenant  des  formes  et  des  voix  d'oiseau  ;  mais  iLavait 
déjà  trop  observé  les  lois  de  la  vie  pour  partager  les 
erreurs  et  préjugés  de  son  oncle. 

Pourtant  l'idée  de  voyager  le  tentait  bien.  Pour  se 
désennuyer  dans  sa  solitude,  il  avait  tant  rêvé  de 
voyages  au  long  cours  !  Laquille  lui  conseillait  d'al- 
ler à  Honfleur  et  de  prendre  passage  sur  quelque 
bâtiment  partant  pour  l'Angleterre,  il  y  en  avait 
toujo;irs.  Les  grèbes  nichaient  par  là,  et  Clopinet  en 
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prendrait  à  discrétion;  mais  quand  l'enfant  sut  qu'il 
fallait  les  tuer  et  les  écorcher  pour  avoir  leur  plu- 
mage, il  secoua  la  tète,  cela  lui  faisait  horreur. 

Comme  après  souper  il  se  promenait  avec  son 
oncle  sur  la  grève,  ils  revinrent  sur  ce  sujet,  et  Clo- 
pinetse  sentit  troublé  et  affolé  par  la  vue  des  grosses 
ques  qui  se  préparaient  à  partir  dès  le  lendemain 
matin  pour  Honfleur.  Il  était  presque  décidé  à  s'ar- 
ranger avec  le  patron  d'une  de  ces  embarcations, 
lorsqu'il  entendit  passer  dans  la  nuit  sombre  les 
petites  voix  d'enfants  qu'il  connaissait  si  bien.  — 
Les  voilà!  s'écria-t-il,  les  voilà  qui  viennent  me 
•hercher!  —  L'oncle,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait 
dire,  restait  bouche  béante,  attendant  qu'il  s'expli- 
quât. Clopinet  ne  s'expliquait  pas;  il  courait,  les 
bras  étendus,  suivant  le  vol  des  esprits  invisibles 
appelaient  toujours.  D'abord  ils  suivirent  la  grève, 
semblant  se  diriger  vers  le  lieu  d'embarquement; 
is  tout  à  coup  ils  firent  un  crochet,  quittèrent  le 
ige  et  prirent  à  travers  champs.  Clopinet  les  sui- 
vit tant  qu'il  put,  mais  sans  réussir  à  s'envoler,  et 
il  revint  essoufflé  vers  son   oncle,  qui  le  croyait 
fou. 

—  Voyons,  mon  petit,  lui  dit  le  brave  homme,  est- 
jue  tout  de  bon  tu  prends  les  courlis  pour  des 

ispritaf 

—  Les  courlis?  Que  voulez- vous  dire,  mon  oncle? 
-  Tu  ne  connais  pas  ces  oiseaux-là?  Il  est  vrai 

puis  ne  voyagent  que  dans  les  nuits  bien  noires  et 
qu'on  ne  les  voit  jamais.  On  ne  les  connaîtrait  pas, 
si  on  n'en  tuait  point  quelquefois  en  tirant  au  hasard 


268  LES    AILES    DE    COURAGE 

dans  le  tas,  ce  qui  est  bien  rare,  car  on  dit  qu'ils 
volent  plus  vite  que  les  grains  de  plomb  du  fusil.  Je 
conviens  que  ce  sont  des  oiseaux  extraordinaires, 
ils  pondent,  dans  les  nuages,  et  c'est  le  vent  qui  les 
couve. 

—  Non,  mon  oncle,  reprit  vivement  Clopinet;  si 
ce  sont  des  oiseaux,  des  courlis,  comme  vous  les 
appelez,  ils  ne  pondent  pas  dans  les  nuages,  et  si  ce 
ne  sont  pas  des  oiseaux,  si  ces  voix  sont  celles  des 
esprits,  comme  j'en  suis  sûr,  ils  ne  pondent  pas  du 
tout.  Que  leur  chant  ressemble  à  celui  des  courlis, 
c'est  possible;  moi  aussi,  la  première  fois  que  je  les  ai 
entendus,  j'ai  dit  :  Voilà  des  oiseaux  de  nuit  qui  pas- 
sent; mais,  en  les  écoutant  bien,  j'ai  compris  leurs 
paroles.  Ils  m'ont  appelé,  ils  m'ont  fait  pousser  des 
ailes,  ils  m'ont  appris  à  courir  sans  me  mouiller,  sur 
la  mer,  la  nuit  que  j'ai  passée  sur  la  Grosse- Vache- 
Noire  ;  ils  m'ont  aidé  à  m'envoler  de  chez  vous  par 
la  lucarne  de  votre  maison,  enfin  ils  m'ont  secouru 
et  consolé.  Je  crois  en  eux,  je  les  aime,  et  partout 
où  ils  me  diront  d'aller,  je  les  suivrai. 

—  Et  pourtant,  reprit  l'oncle,  tu  ne  les  as  pas 
suivis  tout  à  l'heure  ? 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  ;  mais  ils  m'ont  bien  mon- 
tré, en  quittant  le  bord  de  la  mer,  que  je  ne  devais 
pas  m'embarquer  cette  nuit.  Ils  ont  volé  de  ce  côté- 
ci,  du  côté  du  midi.  Dites -moi  si  c'est  par  là  que  mon 
pays  se  trouve  ? 

—  C'est  par  là  certainement,  à  trois  lieues  de  la 
mer  en  droite  ligne. 

—  Eh  bien!  c'est  par  là  qu'il  me  faut  aller  dès  de- 
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main  matin.  Je  dois  aller  embrasser  mes  parens  et 
leur  donner  l'argent  que  j'ai  gagné. 

—  Très- bien,  mais  ils  te  le  garderont,  et  tu  na 
pourras  plus  voyager. 

—  Je  pourrai  toujours  retourner  à  mon  trou  de  la 
falaise  et  faire  une  nouvelle  provision  de  plumes  ; 
d'ici  là,  j'aurai  leur  permission  pour  me  faire 
marin. 

Clopinet  suivit  son  idée.  Il  se  fit  enseigner  son 
chemin,  et  dès  le  lendemain,  vers  midi,  il  se  trou- 
vait à  la  porte  de  son  enclos. 


VII 


La  première  personne  qu'il  vit  fut  sa  mère,  qui  le 
reconnut  bien  de  loin  malgré  son  changement,  et 
pensa  mourir  de  joie  en  le  serrant  dans  ses  bras. 
Clopinet  en  fut  tout  ému,  car  il  s'était  imaginé  dans 
sa  tristesse  qu'elle  ne  l'aimait  qu'un  peu,  et  il  vit 
bien  qu'elle  le  chérissait  d'autant  plus  qu'elle  s'était 
fait  violence  pour  le  laisser  partir.  Le  père  Doucy, 
le  frère  François  et  les  autres  accoururent  et  lui 
firent  grande  fête,  car  de  le  voir  si  bien  vêtu,  si  bien 
portant  et  si  bien  guéri  de  sa  boiterie  prouvait  de 
reste  qu'il  n'avait  pas  souffert  dans  son  voyage.  On 
pensait  qu'il  arrivait  de  loin,  et  François  lui-môme 
le  croyait,  n'ayant  pas  été  détrompé  par  l'oncle  La- 
quille,  qu'on  n'avait  point  revu. 
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Le  père  Doucy  gronda  pourtant  un  peu  Clopinet 
d'avoir  disposé  de  lui-même  contre  le  gré  de  sa 
famille,  et  il  ne  manqua  pas  d'ajouter  que,  s'il  n'arri- 
vait point  à  bien  gagner  sa  vie,  il  serait  une  charge 
pour  les  siens.  Clopinet  prit  la  chose  modestement, 
et,  sans  faire  d'embarras,  il  présenta  sa  bourse  à  son 
père  en  lui  disant:  —  J'espère  continuer  à  gagner 
bien  honnêtement  ma  vie  sans  faire  de  tort  aux  hom- 
mes ni  aux  bêtes.  Voilà  ce  qui  m'a  été  payé  pour 
six  mois  de  ma  peine,  et  si  cet  argent-là  vous  fait 
besoin  ou  seulement  plaisir,  je  vous  prie  de  l'ac- 
cepter, mon  cher  père.  Je  compte  que  l'an  prochain 
je  vous  en  apporterai  davantage. 

Toute  la  famille  ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant 
les  louis  d'or  de  Clopinet,  mais  le  père  Doucy  hocha 
la  tête.  —  Où  as-tu  pris  cet  argent-là,  mon  garçon? 
Il  faut  fexpliquer  là-dessus,  car  j'ai  beau  être  un 
paysan  et  n'avoir  couru  ni  la  mer  ni  les  villes,  je  sais 
fort  bien  qu'un  apprenti  mousse  ou  tout  autre  chose 
est  assez  payé  quand,  à  ton  âge,  il  gagne  sa  nourri- 
ture. 

Clopinet,  voyant  que  son  père  le  soupçonnait 
d'avoir  fait  quelque  chose  de  mal,  lui  dit  la  vérité 
sur  la  source  de  sa  richesse  et  ne  le  trouva  pas  in- 
crédule, car  on  savait  dans  le  pays  que  certains  plu- 
mages d'oiseau  étaient  fort  recherchés  par  les  plu- 
massiers.  Seulement  le  père  Doucy  observa  que  les 
roupeaux  ne  se  voyaient  plus  au  pays  d'Auge,  et  que 
sans  Joute  Clopinet  avait  dû  les  trouver  au  loin,  car 
il  s'obstinait  à  croire  qu'il  avait  passé  l'été  en  grands 
voyages.  Clopinet  avait  refusé  aux  questions  de  son 
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oncle  Laquille,  de  révéler  l'endroit  précis  du  rivage 
où  il  avait  passé  l'été.  Avec  ses  parents,  il  ne  se  dé- 
partit point  de  cette  réserve.  Il  savait  que,  s'il  par- 
lait des  Vaches-Noires  et  de  la  grande  falaise,  per- 
sonne chez  lui  ne  lui  permettrait  de  retourner  vivre 
dans  un  endroit  réputé  si  dangereux.  Il  laissa  donc 
croire  à  ses  parents  qu'il  arrivait  de  l'Ecosse,  —  son 
oncle  ayant  prononcé  devant  lui  le  nom  de  ce  pays- 
là,  —  et  qu'il  y  avait  fait  bonne  chasse. 

Il  se  tira  assez  bien  des  nombreuses  questions 
qu'on  lui  fit  le  premier  jour.  Comme  on  ne  savait 
chez  lui  quoi  que  ce  soit  des  pays  étrangers,  il  n'eut 
point  de  longues  histoires  à  inventer.  Il  répondit 
qu'en  Ecosse  on  mangeait  du  pain,  des  légumes  et  de 
la  viande  comme  ailleurs,  que  les  arbres  ne  pous- 
saient pas  la  racine  en  l'air,  enfin  qu'il  n'avait  rien 
vu  de  merveilleux  là  ni  ailleurs. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  lui  dit  le  père  à  la  fin  du 
souper;  ce  qui  me  plaît  de  toi,  c'est  que  tu  ne  dis  pas 

—  mensonges  et  des  folies  comme  ton  oncle  La- 
quille. Continue  à  être  raisonnable,  et  tout  ira  bien, 
puisque  tu  as  de  l'invention  pour  rapporter  des 
choses  à  vendre  et  pour  faire  le  commerce.  Je  ne 
veux  point  te  priver  de  ton  argent,  il  est  à  toi,  je  vais 
Le  placer  en  bonne  terre  qui  t'appartiendra  ;  ce  sera 
le  commencement  de  ta  fortune. 

—  Si  vous  n'en  voulez  point  pour  vous,  répondit 
Clopinet,  j'aimerais  mieux   m'en  servir  pour   re- 

idre  mes  voyages  et  faire  d'autres  trouvailles. 
Ce  que  Laquille  avait  prévu  arriva.  Le  père  Doucy 
ne  voulut  pas  comprendre  ce  que  lui  disait  son  fils. 
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H  ne  pouvait  pas  s'imaginer  un  autre  placement  que 
les  carrés  d'herbe  et  de  pommiers  avec  des  vaches 
dedans;  il  ne  jugeait  pas  bon  pour  un  enfant  d'avoir 
une  somme  comme  celle-là  à  sa  disposition.  Il  le 
complimenta  d'avoir  eu  la  sagesse  de  l'apporter  à  la 
maison,  mais  il  ne  le  crut  pas  pour  cela  incapable 
de  faire  quelque  folie,  si  on  le  lui  rendait.  Clopinet 
dut  céder  ;  c'était  le  cas  de  dire  qu'on  lui  coupait  les 
ailes.  Il  s'en  alla  coucher  tout  triste,  voyant  ses  futurs 
voyages  retardés  ;  mais  il  rêva  que  les  esprits  lui  par- 
laient et  lui  disaient  :  Espère,  nous  ne  te  quitterons 
pas  ;  puisque  tu  as  fait  notre  volonté,  nous  saurons 
bien  t'en  récompenser. 

Il  se  résigna  donc,  et  ne  fut  point  insensible,  il 
faut  en  convenir,  à  la  douceur  de  dormir  sur  une 
bonne  couchette  de  plumes  bien  chaude.  Dap-uis 
une  quinzaine  que  la  fraîcheur  se  faisait  sentir,  il 
n'avait  pas  été  très-bien  dans  sa  gratte,  où  il  ne  pou- 
vait se  défendre  de  l'humidité  qui  y  suintait  et  du 
vent  qui  s'y  engouffrait.  On  vivait  bien  chez  le  père 
Doucy,  on  n'était  ni  pauvre  ni  avare  ;  on  n'épargnait 
ni  le  bon  pain  ni  le  bon  cidre,  et  la  mère  Dou- 
cette avait  un  grand  talent  pour  faire  la  soupe  au 
lard.  Clopinet  était  l'objet  de  ses  préférences;  elle  le 
caressait  et  le  choyait  si  tendrement  qu'il  ne  sut 
point  y  résister  et  se  laissa  amollir  par  la  vie  de 
famille,  au  point  de  concevoir  l'idée  de  passer  chez 
lui  la  mauvaise  saison.  Il  voyait  toutes  les  bandes 
d'oiseaux  voyageurs  venir  de  la  mer  et  se  diriger 
vers  l'intérieur  des  terres,  soit  pour  hiverner  dans 
les  marécages,  soit  pour  aller  chercher  des  mers  plus 
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chaudes.  Il  se  disait  que  ce  n'était  pas  la  saison  de 
trouver  des  nids  vers  le  nord;  il  ne  savait  pas  encore 
que  certaines  espèces  s'envolent  en  sens  contraire  et 
vont  chercher  le  froid. 

Comme  il  n'avait  pas  voulu  trop  mjntir,  il  avait 
dit  à  son  père  qu'aucun  engagement  ne  b  forçait  de 
se  remettre  en  mer.  11  voulait  amener  ses  parents  à 
lui  laisser  sa  liberté  et  à  le  voir  repartir  sans 
fâcherie;  mais,  comme  il  ne  pouvait  pas  rester  sans 
rien  faire,  il  lui  fallut  bien  se  remettre  à  garder  et  à 
soigner  les  vaches,  ce  qui  l'ennuya  beaucoup.  Ces 
bêtes  lourdes  et  lentes  lui  plaisaient  de  moins  en 
moins  ;  ce  pâturage  plat  et  sans  vue  le  rendait  triste, 
son  esprit  voltigeait  toujours  sur  la  mer  et  sur  les 
falaises.  Un  jour,  son  père  l'envoya  chercher  à  Dives 
un  médicament  chez  l'apothicaire;  dans  ce  temps- 
là,  on  ne  disait  point  pharmacien,  mais  c'était  la 
môme  chose,  ou  plutôt  c'était  quelque  chose  de  plus. 
La  médication  étant  plus  compliquée,  ceux  qui  fa- 
briquaient et  vendaient  des  remèdes  étaient  obligés 
à  savoir  plus  de  détails  et  à  fournir  plus  de  drogues 
différentes. 

Dives  était  une  très-ancienne  ville  ;  mais  Clopinet, 
qui  n'était  pas  antiquaire,  trouva  le  pays  fort  laid, 
bien  qu'il  soit  très-joli  du  côté  de  la  campagne  :  lui 
qui  ne  regardait  que  du  côté  de  la  mer  s'ennuya  de 
voir  cette  côte  plate  et  tout  ensablée.  Alors  il  vit  dans 
l'étroit  chenal  qui  remplace  le  grand  port,  d'où  jadis 
la  flotte  de  Guillaume  le  Conquérant  partit  pour 
l'Angleterre,  de  grosses  barques  qui  faisaient  encore 
un  petit  commerce  avec  Honfleur,  et  l'envie  de  s'en 
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aller  au  moins  jusque-là  fat  si  forte  qu'il  pensa  ou- 
blier sa  commission.  Pourtant  il  résista  et  se  fit  en. 
seigner  la  maison  de  l'apothicaire.  Là,  pendant 
qu'on  préparait  la  drogue,  il  faillit  oublier  qu'il 
devait  la  reporter  à  ses  parents.  L'objet  qui  absor- 
bait son  attention  et  qui  le  jetait  dans  un  ravissement 
sans  pareil,  c'était  un  combattant,  autrement  dit  paon 
de  mer,  perché  sur  un  bâton  et  immobile  dans  la 
vitrine.  L'apothicaire,  s'amusant  de  sa  suprise,  prit 
l'oiseau,  qui  semblait  bien  vivant,  car  ses  yeux  bril- 
laient et  son  bec  était  ouvert,  et  le  lui  fit  toucher  ;  il 
était  empaillé.  Clopinet  n'avait  pas  idée  d'un  pareil 
artifice  et  se  le  fit  expliquer  ;  puis,  avec  une  vivacité 
et  un  air  de  décision  qui,  de  la  part  d'un  garçon  d'ap- 
parence si  simple,  étonna  tout  à  coup  l'apothicaire, 
il  demanda  si  celui-ci  voudrait  bien  lui  apprendre 
à  conserver  et  à  empailler. 

—  Ma  foi  !  répondit  l'apothicaire,  si  tu  veux 
m' aider  dans  cette  besogne,  tu  me  feras  plaisir,  pour- 
peu  que  tu  aies  autant  d'adresse  que  de  résolu- 
tion. —  Il  apprit  alors  à  Clopinet  que  le  curé  de  l'en- 
droit et  le  seigneur  du  château  voisin  étaient  grands 
amateurs  d'ornithologie,  c'est  ainsi  que  l'apothicaire 
appelait  la  connaissance  des  oiseaux,  de  leur  classe- 
ment en  familles,  en  genres  et  en  espèces.  Ces  deux 
personnages  s'en  procuraient  tant  qu'ils  pouvaient, 
le  seigneur  à  tout  prix,  le  curé  au  prix  de  tout  l'ar- 
gent qu'il  pouvait  y  mettre.  Le  pays  était  très-riche 
en  oiseaux  de  mer  et  de  rivage,  à  cause  des  grands 
ensablements  de  la  côte  et  des  marécages  formés 
par  la  Dive.  Tous  les  chasseurs  y  guettaient  ce  gibier 
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pour  le  porter  au  château,  où  le  seigneur  en  faisait 
une  collection  empaillée.  C'était  lui,  l'apothicaire, 
que  l'on  chargeait  de  la  préparation,  et  il  s'y  enten- 
dait assez  bien  :  mais  il  n'avait  personne  pour  l'aider, 
et  le  temps  lui  manquait.  S'il  venait  à  trouver  un 
élève  soigneux  et  intelligent,  il  le  paierait  volontiers 
aussitôt  qu'il  saurait  son  affaire. 

—  Prenez- moi,  monsieur,  dit  Clopinet,  je  suis  sûr 
d'apprendre  vite  et  bien;  même,  si  cela  ne  vous  of- 
fense pas,  je  vous  dirai  que  je  connais  les  oiseaux 
mieux  que  vous.  Voilà  cette  bête  que  vous  appelez 
paon  de  mer  et  dont  je  ne  savais  pas  le  nom;  mais 
je  l'ai  vue  cent  fois  en  liberté,  et  je  sais  comment 
elle  est  faite  ut  comment  elle  se  tient.  Vous  avez  voulu 
lui  donner  l'air  qu'elle  a  quand  elle  se  bat  :  ce  n'est 
pas  ça,  et  si  c'était  une  chose  qu'on  puisse  pétrir,  je 
vous  montrerais  comment  elle  se  pose  pour  de  vrai. 

L'apothicaire  était  homme  d'esprit,  ce  qui  fait  qu'il 
comprenait  vite  l'esprit  des  autres.  Il  ne  se  fâcha 
point  des  critiques  de  Clopinet  et  lui  dit  :  —  Ma  foi, 
essaie;  cela  peut  se  pétrir,  comme  tu  dis,  c'est-à- 
dire  qu'on  peut  changer  le  mouvement  de  l'oiseau 
en  appuyant  sur  les  fils  de  fer  qui  remplacent  les  os 
et  les  muscles.  Essaie,  te  dis-je;  situ  le  gâtes,  tant 
pis!  Un  paon  de  mer  n'est  pas  une  chose  bien  rare. 
—  Clopinet  hésita  un  moment,  devint  pâle,  trembla 
un  peu,  réfléchit  pour  se  bien  rappeler;  puis  tout  à 
toup,  saisissant  l'oiseau  avec  beaucoup  de  délica- 
tesse, m*is  avec  une  grande  résolution,  il  lui  donna 
une  attitudi  ri  vraie  et  une  tournure  si  fière  sans  lui 
p  une  seule  plume,  que  l'apothicaire  en  fut  tout 
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surpris.  —  J'avoue,  dit-il,  que  ton  mouvement  a  l'ail 
plus  naturel  que  le  mien.  Pourtant  le  mien  était  plus 
énergique. 

—  Plaît-il,  monsieur  ?  dit  Clopinet. 

—  Je  veux  dire  que  le  mien  avait  l'air  plus 
méchant.  Ce  sont  des  bêtes  féroces  que  ces  oi- 
seaux-là I 

—  Et  c'est  en  quoi  vous  vous  trompez,  monsieur, 
reprit  Clopinet  avec  conviction.  Les  oiseaux  ne  sont 
pas  méchants  quand  la  faim  ne  les  force  pas  à  la 
bataille.  Ceux-ci  ne  se  battent  pas  pour  se  faire  du 
mal,  et  ils  ne  s'en  font  presque  jamais;  c'est  un  jeu 
qu'ils  font  par  fierté  quand  on  les  regarde,  et  je  vais 
vous  dire  :  ils  s'en  vont,  tous  les  mâles  d'un  côté  et 
toutes  les  femelles  de  l'autre  avec  les  petits.  Ils  choi- 
sissent des  tas  de  sable  où  ils  se  mettent  en  rang,  les 
femelles  sur  un  autre  tas  les  regardent.  Alors  les 
vieux  disent  aux  jeunes  :  Allons,  mes  enfants,  faites- 
nous  voir  comment  vous  savez  vous  battre.  Et  il  en 
vient  deux  jeunes  qui  se  gourment  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent  de  fatigue,  et  puis  il  en  vient  deux  autres  ; 
quelquefois  il  y  a  deux  paires  qui  se  battent  en  même 
temps,  mais  toujours  un  contre  un  et  jamais  une 
bande  contre  une  autre,  ni  à  propos  des  femelles,  ni 
pour  la  nourriture.  Quand  l'heure  de  cet  amusement- 
là  est  finie,  on  va  se  promener  ou  manger  ensemble, 
et  on  est  bons  amis. 

—  C'est  possible,  dit  en  riant  l'apothicaire  ;  si  tu 
as  si  bien  regardé  les  oiseaux,  tu  en  sais  plus  long 
que  moi,  et  je  reconnais  que  ce  combattant  me  plaît 
mieux,  tourné  et  dressé  comme  le  voilà.  Je  pense 
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que  tu  es  un  observateur  et  peut-être  un  artiste  de 
naissance. 

Glopinet  ne  comprit  pas,  mais  son  cœur  battit  de 
joie  quand  l'apothicaire  lui  dit:  —  Reviens  demain, 
je  t'apprendrai  le  métier,  qui  est  très-facile,  et,  puis- 
que tu  as  le  sentiment,  qui  est  un  don  de  nature,  je 
te  ferai  entrer  chez  le  seigneur  du  château  en  qualité 
de  préparateur.  Tu  apprendras  l'histoire  naturelle 
des  oiseaux,  et  tu  deviendras  un  jour  conservateur 
de  collections  chez  lui  ou  chez  quelque  autre.  Qui 
sait  si  tu  n'es  pas  né  pour  être  savant? 

Clopinet  ne  comprit  bien  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
allait  voir  des  oiseaux  nouveaux  pour  lui,  et  qu'il  ap- 
prendrait les  noms  et  les  pays  de  ceux  dont  il  connais- 
sait les  airs,  les  chants,  le  plumage  et  les  habitudes.  Il 
vola  plutôt  qu'il  ne  courut  chez  son  père  et  obtint  faci- 
lement la  permission  d'aller  travailler  dans  les  oiseaux, 
—  Puisque  c'est  son  idée,  dit  le  père  Doucy  avec  un 
sourire  en  regardant  sa  femme,  et  que  M.  l'apothi- 
caire est  un  grand  brave  homme,  je  pense,  mère  Dou- 
cette, que  vous  ne  serez  point  fâchée  de  savoir  cet 
enfant  occupé  dans  un  pays  qui  n'est  pas  loin,  et  où 
nous  pourrons  le  voir  souvent? 

La  mèfô  Doucette  eût  préféré  que  l'enfant  ne  la 
quittât  point  du  tout  ';  mais,  quand  son  mari  avait 
parlé  en  l'honorant  d'un  sourire,  elle  ne  savait  qu'ap- 
prouver en  riant  de  toute  sa  bouche,  ce  qui  n'était 
pas  peu  de  chose.  D'ailleurs  elle  tremblait  toujours 
en  songeant  que  Clopinet  pouvait  retourner  dans  ce 
pays  d'Ecosse,  qu'elle  croyait  situé  au  bout  du 
monde  et  où  Clopinet  n'avait  iamais  été. 

16 
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Au  bout  d'un  mois,  Clopinet  sut  très-bien  com- 
poser la  préparation  arsenicale  avec  laquelle  on  pré- 
serve les  oiseaux  de  la  pourriture  et  des  mites.  î\ 
sut  écorcher  avec  une  propreté  parfaite,  en  retour- 
nant la  peau  de  l'oiseau  comme  on  retourne  un  gant, 
sans  salir  ni  froisser  une  seule  plume.  Il  sut  les 
petits  os  qu'il  faut  conserver  pour  assujettir  les  fils 
de  fer,  ceux  qu'il  faut  couper,  la  manière  de  rem- 
placer la  charpente  de  l'animal  par  des  fils  de  métal 
plus  ou  moins  gros.  Il  sut  distinguer  dans  la  provi- 
sion d'œils  de  verre  ceux  qui  convenaient  précisément 
à  tel  ou  tel  volatile.  Il  sut  le  rembourrer  d'étoupes 
en  lui  conservant  sa  forme  exacte,  lui  recoudre  le 
ventre  avec  tant  d'adresse  qu'on  ne  pût  soupçonner 
la  couture,  le  dresser  sur  ses  pieds,  lui  fermer  ou 
lui  ouvrir  les  ailes  à  son  gré,  et  quant  à  lui  donner 
la  grâce  ou  la  singularité  de  sa  pose  naturelle,  il  y 
fut  passé  maître  dès  le  premier  jour. 

L'apothicaire,  qui  ne  demandait  qu'à  vendre  ses 
préparations  et  à  débarrasser  son  laboratoire  des 
travaux  de  l'empaillage,  songea  vitement  à  faire  en- 
trer Clopinet  chez  M.  le  baron  de  Platecôte,  le 
seigneur  épris  d'ornithologie,  pour  qui  l'enfant  tra- 
vaillait sans  que  ses  talents  fussent  encore  révélés  au 
curé,  car  le  curé,  tout  en  faisant  des  recherches  et 
des  échanges  avec  le  baron,  était  un  peu  jaloux  de 
lui  et  eût  essayé  d'accaparer  Clopinet  pour  son 
compte. 

L'apothicaire  était  brave  homme  autant  qu'homme 
d'esprit  et  il  s'intéressait  à  Clopinet,  dont  la  dou- 
ceur et  la  raison  n'étaient  pas  ordinaires.  Il  Fera- 
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mena  donc  au  château  du  baron,  et  le  présenta  lui- 
même  comme  un  garçon  capable,  entendu  et  labo- 
rieux. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répondit  poliment  le  baron, 
mais  c'est  un  enfant.  Il  est  très-propre  et  très-gentil, 
mais  c'est  un  petit  paysan  qui  ne  sait  rien. 

—  Monsieur  le  baron,  qui  sait  tout,  répliqua  gra- 
cieusement l'apothicaire,  lui  apprendra  ce  qu'il  vou- 
dra. Monsieur  le  baron  n'a  point  d'enfant  et  pour- 
rait s'occuper  de  celui-ci,  qui  lui  deviendra  un  bon 
et  fidèle  serviteur;  j'engage  fort  monsieur  le  baron 
à  mettre  la  main  sur  lui  tout  de  suite,  car  M.  le  curé 
ne  le  laissera  pas  échapper,  dès  qu'il  verra  les  pré- 
parations qu'il  sait  faire. 

Là-dessus  l'apothicaire  ouvrit  la  boîte  qu'il  avait 
apportée,  et  plaça  sur  la  table  trois  sujets  différents, 
à  chacun  desquels  Clopinet  avait  su  si  bien  donner 
la  physionomie  qui  lui  était  propre,  que  le  baron, 
qui  s'y  connaissait,  jeta  des  cris  de  surprise  et  d'ad- 
miration. —  Je  vois  bien,  dit-il,  que  ce  n'est  point 
vous,  monsieur  l'apothicaire,  qui  avez  fait  ce  travail 
excellent.  Pouvez-vous  me  jurer  que  c'est  tout  de 
bon  l'enfant  que  voici  ? 

—  Je  le  jure,  monsieur  le  baron. 

—  Lui  tout  seul? 

—  Lui  tout  seul. 

—  Eh  bien  !  je  le  prends  ;  laissez-le-moi,  il  n'aura 
point  à  regretter  d'être  à  mon  service. 
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VIII 


Dès  le  jour  même,  Clopinet  fut  installé  au  manoir 
de  Platecôte,  dans  une  petite  chambre  située  tout  en 
haut  des  combles.  La  première  chose  qu'il  fit  avant 
de  regarder  la  chambre,  qui  était  fort  gentille,  fut 
de  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  et  de  prendre  connais- 
sance du  pays.  Il  était  des  plus  beaux,  car  le  château 
était  bâti  sur  une  haute  colline,  d'où  Ton  découvrait 
d'un  côté  la  vallée  d'Auge,  le  cours  de  la  Dive  et 
celui  de  l'Orne,  avec  leurs  bois  et  leurs  prairies  ondu- 
lées, de  l'autre  la  mer  et  les  côtes  à  une  grande  dis- 
stance.  Clopinet  reconnut  tout  de  suite  les  pointes 
dentelées  de  la  grande  falaise  ;  il  les  vit  encore  mieux 
en  regardant  dans  une  lunette  d'approche,  installée 
sur  le  belvédère  du  château,  qui  était  encore  plus 
haut  perché  que  sa  chambre.  Il  distingua  avec  ra- 
vissement les  Vaches-Noires  montrant  leur  dos  au- 
dessus  des  vagues,  et,  du  côté  de  la  campagne,  la 
maison  de  ses  parents,  dont  le  chaume  perçait  à  tra- 
vers les  pommiers  aux  feuilles  jaunies.  Il  se  sentit 
comme  ivre  de  joie  de  demeurer  ainsi  dans  les  airs 
et  de  pouvoir  ajouter  à  sa  bonne  vue  le  merveilleux 
pouvoir  de  cette  lunette,  qui  lui  donnait  une  iaculté 
de  vision  aussi  puissante  que  celle  des  oiseaux.  Il  vit 
et  reconnut  toutes  les  anfractuosités,  tous  les 
hameaux  et  villages  de  la  côte.  Il  retrouva  Trou- 
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ville  et  découvrit  le  cap  derrière  lequel  Honfleur  se 
cache. 

Une  autre  joie  fut  d'être  installé  dès  le  lendemain 
dans  la  pièce  qui  lui  fut  donnée  pour  laboratoire, 
et  où  Ton  avait  déjà  déposé  les  fioles,  les  matériaux 
et  les  outils  que  l'apothicaire  avait  envoyés  et  fournis 
pour  son  usage  ;  de  cette  pièce,  on  entrait  de  plain- 
pied  dans  le  musée  de  M.  le  baron,  etClopinetvitià, 
dans  de  grandes  armoires  garnies  de  vitres,  une 
quantité  d'oiseaux  étrangers  et  indigènes  plus  ou 
moins  précieux,  mais  tous  très-intéressans  pour  qui 
voulait  apprendre  leurs  noms  et  leur  classement. 

Le  baron  étant  venu  le  trouver  là  pour  lui  expli- 
quer de  quelle  besogne  il  comptait  le  charger,  Clo- 
pinet,  qui  avait  la  confiance  que  donne  la  simplicité 
du  cœur,  lui  dit:  — Monsieur  le  seigneur,  votre  pro- 
vision d'oiseaux  est  mal  rangée.  En  voilà  un  petit 
qu'on  a  mis  avec  les  autres  parce  qu'il  est  petit  ; 
mais  ça  ne  va  pas  du  tout.  Il  doit  être  à  côté  de  ces 
gros-là  parce  qu'il  est  de  leur  famille,  je  vous  en  ré- 
ponds. Il  a  leur  bec,  leurs  pattes,  et  il  se  nourrit 
comme  eux,  je  le  sais,  je  le  reconnais,  ou  si  ce  n'est 
pas  absolument  celui-là,  c'en  est  un  qui  lui  res- 
semble et  qui  doit  être  son  cousin  ou  son  neveu. 

Le  baron  fit  babiller  Clopinet,  qui  n'était  pas  du 
tout  causeur,  mais  qui,  sur  le  chapitre  des  oiseaux, 
avait  toujours  beaucoup  à  dire  ;  il  admira  son  bon 
raisonnement  et  la  sûreté  de  ses  observations,  celle 
non  moins  remarquable  de  sa  mémoire,  car  en  une 
matinée  il  connut  tous  les  noms  que  le  baron  voulut 
bien  lui  dire,  et  il  les  repassa  sans  faire  aucune 

16. 
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erreur  ;  mais  tout  à  coup,  voyant  que  le  baron  bâil- 
lait, prenait  force  prises  de  tabac  et  s'ennuyait  de 
faire  le  professeur  avec  un  ignorant  :  —  Mon  bon 
seigneur,  lui  dit-il,  c'est  encore  trop  tôt  pour  que 
j'entre  à  votre  service,  vous  n'aurez  point  de  plaisir 
à  m'instruire.  Il  faut  que  je  sois  en  état  de  mJin- 
struire  tout  seul,  et  pour  cela  il  me  faut  savoir  lire. 
Laissez-moi  aller  chez  M.  le  curé,  c'est  son  métier 
d'avoir  de  la  patience  ;  quand  je  saurai,  je  revien- 
drai chez  vous. 

—  Non  pas,  non  pas I  dit  le  baron,  tu  n'iras  pas 
chez  le  curé.  Mon  valet  de  chambre  est  assez  instruit, 
il  t'instruira. 

Le  valet  de  chambre  lisait  couramment,  il  avait 
une  bonne  écriture  et  savait  assez  de  français  pour 
écrire  une  lettre  passable  sous  la  dictée  de  M.  le 
baron,  qui  était  savant  et  bel  esprit,  mais  qui  était 
de  trop  bonne  maison  pour  connaître  l'orthographe  ; 
c,e  n'était  pas  la  mode  en  ce  temps -là  pour  les  gens 
du  grand  monde.  M.  de  La  Fleur,  c'était  le  nom  du 
valet  de  chambre,  fit  donc  le  maître  d'école  avec  le 
petit  paysan,  tout  en  rechignant  un  peu  et  en  y  met- 
tant fort  peu  de  patience.  Il  faut  de  la  patience  avec 
la  plupart  des  enfants;  mais  pour  ceux  qui  ont 
-comme  Clopine!  une  grande  ardeur  au  travail  et  qui 
craignent  de  voir  l'occasion  s'échapper,  un  profes- 
seur indolent  ou  irritable  convient  assez;  Clopinet 
fit  des  efforts  de  grande  volonté  pour  ne  point  lasser 
la  médiocre  volonté  de  M.  de  La  Fleur,  et  au  bout 
d'un  an  il  sut  lire,  écrire  et  compter  aussi  bien 
que  lui. 
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Cela  ne  lui  suffisait  point.  Les  noms  scientifiques 
des  oiseaux  sont  latins  et  beaucoup  des  ouvrages 
qui  traitent  des  sciences  naturelles  sont  écrits  en  latin. 
Clopinet,  doat  le  dimanche  était  libre,  alla  empailler 
des  oiseaux  chez  le  curé,  à  la  condition  que  pendant 
son  travail  celui-ci  lui  enseignerait  le  latin.  Eu  une 
autre  année,  il  sut  tout  le  latin  vulgaire  dont  il  avait 
besoin  pour  son  état. 

Tout  en  s'instruisant  ainsi,  il  empaillait  toutes  les 
bûtes  que  lui  envoyaient  ou  lui  apportaient,  tant  du 
pays  que  de  l'étranger,  les  fournisseurs  et  correspon- 
dants du  baron  ;  il  réparait  ou  renouvelait  celles  de 
la  collection  qui  étaient  mal  préparées  ou  dé- 
tériorées ;  il  procédait  aussi  à  un  meilleur  rangement 
après  des  discussions,  quelquefois  très-animées, 
avec  son  patron,  car  celui-ci  croyait  en  savoir  bien 
long  et  n'admettait  pas  aisément  qu'il  pût  s'être 
trompé;  mais  Clopinet,  avec  la  résolution  entêtée  de 
son  caractère  et  la  droiture  de  son  esprit  naturel, 
arrivait  toujours  à  le  persuader;  alors  le  baron,  qui 
n'était  point  sot,  haussait  les  épaules,  et,  feignant  d'y 
mettre  de  la  lassitude  ou  de  la  complaisance,  disait  : 
—  Fais  donc  comme  tu  voudras!  Pour  si  peu  de 
chose,  je  ne  veux  ni  te  fâcher,  ni  me  fâcher  moi- 
même.  —  Ce  n'était  pourtant  pas  peu  de  chose.  Le 
curé,  qui,  pour  être  moins  riche  en  échantillons,  ne 
laissait  pas  que  d'être  plus  instruit  et  plus  intelligent 
le  baron,  tenait  Clopinet  en  grande  estime  l 
irait  que,  si  M.  de  Buffon  venait  à  le  connaître, 
iJ  lui  ferait  faire  son  chemin. 

Clopinet  n'en  était  pas  plus  fier.  Il  savait  bien  le 
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respect  qu'on  doit  à  M.  de  Buffon,  dont  il  lisait  avec 
ardeur  le  magnifique  ouvrage  ;  mais  il  avait  l'esprit 
fait  de  telle  sorte  que  rien  ne  le  tentait  dans  le  monde, 
hormis  les  choses  de  la  nature.  Il  ne  se  souciait  ni 
d'argent,  ni  de  renommée  ;  il  continuait  à  ne  rêver 
que  voyages,  découvertes  et  observations  faites  par 
lui-même  et  tout  seul. 

Aussi  pensait-il  sans  cesse  à  son  ermitage  de  la 
grande  falaise,  et  plus  il  faisait  connaissance  avec 
le  bien-être  de  la  vie  de  château,  plus  il  regrettait 
son  lit  de  rochers,  ses  fleurs  sauvages,  le  chant  des 
libres  oiseaux  et  surtout  l'amitié  qu'il  avait  su  leur 
inspirer.  Le  souvenir  de  cette  intimité  bizarre  lui 
serrait  parfois  le  cœur.  —  Où  sont  à  présent,  se 
disait-il,  tous  ces  pauvres  petits  compagnons  de  ma 
solitude  ?  où  sont  mes  barges,  qui  contrefaisaient  si 
bien  le  bêlement  des  chèvres  et  l'aboiement  des 
chiens?  Où  est, le  grand  butor  solitaire  qui  mugis- 
sait comme  un  taureau?  Où  sont  les  jolis  vanneaux 
espiègles  qui  me  criaient  aux  oreilles,  en  emprun- 
tant la  voix  du  tailleur,  dix-huit,  dix-huit?  Où  sont  les 
courlis  dont  les  douces  voix  d'enfant  m'appelaient 
dans  les  nuits  sombres,  et  me  faisaient  pousser  des 
aiies  enchantées,  des  ailes  de  courage? 

On  voit  que  Clopinet  ne  croyait  plus  aux  esprits 
de  la  nuit.  Il  n'en  était  pas  plus  content  pour  cela  ;  il 
regrettait  le  temps  où  il  avait  cru  distinguer  les 
paroles  de  ses  petits  amis  du  ciel  noir  et  du  vent 
d'orage.  Le  milieu  où  il  se  trouvait  transplanté  ne  le 
portait  point  au  merveilleux.  Ace  moment-là,  tour 
le  monde  se  piquait  d'être  philosophe,  même  le  curé, 
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et  surtout  M.  de  La  Fleur,  qui  parlait  beaucoup  de 
M.  de  Voltaire  sans  l'avoir  jamais  lu,  et  qui  affectait 
un  grand  mépris  pour  les  superstitions  rustiques. 

Quand  Clopinet  eut  atteint  au  service  du  baron 
l'âge  de  quinze  à  seize  ans,  il  se  trouva  avoir  épuisé, 
en  fait  d'ornithologie,  toute  l'instruction  qu'il  pou- 
vait recevoir  dans  le  château  et  dans  le  voisinage,  et 
il  fut  pris  du  désir  invincible  d'aller  demander  à  la 
nature  les  secrets  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans 
les  livres.  Il  se  sentait  malade,  et  tout  le  monde  re- 
marquait sa  pâleur.  Il  songea  donc  sérieusement  à 
se  rendre  libre,  et,  bien  qu'il  fût  très-content  de  son 
patron  et  qu'il  lui  fût  attaché,  il  lui  déclara  sa  réso- 
lution de  faire  un  voyage,  promettant  de  lui  rap- 
porter tout  ce  qu'il  pourrait  recueillir  d'intéressant 
pour  son  musée.  Le  baron  lui  reprocha  d'abandon- 
ner son  service,  l'instruction  qu'il  prétendait  lui  avoir 
donnée  et  le  manque  de  reconnaissance  pour  ses 
bontés.  Il  lui  offrit,  pour  le  retenir,  de  porter  ses 
appointements  au  même  chiffre  que  ceux  de  La  Fleur 
et  même  de  ne  plus  le  faire  manger  à  l'office.  Clo- 
pinet se  trouvait  bien  assez  payé  et  ne  se  sentait  pas 
humilié  de  mangera  l'office;  il  remercia  et  refusa. 
—  Peut-être,  dit  le  baron,  es-tu  fâché  de  porter  la 
livrée?  Je  t'autorise  à  te  faire  faire  un  petit  habille- 
ment noir  comme  celui  de  l'apothicaire.  —  Clopinet 
refusa  encore,  il  ne  se  trouvait  que  trop  richement 
habillé.  Alors  le  baron  se  fâcha,  le  traita  d'ingrat  et 
de  maniaque,  le  menaça  de  l'abandonner  et  lui  dé- 
clara qu'il  rayerait  de  son  testament  la  petite  rente 
qu'il  y  avait  inscrite  en  sa  faveur.  Rien  n'y  fit.  Clo- 
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pinet  lui  baisa  les  mains  en  lui  disant  que,  déshérité 
ou  non,  il  l'aimerait  toujours  autant  et  lui  resterait 
dévoué,  mais  qu'il  mourrait  s'il  demeurait  en- 
fermé comme  il  l'était  depuis  trois  ans,  qu'il  était 
de  la  nature  des  oiseaux  et  qu'il  lui  fallait  l'espace  et 
la  liberté,  fût-ce  au  prix  de  toutes  les  misères. 

Le  baron,  voyant  qu'il  n'y  pouvait  rien,  se  résigna 
et  le  congédia  avec  bonté  en  lui  payant  ses  gages  et 
en  y  ajoutant  un  joli  cadeau.  Clopinet  refusa  le  ca- 
deau en  argent  et  demanda  au  baron  de  lui  donner 
une  longue-vue  portative  et  quelques  outils.  Le  baron 
les  lui  donna  et  l'obligea  de  garder  aussi  l'argent. 

Alors  Clopinet,  le  voyant  si  bon,  se  jugea  véritable- 
ment ingrat,  et,  se  jetant  à  ses  pieds,  il  renonça  à 
tous  ses  rêves;  jd  demanda  seulement  huit  jours  de 
congé,  jurant  de  revenir  et  de  faire  tout  son  possible 
pour  s'habituer  à  la  vie  de  château,  que  son  protec- 
teur lui  faisait  si  douce.  Le  baron  attendri  Fero- 
brassa,  et  le  munit  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  une  tournée  de  huit  jours. 

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  Clopinet, 
après  avoir  donné  une  journée  à  ses  parents,  partit 
seul  pour  la  grande  falaise.  Il  avait  été  si  assidu  au 
travail  que  lui  confiait  le  baron  et  si  acharné  à  s'in- 
struire avec  le  curé,  qu'il  ne  s'était  jamais  permis  de 
perdre  une  heure  en  promenade  pour  son  plaisir.  Il 
n'avait  donc  pas  revu  les  Vaches-Noires,  et  il  était 
impatient  de  s'assurer  de  près  des  ravages  que  la 
mer  avait  dû  faire  en  son  absence.  On  avait  parlé 
chez  le  baron  et  chez  l'apothicaire  d'éboulements 
considérables;  mais,  comme  du  belvédère,  Clopinet 
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avait  constaté  que  les  sommets  dentelés  de  la  grande 
falaise  existaient  toujours,  il  ne  croyait  qu'à  demi  à 

rue  l'on  rapportait. 
Vêtu  d'un  fort  sarrau  de  villageois,  chaussé  dp 
gros  souliers  et  de  bonnes  guêtres  de  toile,  coiffé  d'un 
bonnet  de  laine  qui  ne  craignait  pas  les  coups  de 
vent,  portant  sur  son  dos  un  solide  sac  de  voyage 
qui  contenait  ses  outils,  un  ou  deux  volumes  de  cata- 

ies,  sa  longue-vue  et  quelques  aliments,  il  fui 
vite  rendu  aux  dunes,  mais  sans  pouvoir  suivre  la 
plage,  qui  se  trouva  obstruée  en  divers  endroits  par 
I  dissage  des  marnes.  A  mesure  qu'il  avançait  en  se 
tenant  à  mi-côte,  il  s'apercevait  d'un  changement 
notable  dans  ces  masses  crevassées.  Là  où  il  y  avait 
eu  des  plantes,  il  n'y  avait  plus  que  de  la  boue  tivs- 
difficile  à  traverser  sans  s'y  perdre  ;  là  où  il  y  avait 
eu  des  parties  molles,  le  terrain  s'était  durci  et  cou- 
vert de  végétation.  Clopinet  ne  se  reconnaissait 
plus.  Ses  anciens  sentiers,  tracés  par  lui  et  connus 
de  lui  seul,  avaient  disparu.  Il  lui  fallait  faire  un 
nouvel  apprentissage  pour  se  diriger  et  de  nouveaux 
calculs  pour  éviter  les  fentes  et  les  précipices.  Enfin 
il  gagna  la  grande  falaise,  qui  était  bien  toujours  de- 
bout, mais  dont  les  flancs  dénudés  et  coupés  à  pic 
ne  lui  permettaient  plus  de  monter  à  son  ermitage. 


IX 


Il  faillit  y  renoncer,  mais  il  s'était  lait  une  telle 
joie  de  retrouver  son  nid,  qu'il  s'y  acharna,  et  uu'à 
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force  de  chercher  de  nouveaux  passages  il  réussit  à 
en  trouver  un  pas  bien  difficile  et  pas  trop  dange- 
reux. Il  s'y  risqua  et  arriva  enfin  à  la  partie  rocheuse, 
où,  avec  une  vive  satisfaction,  il  retrouva  son  jardin, 
sa  galerie,  sa  lucarne  et  sa  grotte  à  peu  près  intacts. 
Aussitôt  il  s'occupa  d'y  refaire  son  installation  :  son 
lit  d'herbes  sèches  fut  vite  coupé  et  dressé;  après  un 
grand  nettoyage,  car  divers  oiseaux  avaient  laissé 
leur  trace  dans  sa  demeure,  il  coupa  plusieurs  bras- 
sées de  joncs  marins  desséchés,  et  alluma  du  feu 
pour  bien  assainir  la  grotte.  Il  y  brûla  même  des 
baies  de  genévrier  pour  la  parfumer.  Il  y  prit  son 
frugal  repas,  puis,  s'étendant  sur  l'herbe  de  son  jar- 
din sauvage,  où  les  mêmes  fleurs  qu'il  avait  aimées 
fleurissaient  plus  belles  que  jamais,  il  fit  un  bon 
somme,  car  il  s'était  levé  de  grand  matin  et  s'était 
beaucoup  fatigué  pour  traverser  les  dunes  boule- 
versées. 

Dès  qu'il  fut  reposé,  il  voulut  essayer  l'ascension 
de  la  grande  falaise  pour  savoir  si  elle  était  encore 
habitée  par  les  mêmes  oiseaux.  Il  y  parvint  avec 
mille  peines  et  mille  dangers  ;  mais  il  n'y  trouva  plus 
trace  de  nids,  et  il  n'y  put  ramasser  une  seule  plume. 
Les  roupeaux  avaient  abandonné  la  place;  c'était 
signe  qu'elle  menaçait  ruine,  leur  instinct  les  en 
avait  avertis.  Où. s'étaient-ils  réfugiés?  Clopinet  ne 
tenait  plus  à  reprendre  son  bon  petit  commerce  d'ai- 
grettes, il  se  trouvait  assez  riche  ;  mais  il  eût  sou- 
haité revoir  ses  anciens  amis  et  savoir  s'ils  le  re- 
connaîtraient après  cette  longue  absence,  ce  qui 
n'était  guère  probable. 
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En  cherchant  des  yeux,  il  vit  qu'une  grande  fente 
s'était  ouverte  à  la  déclivité  de  la  falaise,  et  il  s'y  en- 
*  gagea  avec  précaution.  C'était  comme  une  rue  nou- 
ovelle  qui  s'était  creusée  dans  sa  cité  déserte  ;  elle  I 
conduisit  à  des  blocs  inférieurs  où  il  fut  tout  surpris 
de  se  retrouver  auprès  de  son  ermitage  et  de  voir  les 
roches  toutes  blanchies  par  le  laisser  des  oiseaux.  Il 
ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  découvrir  quan- 
tité de  nids  où  les  œufs,  chauffés  par  le  soleil,  atten- 
daient la  nuit  pour  être  couvés,  et  autour  desquels 
mainte  plume  révélait  le  passage  des  mâles.  Ainsi 
les  bihoreaux  avaient  déménagé,  et  le  choix  qu'ils 
avaient  fait  du  voisinage  de  la  grotte  prouvait  qu'elle 
était  encore  solidement  assise  dans  les  plis  de  la 
falaise.  Content  de  cette  découverte,  Clopinet  rentra 
chez  lui  facilement  en  franchissant  un  petit  pli  de 
terrain,  et  il  se  réjouit  d'avoir  ses  anciens  amis  pour 
ainsi  dire  sous  la  main. 

Décidément  Clopinet  aimait  la  solitude,  car  cette 
journée  dans  le  désert  lui  fit  l'effet  d'une  récompense 
après  un  long  exil  courageusement  supporté.  Il  refit 
connaissance  avec  tout  le  prolongement  des  dunes 
et  se  mit  bien  au  courant  de  leur  nouvelle  disposi- 
tion. Il  revit  avec  joie  ses  bonnes  Vaches-Noires, 
toujours  couvertes  de  coquillages  ;  il  se  baigna  dans 
la  mer  avec  délices  et  refit  toutes  ses  anciennes  ob- 
servations sur  les  oiseaux  qui  habitaient  ce  rivage 
ou  qui  y  campaient  en  passant.  11  n'avait  plus  rien  à 
apprendre  sur  leur  compte,  sinon  que  cen'étaii  plus 
les  mêmes  individus  ou  qu'ils  n'avaient  pas  de  mé- 
moire, car  ils  ne  parurent  pas  du  tout  le  reconnaître 
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et  ne  voulurent  point  approcher  du  pain  qu'il  leur 
montrait.  Pourtant  c'était  encore  pour  eux  un  régal, 
et  sitôt  qu'il  s'éloignait  un  peu,  ils  se  jetaient  sur  le  3 
miettes  qu'il  avait  semées  et  se  les  disputaient  avec 
de  grands  cris.  Il  ne  désespéra  pas  de  les  apprivoiser 
de  nouveau  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  passerait 
dans  la  falaise,  car  il  souhaitait  d'y  rester  tout  le 
temps  de  son  congé,  sans  trop  savoir  pourquoi  il  s'y 
plaisait  tant. 

Il  est  certain  que,  quand  on  est  jeune,  on  se  laisse 
aller  à  son  caractère,  sans  bien  s'en  rendre  compte. 
Clopinet  n'était  pourtant  pas  le  même  enfant  qui 
avait  mené  six  mois  cette  vie  de  sauvage  ;  il  était 
maintenant  relativement  très-instruit,  il  savait  le 
pourquoi  des  choses  qui  lui  avaient  plu  autrefois.  Il 
avait  aimé  la  mer,  les  rochers,  les  oiseaux,  les  fleurs 
et  les  nuages  avant  de  savoir  en  quoi  ces  choses  sont 
belles.  L'étude  et  la  comparaison  lui  avaient  appris 
ce  que  c'est  que  le  beau,  le  terrible  et  le  gracieux.  Il 
en  jouissait  donc  doublement,  et  il  eût  pu  se  savoir 
quelque  gré  d'avoir  aimé  la  nature  avant  de  la  com- 
prendre ;  mais  il  était  modeste  comme  tous  ceux  qui 
vivent  de  contemplation  et  d'admiration  :  c'est  la  na- 
ture qu'il  remerciait  d'avoir  bien  voulu  se  révéler  à 
lui  sans  le  secours  de  personne. 

Comme  si  cette  puissante  dame  nature  eût  voulu 
lui  faire  fête  en  lui  donnant  le  spectacle  dont  elle 
l'avait  régalé  trois  ans  auparavant,  le  premier  soir  de 
son  installation  dans  la  falaise,  il  y  eut  au  coucher  du 
soleil  un  grand  entassement  de  nuages  noirs  bordés 
de  feu  rouge,  et  la  mer  fut  toute  phosphorescente. 
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Quand  il  fut  retiré  dans  la  grotte,  le  vent  s'éleva  et 
la  fête  devint  un  peu  brutale.  Des  torrents  de  pluie 
ruisselèrent  autour  de  l'ermitage;  mais  la  lune 
aimable  et  coquette  quand  même  mit  encore  des 
diamants  verts  dans  le  feuillage  qui  en  festonnait 
l'entrée.  Clopinet  dormit  au  milieu  du  vacarme,  et 
il  prenait  plaisir  à  se  trouver  réveillé  de  temps  en 
temps  parle  fracas  du  tonnerre.  Un  de  ces  éclats  de 
foudre  fut  pourtant  si  violent  qu'il  en  ressentit  la 
commotion  et  se  trouva  sans  savoir  comment  de- 
bout à  côté  de  son  lit.  Mille  cris  plaintifs  remplis- 
saient l'air  au-dessus  de  lui,  et  un  instant  après  il  se 
sentit  littéralement  fouetté  par  une  quantité  de 
jrrandes  ailes  qui  s'agitaient  sans  bruit  autour  de  lui 
dans  sa  grotte.  C'était  le  campement  de  ses  voisins 
qui  avait  été  frappé  par  la  foudre.  Les  femelles  éper- 
dues avaient  quitté  leurs  œufs  brisés,  et,  poussées 
par  le  vent,  elles  venaient  s'abattre  dans  le  jardin  de 
Clopinet  et  se  réfugier,  avec  des  clameurs  d'épou- 
vante et  de  désolation,  presque  dans  sa  demeure.  Il 
en  eut  une  grande  pitié,  et,  se  gardant  bien  de  les 
repousser,  il  se  recoucha  et  se  rendormit  au  milieu 
de  ces  pauvres  oiseaux  dont  quelques-uns  à  demi 
morts  gisaient  sur  son  lit. 

Dès  que  le  jour  parut,  tout  ce  qui  avait  encore 
des  ailes  s'envola,  mais  plusieurs  étaient  démontés, 
quelques-uns  éborgnés,  d'autres  morts  ou  mourans. 
Clopinet  soigna  de  son  mieux  ses  tristes  hôtes  et 
alla  ensuite  voir  le  désastre  de  la  colonie.  Il  fut 
témoin  des  cris  et  des  lamentations  des  couveuses 
cherchant  en  vain  leurs  œufs,  et  il  essaya  de  ré- 
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parer  quelques  nids  ;  mais  le  fluide  électrique  avait 
cuit  ce  quin'étaitpas  brisé,  et  la  colonie,  voyant  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espérance,  s'appela  avec  de  certains 
cris  de  détresse,  se  rassembla  sur  une  roche  où  elle 
parut  tenir  conseil,  puis  avec  des  sanglots  d'adieu, 
prit  son  vol  sur  la  mer  et  disparut  dans  les  brumes, 
sans  qu'il  fût  possible  de  voir  ce  qu'elle  était  de- 
venue. 

Clopinet,  ne  les  voyant  pas  revenir  le  lendemain 
ni  les  jours  suivants,  pensa  qu'ils  avaient  dit  adieu, 
pour  toujours  peut-être,  à  cette  côte  inhospitalière. 
Il  retourna  à  ses  malades,  et  en  peu  de  temps  ils  se 
trouvèrent  apprivoisés,  mangèrent  dans  sa  main,  se 
laissèrent  toucher,  gratter  et  réchauffer,  puis  se  mi- 
rent à  marcher  autour  de  lui,  et  à  s'installer,  les  uns 
dans  la  grotte  pour  dormir,  les  autres  dans  le  jardin 
pour  se  ranimer  au  soleil.  Chose  étrange,  ils  paru- 
rent avoir  oublié  le  désastre  de  leur  progéniture, 
n'essayèrent  pas  d'aller  voir  ce  qu'elle  était  devenue, 
répondirent  par  de  petites  notes  tristes  et  enrouées 
à  l'appel  bruyant  de  ceux  qui  partaient,  et  se  ré- 
signèrent à  la  domesticité  comme  à  une  existence 
nouvelle  contre  laquelle  il  était  inutile  de  protester. 

Clopinet  se  trouvait  à  même  d'étudier  une  chose 
qui  l'avait  toujours  passionné,  le  degré  d'intelligence 
qui  se  développe  chez  les  animaux  quand  l'instinct 
ne  peut  plus  suffire  à  leur  conservation.  Il  passa  la 
journée  tantôt  à  observer  ces  convalescents  plus  ou 
moins  estropiés  qui  se  donnaient  à  lui,  tantôt  à  re- 
cueillir des  hôtes  emplumés  d'autres  espèces  qu'il 
trouva  gisants  de  tous  côtés  en  parcourant  la  falaise. 
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La  tempête  en  avait  amené  qu'il  n'avait  pas  encore 
vus  de  près,  des  spatules,  des  cormorans  et  des 
blongios.  Le  soir,  sa  grotte  en  était  remplie,  il  dut 
leur  donner  tout  le  reste  de  son  pain  et  se  coucher 
à  jeun. 

Le  lendemain  au  matin,  il  courut  déjeuner  à  Au- 
berville,  le  village  où  il  s'était  approvisionné  autre- 
fois, et  il  en  rapporta  de  quoi  pourvoir  aux  besoins 
de  son  infirmerie.  Il  y  eut  dans  la  journée  des  décès 
et  des  guérisons.  Il  alla  encore  recueillir  des  estro- 
piés sur  les  hauteurs  et  il  put  voir  les  individus  libres 
et  bien  portants  guetter  son  passage  pour  recueillir 
les  miettes  qu'il  laissait  derrière  lui.  Quelque  jours 
suffirent  pour  les  rendre  familiers  comme  autrefois. 
Clopinet  crut  reconnaître  dans  ceux  qui  s'apprivoi- 
sèrent le  plus  vite  les  mômes  qui  avaient  été  déjà 
apprivoisés  par  lui. 

Mais  il  remarqua  toujours  une  grande  différence 
de  caractère  entre  les  oiseaux  qui,  tout  en  s'habi- 
tuant  à  l'approcher,  restèrent  indépendants  et  ceux 
que  des  blessures  ou  l'évanouissement  produit  par 
la  foudre  avaient  mis  sous  sa  dépendance.  Ces  der- 
niers devinrent  confiants  avec  lui  jusqu'à  l'impor- 
tunité.  La  privation  du  vol  ou  de  la  marche  rapide 
développa  en  eux  un  sentiment  d'égoïsme  et  de 
innandise  insatiable,  tandis  que  les  premiers  res- 
taient actifs  et  fiers.  Clopinet  se  prit  de  préférence 
pour  ceux-ci,  et,  bien  qu'il  soignât  davantage  ceui 
qui  avaient  plus  besoin  de  lui,  il  ne  pouvait  ,s'<  m- 
pôcher  de  mépriser  un  peu  leur  abnégation  facile. 
Pourtant  la  pitié  le  retenait  auprès  d'eux,  il  espé- 
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rait  les  remettre  tous  en  état  de  se  reprendre  à  la  vie 
sauvage.  Il  était  trop  exercé  à  reconstruire  leur 
charpente  osseuse  pour  ne  pas  connaître  très-bien 
leur  anatomie,  et  il  réussissait  avec  une  merveilleuse 
adresse  à  remettre  les  pattes  et  les  ailes  cassées; 
mais  ceux  qui  furent  ainsi  raccommodés,  et  qui,  au 
bout  de  bien  peu  de  jours,  furent  capables  d'aller 
chercher  leur  vie,  furent  si  mal  accueillis  par  les 
libres,  qu'ils  revinrent  tout  penauds  se  réfugier  dans 
les  jambes  de  Clopinet,  et  qu'il  eut  à  repousser  et  à 
réprimander  vertement  les  insulteurs  qui  voulaient 
les  plumer  ou  les  mettre  en  pièces.  Dans  ces  combats 
étranges  où  il  dut  prendre  part,  je  vous  laisse  à 
penser  s'il  observa  avec  intérêt  toutes  les  allures  et 
manières  de  ces  personnages  emplumés. 

Enfin  Clopinet  songea,  au  bout  de  la  semaine,  à 
quitter  la  falaise  et  à  retourner  chez  son  patron.  Il 
était  dans  tous  les  cas  bien  temps  de  songer  à  la  re- 
traite, la  falaise  avait  été  fort  endommagée  par  le 
dernier  orage.  Près  du  nid  foudroyé  des  roupeaux, 
une  nouvelle  fissure  s'était  faite,  et  les  marnes  dé- 
layées par  la  pluie  commençaient  à  couler  jusque 
dans  le  jardin  de  Clopinet.  Ce  fut  un  chagrin  pour 
lui,  car  ce  petit  creux  était  rempli  de  bonne  terre 
végétale  où  jadis  il  s'était  amusé  à  cultiver  les  plus 
jolies  plantes  des  terrains  environnants,  des  genêts, 
des  vipérines  superbes,  des  érythrées  maritimes  d'un 
jaune  éclatant,  de  délicieux  statices  d'un  lilas  pur  et 
d'une  taille  élégante,  et  ces  jolis  liserons-soldanelle, 
à  corolle  rose  vif  rayée  de  blanc,  à  feuilles  épaisses 
et  lustrées,  qui  étalent  leurs  festons  gracieux  jusque 
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dans  les  sables  mouillés  par  la  marée.  Enl'absence  de 
Clopinet,  tout  cela  avait  prospéré  et  s'était  répandu 
jusqu'au  seuil  de  la  grotte,  et  tout  cela  allait  pour 
jamais  disparaître  sous  l'envahissement  implacable 
de  la  marne  lourde  et  compacte,  stérile  par  elle- 
même  et  stérilisante  quand  elle  n'est  pas  mêlée  et 
bien  incorporée  à  des  terres  d'autre  nature.  Et  puis, 
avec  un  peu  de  temps,  ou  peut-être  très-vite,  sous 
l'action  des  agents  extérieurs  comme  la  pluie  et  la 
foudre,  elle  devait  combler  tout  le  jardin  et  toute  la 
grotte.  Clopinet  était  trop  attentif  et  trop  habitué  à 
surveiller  l'état  des  glissements  de  cette  marne  pour 
craindre  d'être  trop  brusquement  surpris  par  elle. 
Pourtant  il  ne  dormait  plus,  comme  on  dit,  que  d'un 
œil,  et  il  comptait  les  jours  en  se  disant:  —  Voici 
encore  une  belle  journée  qui  sèche  toute  cette 
boue;  mais,  s'il  pleut  demain,  il  me  faudra  peut- 
être  déloger  vite  et  regarder  la  fin  de  mon  petit 
monde. 

Dans  cette  attente,  pour  sauver  ses  oiseaux  du  dé- 
sastre, il  résolut  de  les  porter  au  curé  de  Dives, 
sachant  qu'il  aimait  à  conserver  des  bêtes  vivantes, 
tandis  que  le  baron  de  Platecôte  les  aimait  mieux 
mortes  et  empaillées.  Le  curé  était  plus  naturaliste, 
le  baron  plus  collectionneur.  Clopinet,  certain  que  le 
curé  donnerait  des  soins  à  ces  volatiles,  s'en  alla 
couper  des  bûchettes  dans  la  campagne  et  se  mit  à 
confectionner  un  panier  assez  grand  pour  emporter 
tout  son  inonde  sans  l'étouffer;  mais  il  songea  que 
ce  serait  trop  lourd  pour  lui  seul,  car  il  y  avait  de 
très-grands  oiseaux,  et  il  s'en  alla  louer  un  âne  qu'il 
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fit  grimper  jusqu'à  l'entrée  de  son  jardin,  prêt  à  se 
mettre  en  route  avec  lui  le  lendemain  matin. 


X 


La  nuit  fut  très-mauvaise  et  la  marne  gagna 
beaucoup.  Clopinet  dut  se  lever  avant  le  jour;  il 
rassembla  toutes  ses  bestioles,  les  fit  déjeuner,  les 
mit  avec  soin  dans  le  panier  garni  d'herbe,  les  char- 
gea sur  le  bât  de  l'âne,  qu'il  fît  bien  déjeuner  aussi, 
et,  le  soutenant  de  son  mieux,  il  lui  fit  descendre  la 
falaise  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Il  avait  calculé  son 
temps  de  manière  à  se  trouver  là  au  moment  où  la 
marée,  commençant  à  descendre,  lui  permettrait  de 
suivre  la  plage  pour  gagner  Dives  ;  mais  quand  l'âne 
entendit  la  mer  de  si  près,  car  il  faisait  encore  trop 
sombre  pour  qu'il  pût  bien  la  voir,  il  fut  pris  d'une 
si  belle  peur  qu'il  resta  tout  tremblant,  les  oreilles 
couchées  en  arrière,  sans  vouloir  avancer  ni  reculer. 
Clopinet  était  fort  patient,  et  au  lieu  de  le  battre  il  le 
caressa,  afin  de  lui  donner  le  temps  de  s'habituer 
au  bruit  des  vagues. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  voir  sur  la  grande 
Vache-Noire,  qui  montrait  toujours  son  dos  au- 
dessus  des  vagues,  quelque  chose  de  fort  extraordi- 
naire. Il  ne  faisait  pas  encore  assez  clair  pour  qu'il 
pût  distinguer  ce  que  c'était.  Cela  avait  comme  un 
petit  corps  avec  de  longues  pattes  qui  remuaient. 
Clopinet  pensa  que  c'était  un  poulpe  gigantesque, 
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et  la  curiosité  de  voir  un  animal  si  extraordinaire 
lui  fit  abandonner  l'âne  et  avancer  de  ce  côté.  Cela 
remuait  toujours,  tantôt  une  patte,  tantôt  l'autre, 
mais  le  corps  semblait  collé  au  rocher.  Clopinet 
craignait  pourtant  que  cet  animal  incompréhensible 
ne  s'en  détachât  avant  qu'il  eût  pu  l'observer  et  le 
définir.  Il  se  déshabilla  vite,  jeta  ses  vêtements  sur 
Tâne,  qui  ne  bougeait  point,  et  se  mit  à  la  mer;  mais 
la  houle  était  très-forte  et  l'empêchait  d'avancer 
autrement  qu'en  s'accrochant  aux  roches  éparses 
et  submergées  qu'il  connaissait  parfaitement.  Enfin 
il  put  aller  assez  près  pour  voir  que  ce  poulpe  était 
un  homme  cramponné  au  sommet  de  la  Grosse- 
Vache  et  donnant  des  signes  non  équivoques  de  dé- 
tresse; mais  quel  homme  singulier!  Il  était  si 
effroyablement  bâti  que,  malgré  l'émotion  qu'il 
éprouvait,  Clopinet  songea  au  tailleur  grotesque  qui 
avait  été  la  terreur  de  son  enfance.  Lui  seul  pouvait 
être  aussi  laid  que  l'être  difforme  dont  il  apercevait 
la  grosse  tête  et  les  longs  membres  étiques  à  travers 
ses  habits  mouillés  et  collants.  Il  nagea  vers  lui,  et 
crut  entendre  une  voix  qui  lui  criait:  À  moi,  à  moi  ! 
Clopinet  atteignit  la  dernière  roche  qui  s'élève  avant 
la  Grosse-Vache  et  qui  se  montrait  à  son  tour  au- 
dessus  de  l'eau.  Il  n'était  plus  qu'à  une  très-courte 
distance  du  naufragé,  et  il  put  s'assurer,  grâce  au 
jour  qui  augmentait  rapidement,  que  c'était  bien 
le  misérable  bossu  dont  il  avait  conservé  un  souvenir 
plein  de  dégoût  et  d'aversion,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas 

revu  depuis  trois  ans.  Il  lui  cria  :  —  Ne  bougez  pas, 

attendez-moi! 

17. 
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Ce  fut  inutile  ;  soit  que  Tire-à-gauehe  n'entendît 
pas,  soit  que  la  marée  en  se  retirant  l'emportât  mal- 
gré lui,  il  fit  un  suprême  effort  pour  tendre  ses  longs 
bras  à  Clopinet,  et  lâcha  prise;  en  un  clin  d'œil,  il 
fut  entraîné  par  la  vague  qui  tourbillonnait  autour 
du  rocher  et  disparut.  Clopinet,  debout  sur  celui  où 
il  s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine,  resta  un 
moment  indécis  et  comme  glacé  par  l'effroi  de  la 
mort.  On  pense  vite  dans  ces  moments-là;  il  comprit 
que  le  tailleur  éperdu  allait,  s'il  lui  portait  secours, 
se  cramponner,  s'enlacer  à  lui  comme  une  véritable 
pieuvre  et  l'entraîner  au  fond  en  l'empêchant  de 
nager.  Mourir  comme  cela  tout  d'un  coup,  d'une 
mort  affreuse,  lui  si  jeune  et  si  curieux  de  la  vie, 
pour  avoir  voulu  porter  un  secours  inutile  à  un  être 
aussi  sournois,  aussi  méchant  et  aussi  laid  que  ce 
tailleur,  c'était  de  la  folie.  Clopinet  hésita  un  instant, 
—  un  instant  bien  court,  car  il  se  fit  dans  ses  oreilles 
un  bruit  mélodieux  qu'il  reconnut  aussitôt  :  c'était 
le  chant  énergique  et  tendre  de  ses  petits  amis  les 
esprits  ailés  de  la  mer,  et  ces  voix  caressantes  lui 
disaient  :  —  Tes  ailes,  ouvre  tes  ailes  !  nous  som- 
mes là  ! 

Clopinet  sentit  ses  ailes  de  courage  s'ouvrir  touicf 
grandes,  grandes  comme  celles  d'uu  aigle  de  mer, 
et  il  sauta  dans  la  vague  furieuse.  Il  ne  sut  jamais 
comment  il  avait  pu  ressaisir  le  tailleur  au  milieu  de 
l'écume  qui  l'aveuglait,  lutter  avec  lui,  vaincre  avec 
une  force  surnaturelle  la  lame  énorme  qui  l'emme- 
nait au  large,  enfin  revenir  à  la  Grosse-Vache  et  y 
tomber  épuisé  sur  le  corps  du  naufragé  évanoui. 
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Tout  cela  se  passa  comme  dans  un  rêve  ;  mais  dans 
ce  moment-là,  malgré  toute  l'instruction  qu'il  avait 
acquise,  personne  n'eût  pu  persuader  à  Clopinet  que 
les  bons  génies  qui  l'avaient  assisté  autrefois  ne  s'en 
étaient  point  mêlés  encore  cette  fois-ci.  Il  se  releva 
vite  en  leur  criant  :  —  Merci,  merci,  mes  bien-aimés  ! 
—  Il  retourna  le  tailleur  sur  le  ventre  et  le  tint  cou- 
ché, la  tête  en  bas,  pour  lui  faire  rendre  l'eau  qu'il 
avait  bue  ;  il  le  frotta  de  toute  sa  force  jusqu'à  ce 
qu'il  vit  qu'il  retrouvait  la  respiration.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  Tire-à-gauche  revint  tout  à  fait  à  lui, 
et,  voulant  parler,  fit  de  grands  cris  par  suite  du 
dernier  étouffement  qu'il  avait  à  combattre.  Il  vou- 
lait se  rejeter  à  l'eau  pour  gagner  plus  vite  la  terre  ; 
il  était  comme  fou.  Clopinet  réussit  à  le  maintenir  en 
le  battant  ferme  du  plat  de  la  main,  ce  qui  acheva 
de  le  ranimer. 

—  Ayez  confiance,  lui  dit  Clopinet  quand  il  put 
lui  faire  comprendre  quelque  chose;  dans  un  in- 
stant, cette  roche  sera  toute  découverte,  et  nous  re- 
tournerons à  pied  sec  à  la  côte.  J'ai  réussi  à  vous 
réchauffer  un  peu;  si  vous  vous  refroidissez  à  pré- 
sent, vous  mourrez. 

Tire -à-gauche  se  soumit,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure  il  était  sur  le  rivage  et  se  séchait  à  fond, 
tout  en  mangeant  le  pain  de  Clopinet  devant  un  bon 
feu  d'herbes  sèches  que  ce  brave  enfant  avait  allumé 
sur  un  ressaut  de  la  dune  où  la  marée  ne  mon- 
tait pas. 

C'est  alors  que  le  tailleur  put  racontera  Clopinet 
comment,  malgré  son  horreur  pour  la  mer,  il  s'était 
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laissé  surprendre  et  emporter  par  elle.  —  Il  faut,  lui 
dit-il,  que  je  t'avoue  une  chose.  Je  vivais  mal  de  mon 
état,  et  depuis  le  jour  où  je  t'avais  vu  paré  de  trois 
belles  plumes  de  roupeau,  je  n'avais  plus  d'autre 
ambition  que  celle  de  découvrir  la  cachette  de  ces 
oiseaux  précieux.  J'en  voyais  bien  voler  au-dessus 
et  autour  de  cette  maudite  falaise,  mais  je  n'osais 
point  m'y  risquer;  quoique  je  marche  et  grimpe 
très-joliment,  Dieu  ne  m'a  point  donné  le  courage, 
et  je  n'osais  ni  me  risquer  tout  seul,  ni  me  donner 
comme  toi  au  diable. 

—  Monsieur  le  tailleur,  dit  Clopinet  eu  lui  pas- 
sant sa  gourde,  buvez  un  coup  ;  vous  avez  besoin 
d'éclaircir  vos  idées,  car  vous  êtes  un  imbécile  de 
croire  au  diable,  et,  quand  vous  prétendez  que  je 
me  suis  donné  à  lui,  je  vous  déclare,  sans  vouloir 
vous  offenser,  que  vous  mentez  comme  un  chien. 

Le  tailleur,  qui  était  querelleur  et  vigoureux  au 
combat,  baissa  la  tête  et  fit  des  excuses,  car  il  avait 
trouvé  son  maître. 

—  Mon  cher  monsieur  Clopinet,  dit-il,  je  vous 
dois  de  faire  encore  l'ornement  de  ce  monde,  je  vous 
en  suis  reconnaissant,  et  les  femmes  vous  béni- 
ront. 

—  Puisque  vous  avez  de  l'esprit  et  que  vous  vous 
moquez  agréablement  de  vous-même,  je  vous  par- 
donne, reprit  Clopinet. 

Mais  le  tailleur  ne  se  moquait  point.  Il  se  croyait 
très-bien  de  sa  personne,  et  il  assura  très-sérieuse- 
ment que  les  belles  le  trouvaient  aimable  et  se  dis- 
putaient son  cœur.  Clopinet  fut  alors  pris  d'un  si 
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bon  rire  qu'il  en  tomba  sur  le  dos  en  se  tenant  les 
flancs  et  tapant  des  pieds.  Le  tailleur  se  fût  bien 
fâché  s'il  l'eût  osé,  mais  il  n'osa  pas  et  continua 
son  récit. 

—  Ce  sont  les  aventures  qui  m'ont  perdu,  dit-il; 
vous  pouvez  en  rire,  mais  il  n'est  que  trop  vrai  que 
j'ai  quitté  le  pays  pour  obéir  à  une  veuve  qui  voulait 
m'épouser.  Elle  m'avait  fait  accroire  qu'elle  était 
riche,  et  j'allais  consentir,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  de 
la  première  jeunesse,  quand  je  découvris  qu'elle 
n'avait  pas  le  sou,  pas  même  de  quoi  me  payer  une 
misérable  dette  de  cabaret!  Je  l'ai  donc  plantée  là, 
et  je  revenais  par  ici,  la  mort  dans  l'âme,  le  gousset 
vide  et  le  ventre  creux,  forcé  de  demander  un  mor- 
ceau de  pain  au  boulanger  de  Villers,  lorsque  hier 
soir  l'idée  me  vint  de  chercher  les  plumes  de  rou- 
peau  auxquelles  j'avais  toujours  songé.  Ce  boulanger 
m'apprit  que  vous  en  aviez  vendu  pour  trois  mille  écus 
au  seigneur  de  Platecôte,  lequel  vous  avait  adopté 
pour  son  domestique  et  son  héritier.  Voilà  du  moins 
ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Alors  je  me  mis  en 
tête,  dussé-je  me  tuer,  de  trouver  les  roupeaux  que 
l'on  voyait  voler  par  ici  et  qu'il  fallait  surprendre 
avant  le  jour  lorsqu'ils  quittent  le  bord  de  la  mer. 
Je  partis  de  Villers  à  minuit,  pensant  arriver  aux 
Vaches-Noires  avant  la  marée;  mais  il  faut  croire 
que  le  coucou  du  boulanger  retarde,  ou  qu'il  m'a- 
vait fait  un  peu  boire,  car  c'est  un  homme  d'esprit 
qui  aime  les  gens  instruits  et  qui  n'a  pas  été  fâché 
de  me  faire  goûter  son  cidre,  tout  en  causant  le  soir 
avec  moi.  Enfin,  que  le  cidre  ou  le  coucou,  ou  le 
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diable  s'en  soit  mêlé,  j'ai  été  surpris  par  la  marée 
avant  que  le  jour  ne  parût,  et  emporté  sur  cette  roche 
où  sans  vous  je  serais  mort. 

—  C'est-à-dire,  répondit  Clopinet,  qu'avec  un  peu 
de  sang-froid  et  de  raisonnement  vous  fussiez  resté 
sans  danger  jusqu'au  départ  de  la  marée.  Enfin  vous 
voilà  sain  et  sauf,  prenez  ces  deux  écus  et  allez  en 
paix,  j'ai  assez  de  votre  compagnie. 

Le  tailleur  se  confondit  en  remercîments;  il  eût 
baisé  les  mains  de  Clopinet,  si  Clopinet  l'eût  laissé 
faire.  La  mer  était  loin,  l'âne  se  trouvait  tout  ras- 
suré et  tout  disposé  ponr  transporter  à  Dives  la  mé- 
nagerie destinée  à  M.  le  curé  ;  Clopinet  avait  aussi 
ramassé  beaucoup  de  plantes  que  son  ami  le  phar- 
macien lui  avait  désignées  en  le  priant  de  les  lui 
rapporter;  il  y  en  avait  une  grosse  botte  attachée 
sur  le  derrière  du  baudet.  Le  tailleur,  bien  que 
congédié,  ne  s'en  allait  pas,  et  regardait  la  cage  et  la 
gerbe  de  plantes  avec  une  curiosité  pleine  de  con- 
voitise. 

—  Vous  pouvez,  lui  dit  Clopinet,  vous  rendre 
utile  et  gagner  quelque  chose  en  ramassant  des  her- 
bes comme  celles-ci  ;  quant  aux  oiseaux  de  la  dune, 
quels  qu'ils  soient,  je  vous  défends  de  leur  tendre  des 
pièges  et  de  troubler  leurs  couvées. 

—  Pourtant,  dit  avec  une  timidité  sournoise  le 
tailleur  attentif,  les  oiseaux  du  rivage  sont  à  tout  le 
monde.  Il  y  a  là,  dans  cette  cage,  des  roupeaux  ma- 
gnifiques. Vous  les  avez  pris,  ils  sont  à  vous;  mais  il 
en  reste,  et  si  vous  aviez  pitié  d'un  pauvre  homme, 
vous  lui  diriez  où  ces  oiseaux  se  cachent  pendant  le 
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jour,  et  par  quel  moyen  on  peut  y  arriver  sans  périr, 
car  enfin  vous  voilà,  et  vous  venez  de  faire  cette  riche 
capture. 

—  Monsieur  Tire-à-gauche,  répondit  Clopinet, 
vous  voulez  faire  ce  que  je  vous  défends  et  vous  ne 
craignez  pas  de  me  déplaire  après  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous.  Eh  bien!  écoutez  ce  qui  vous  attend,  si 
vous  voulez  escalader  la  falaise! 

—  Quoi  donc?  dit  le  tailleur  incrédule. 

—  Vous  n'entendez  rien? 

—  J'entends  qu'il  tonne  du  côté  de  Honfleur. 

—  Il  ne  tonne  pas,  c'est  la  falaise  qui  croule, 
marchons! 

Clopinet  fit  doubler  le  pas  à  son  âne,  et  le  tailleur 
prit  sa  course  en  avant.  Quand  il  se  vit  loin  du  dan- 
ger, il  s'arrêta  terrifié  par  un  bruit  formidable,  et, 
se  retournant,  il  vit  crouler  tout  un  pan  de  cette 
montagne  avec  un  banc  de  roches  énormes  qui  furent 
lancées  au  loin  dans  la  mer,  où  elles  mêlèrent  un 
effrayant  troupeau  de  vaches  blanches  au  sombre 
troupeau  des  vaches  noires,  leurs  devancières.  Clo- 
pinet s'était  arrêté  et  retourné  aussi.  Il  avait  vu 
rouler ,  avec  ce  banc  de  roches ,  les  débris  de 
maçonnerie  de  son  ermitage  et  dj  sun  obser- 
vatoire. 

—  Monsieur  Tire-à-gauche,  dit-il  au  tailleur  quand 
il  l'eut  rejoint,  j'avais  là  une  maison  de  campa- 
gne, un  jardin,  et  les  roupeaux  à  discrétion  tout 
près  de  moi  ;  allez  en  prendre  possession  ,  si  vous 
voulez  ! 

Le   tailleur   confus    secoua  la   tête.    Il    était   à 
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jamais  guéri  de  la  fantaisie  de  surprendre  les  oi- 
seaux de  mer  et  d'escalader  les  falaises. 

Clopinet  fut  triste  en  continuant  sa  route.  Il  avait 
aimé  cet  ermitage  comme  on  aime  une  personne. 
Les  privations  qu'il  y  avait  subies,  les  dangers  qu'il 
y  avait  bravés,  les  rêves  agréables  ou  effrayants 
qu'il  y  avait  eus  se  représentaient  à  lui  comme  des 
liens  de  cœur  qu'un  désastre  inévitable  et  longtemps 
prévu  venait  de  rompre  sans  retour.  Dame  nature, 
pensa-t-il,  n'est  pas  toujours  une  hôtesse  bien  com- 
mode, elle  a  des  lois  très-rudes  qu'on  prendrait  pour 
des  caprices,  si  on  ne  les  comprenait  pas.  Il  faut 
l'aimer  quand  même,  car  ce  qu'elle  vous  ôte  quelque 
part,  elle  vous  le  rend  ailleurs,  et  je  retrouverai  bien 
quelque  jour  un  trou  où  je  pourrai  vivre  encore  tête 
à  tête  avec  elle. 

Clopinet  fit  l'école  buissonnière  le  long  de  la  plage. 
C'était  son  dernier  jour  de  congé,  et  il  n'arriva  à 
Dives  que  le  soir,  afin  qu'on  ne  vît  pas  son  charge- 
ment d'oiseaux.  Il  le  porta  mystérieusement  au  pres- 
bytère en  priant  le  curé  de  ne  pas  dire  au  baron  d'où 
lui  venait  cette  richesse.  —Je  m'en  garderai  bien! 
s'écria  le  curé  enchanté.  Il  n'aurait  pas  de  repos  qu'il 
ne  m'eût  arraché  toutes  ces  charmantes  bêtes  vi- 
vantes pour  en  faire  des  momies.  Il  ne  les  verra  pas, 
sois  tranquille! 

.  Clopinet  laissa  le  curé  et  sa  servante  se  démener 
bien  avant  dans  la  soirée  pour  bien  loger  leurs  nou- 
veaux hôtes,  et  il  alla  porter  les  plantes  à  l'apothi- 
caire; enfin  il  s'en  retourna  coucher,  le  cœur  gros, 
au  manoir  de  Platecôte. 
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XI 


Le  lendemain,  le  baron  le  trouvait  à  son  poste  au 
laboratoire.  Il  avait  bonne  mine  et  paraissait  guéri; 
mais  deux  jours  plus  tard  le  pauvre  enfant  était  aussi 
pâle  et  aussi  accablé  qu'auparavant.  Pressé  de  ques- 
tions, il  répondit  enfin  à  son  protecteur  :  —  Monsieur 
le  baron,  il  faut  me  laisser  partir,  je  ne  peux  plus 
vivre  ici.  J'ai  cru  qu'un  peu  d'air  et  de  promenade 
suffirait  à  ma  guérison,  je  me  suis  trompé.  Il  me 
faut  plus  de  temps  que  cela.  Il  me  faut  un  an,  peut- 
être  davantage,  je  ne  sais  pas.  Retirez-moi  vos  bien- 
faits, je  n'en  suis  plus  digne  ;  mais  ne  me  haïssez 
pas,  j'en  mourrais  de  chagrin  et  ne  pourrais  profiter 
de  la  liberté  que  vous  m'auriez  laissée. 

Le  baron,  voyant  Clopinet  si  affecté,  se  montra 
tout  à  fait  brave  homme,  et,  le  consolant  de  son 
mieux,  lui  jura  qu'il  ne  cesserait  jamais  de  s'in- 
téresser à  lui  ;  mais,  avant  de  se  rendre  à  la  néces- 
sité de  le  voir  partir  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours,  car  la  vie  de  voyages  est  pleine  de  dangers, 
il  exigea  que  l'enfant  lui  ouvrît  tout  à  fait  son  cœur. 
Il  lui  supposait  quelque  arrière-pensée  et  ne  com- 
prenait pas  du  tout  son  amour  pour  la  solitude. 

—  Eh  bien!  répondit  Clopinet,  je  vais  tout  vous 
dire,  au  risque  de  vous  paraître  idiot  ou  fou.  J'aime 
les  oiseaux,  entendons-nous,  les  oiseaux  vivants,  et 
il  me  faut  vivre  avec  eux  ;  j'aime  bien  à  les  voir  en 
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peinture,  car  la  peinture  donne  une  idée  de  la  vie, 
et  il  me  semble  qu'un  jour  je  pourrais  devenir  ca- 
pable de  représenter  par  le  dessin  et  la  couleur  les 
êtres  que  j'aurai  eu  le  temps  de  bien  voir  et  de  bien 
comprendre  ;  mais  l'empaillage  m'est  devenu  odieux. 
Vivre  au  milieu  de  ces  cadavres,  disséquer"  ces 
tristes  chairs  mortes,  faire  le  métier  d'embaumeur, 
je  ne  peux  plus,  il  me  semble  que  je  bois  la  mort  et 
que  je  me  momifie  moi-même.  Vous  admirez  la 
belle  tournure  et  le  lustre  que  je  sais  donner  à  ces 
oiseaux.  Pour  moi,  ce  sont  des  spectres  qui  me  pour- 
suivent dans  mes  rêves  et  me  redemandent  la  vie  que 
je  ne  puis  leur  donner  et  quand  je  passe  le  soir  dans 
la  galerie  vitrée,  il  me  semble  les  entendre  frapper 
le  verre  de  leurs  becs  pour  me  réclamer  la  liberté 
de  leurs  ailes,  que  j'ai  liées  avec  mes  fils  de  fer  et 
de  laiton.  Enfin  ces  fantômes  me  font  horreur,  et  je 
me  fais  horreur  à  moi-même  de  les  créer.  Je  n'ai 
pourtant  pas  à  me  reprocher  leur  mort,  car  je  n'ai 
jamais  tué  qu'un  oiseau,  un  seul,  pour  le  manger, 
pressé  que  j'étais  par  la  faim.  Je  ne  me  le  suis  jamais 
pardonné,  et  j'ai  juré  de  n'en  pas  tuer  un  second  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  vis  de  la  mort 
de  tous  ceux  que  je  prépare,  et  cette  idée  me  trouble 
et  me  poursuit  comme  un  remords.  Et  puis,...  et 
puis...  il  y  a  encore  autre  chose  que  je  n'ose  pas, 
que  je  ne  saurais  peut-être  pas  vous  dire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda  le  baron; 
il  faut  me  dire  tout  comme  à  ton  meilleur  ami. 

—  Eh  bien  !  repartit  Clopinet,  il  y  a  sur  la  mer  et 
sur  ses  rivages  des  voix  qui  me  parlent  et  que  per- 
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sonne  autre  que  moi  ne  sait  entendre.  On  croit  et  on 
dit  que  les  oiseaux  font  entendre  des  cris  d'amour 
ou  de  peur,  de  colère  ou  d'inquiétude,  qui  ne  s'adres- 
sent jamais  aux  êtres  d'une  autre  espèce,  et  que  les 
hommes  n'ont  pas  besoin  de  comprendre.  C'est  pos- 
sible ;  mais  comme  il  y  en  a  que  je  comprends  et  qui 
me  disent  ce  que  je  dois  faire  quand  j'hésite  devant 
mon  devoir,  je  pense  qu'il  y  a  autour  de  nous  de 
bons  génies  qui  prennent  à  nos  yeux  certaines  for- 
mes et  empruntent  certaines  voix  pour  nous  montrer 
leur  amitié  et  nous  bien  conduire.  Je  ne  prétends 
pas  qu'ils  fassent  des  miracles,  mais  ils  nous  en  font 
faire  en  changeant,  par  leurs  bonnes  inspirations, 
nos  instincts  d'égoïsme  et  de  lâcheté  en  clans  de  cou- 
rage et  de  dévoûment.  Cela  vous  étonne,  mon  cher 
patron,  et  pourtant  je  vous  ai  quelquefois  entendu 
dire  en  beau  langage  que,  dans  l'étude  delà  science, 
la  nature  nous  parlait  par  toutes  ses  voix,  qu'elle 
nous  détachait  ainsi  de  l'ambition  et  de  la  vanité,  en- 
fin qu'elle  nous  conservait  purs  et  nous  rendait  meil- 
leurs. J'ai  bu  vos  paroles,  et  ces  voix  de  la  nature, 
je  Jes  ai  entendues.  Je  me  suis  enivré  de  leur  magie, 
je  ne  puis  vivre  sans  les  écouter.  Elles  ne  me  par- 
lent point  ici;  laissez-moi  partir.  Elle  me  comman 
deront  certainement  de  revenir  vous  apporter  le  ré- 
sultat de  mes  découvertes,  comme  déjà  elles  m'ont 
commandé  d'aller  faire  soumission  à  mes  parents, 
et  0e  reviendrai;  mais  laissez-moi  les  suivre,  car  en 
ce  moment  elles  m'appellent  et  veulent  que  je  de- 
vienne un  vrai  savant,  c'est-à-dire  un  véritable  élève 
de  la  nature. 


308  LES   AILES  DE   COURAGE 

Le  baron  jugea  que  Clopinet  était  jusqu'à  un  cer- 
tain point  dans  le  vrai,  mais  qu'il  avait  l'imagination 
malade  et  qu'il  fallait  le  laisser  se  distraire  par  le 
mouvement  des  voyages.  Il  s'occupa  avec  lui  de  tout 
ce  qui  pouvait  lui  faciliter  une  traversée,  et,  l'ayant 
bien  muni  d'argent,  d'effets  et  d'instruments,  il  l'em- 
barqua sur  un  de  ces  gros  bateaux  qui,  deux  ou  trois 
fois  par  an,  font  encore  le  voyage  de  Dives  à  Hon- 
neur. Là,  Clopinet  s'embarqua  lui-même  pour  l'Angle- 
terre, d'où  il  passa  en  Ecosse,  en  Irlande  et  dans 
les  autres  îles  environnantes.  Libre  et  heureux  dans 
les  sites  les  plus  sauvages,  étudiant  tout  et  se 
rendant  compte  de  toutes  choses  par  lui-même,  il 
songea  au  retour  et  revint  au  bout  d'un  an,  rappor- 
tant au  baron  un  trésor  d'observations  nouvelles  qui 
contredisaient  souvent  les  affirmations  des  natura- 
listes, mais  n'en  étaient  pas  moins  aussi  vraies  qu'in- 
génieuses. 

L'année  suivante,  après  avoir  passé  quelques  se- 
maines dans  sa  famille  et  chez  ses  amis,  Clopinet  s'en 
alla  en  Suisse,  en  Allemagne  et  jusque  dans  les  pro- 
vinces polonaises,  russes  et  turques.  Plus  tard,  il 
visita  le  nord  de  la  Russie  et  une  partie  de  l'Asie, 
achetant  partout  les  oiseaux  que  les  gens  du  pays 
tuaient  à  la  chasse,  et  les  momifiant  pour  les  en- 
voyer au  baron,  dont  la  collection  devint  une  des 
plus  belles  de  France;  mais  Clopinet  se  tint  à  lui- 
même  la  parole  qu'il  s'était  donnée  de  ne  rien  tuer 
et  de  ne  rien  faire  tuer  pour  son  service.  C'était  sa 
manie,  etla  science  y  perdit  peut-être  quelques  échan- 
tillons précieux  qu'avec  moins  de  scrupule  il  eût  ou 
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se  procurer.  En  revanche,  il  l'enrichit  de  tant  de  do- 
cuments justes  et  nouveaux  qui  redressaient  des 
erreurs  longtemps  consacrées,  que  le  baron  n'eut 
point  à  se  plaindre.  Il  se  fit  longtemps  honneur  de 
toutes  les  découvertes  de  son  élève,  et  publia  ses 
notes  sous  forme  d'ouvrages  scientifiques  où  il  ou- 
blia de  le  nommer.  Clopinet  n'y  trouva  point  à  re- 
dire, n'ayant  aucune  ambition  personnelle  et  se  trou- 
vant parfaitement  heureux  de  satisfaire  sa  passion 
pour  la  nature.  Le  baron,  parvenu  à  une  certaine 
réputation,  ce  qui  avait  été  le  but  de  toutes  ses  dé- 
penses et  de  toutes  ses  commandes,  ne  fut  pourtant 
pas  ingrat  envers  Clopinet:  il  mourut  en  l'instituant 
son  légataire  universel.  Ses  neveux  intentèrent  un 
grand  procès  à  ce  misérable  petit  cuistre,  qui  avait 
capté,  selon  eux,  la  faveur  du  défunt:  le  testament 
était  en  bonne  forme,  et  Clopinet  eût  peut-être  em  - 
porté  gain  de  cause;  mais  il  n'aimait  pas  les  que- 
relles, et  il  accepta  la  première  transaction  qui  lui 
fut  offerte.  On  lui  laissa  le  manoir  et  le  musée,  avec 
assez  de  terre  pour  y  vivre  modestement  et  pouvoir 
vovager  avec  économie. 

Il  se  tint  pour  privilégié  de  la  fortune  et  de  la  des- 
tinée. Il  put  faire  le  tour  du  monde  pendant  que  sa 
famille  et  celle  de  son  oncle  Laquille  habitaient  son 
château,  où  il  revint  de  temps  en  temps  pour  entre- 
ttiiir  avec  un  soin  pieux  la  collection  de  son  bienfai- 
teur. 11  vieillit  dans  ce  mouvement  perpétuel,  dis- 
paraissant des  années  entières  sans  donner  de  ses 
nouvelles,  car  il  faisait  de  longues  stations  dans  des 
endroits  si  sauvages,  qu'il  lui  était  impossible  de 
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correspondre  avec  personne.  Il  revenait  toujours 
doux,  tranquille,  facile  à  vivre,  obligeant  et  géné- 
reux au-delà  de  ses  moyens.  Des  naturalistes  qui 
l'avaient  rencontré  dans  ses  lointaines  excursions, 
entre  autres  M.  Levaillant,  racontèrent  de  lui  des 
traits  d'une  grande  bonté  et  d'un  courage  extraordi- 
naire ;  cependant,  comme  il  n'en  parla  jamais  lui- 
même,  on  ne  sut  pas  bien  si  cela  était  arrivé. 

Il  vécut  longtemps  sans  infirmités,  mais  une 
fatigue  excessive  et  le  froid  qu'il  éprouva  en  étudiant 
les  mœurs  de  l'eider  en  Laponie  le  rendirent  boiteux 
comme  il  l'avait  été  dans  son  enfance.  Habitué  à  un 
grand  exercice  et  ne  pouvant  plus  s'y  livrer,  il  son- 
gea qu'il  n'avait  plus  beaucoup  d'années  à  vivre,  et 
s'occupa  d'envoyer  à  divers  musées  les  oiseaux  de  sa 
collection  et  une  foule  de  notes  anonymes  que  les 
savants  estimèrent  beaucoup  sans  savoir  d'où  elles 
leur  venaient. 

Autant  la  plupart  des  autres  aiment  à  se  produire 
et  à  faire  parler  d'eux,  autant  Çlopinet  aimait  à  se 
cacher.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  s'empêcher  a  être 
aimé  et  respecté  par  les  gens  du  pays,  qui  l'appe- 
laient M.  le  baron,  et  se  seraient  jetés  à  la  mer  seule- 
ment pour  lui  faire  plaisir.  Il  fut  donc  très-heureux, 
occupa  ses  derniers  loisirs  à  faire  d'excellents  des- 
sins qui  furent  vendus  cher  et  fort  admirés  après  sa 
mort  Quand  il  se  sentit  près  de  sa  fin,  affaibli  et 
comme  averti,  il  voulut  revoir  la  grande  falaise.  Il 
n'était  pas  très -vieux,  et  sa  famille  n'avait  pas  d'in- 
quiétude réelle  sur  son  compte.  Ses  fidèles  amis,  le 
pharmacien  et  le  curé,  étaient  beaucoup  plus  âgés 
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que  lui,  mais  ils  étaient  encore  verts,  et  ils  lui  offri- 
rent de  l'accompagner.  Il  les  remercia  en  priant 
qu'on  le  laissât  seul.  Il  promettait  de  ne  pas  aller 
loin  sur  la  plage,  on  connaissait  son  goût  pour  la 
solitude,  on  ne  voulut  pas  le  gêner. 

Le  soir  venu,  comme  il  ne  rentrait  pas,  ses  frères, 
ses  neveux  et  ses  amis  s'inquiétèrent.  Ils  partirent 
avec  des  torches,  le  curé  et  le  pharmacien  suivirent 
François  du  mieux  qu'ils  purent.  On  chercha  toute 
la  nuit,  on  explora  la  côte  tout  le  lendemain  et  on 
s'informa  tous  les  jours  suivants.  Les  dunes  furent 
muettes,  la  mer  ne  rejeta  aucun  cadavre.  Une  vieille 
femme,  qui  péchait  des  crevettes  sur  la  grève  au 
lever  du  jour,  assura  qu'elle  avait  vu  passer  un  grand 
oiseau  de  mer  dont  elle  n'avait  jamais  vu  le  pareil 
auparavant,  et  qu'en  rasant  presque  sa  coiffure,  cet 
oiseau  étrange  lui  avait  crié  avec  la  voix  de  M,  le 
baron  :  —  Adieu,  bonnes  gens  !  ne  soyez  point  en 
peine  de  moi,  j'ai  retrouvé  mes  ailes. 


LE  GÉANT    YÉOUS 


m 


A  MA  PETITE  FILLE 


GABRIELLE    SAND 


Et  toi  aussi,  mon  petit  enfant  rose,  tu  casseras 
des  pierres  sur  le  chemin  de  la  vie  avec  tes  mains 
mignonnes,  et  tu  les  casseras  fort  bien,  parce  que 
tu  as  beaucoup  de  patience.  En  écoutant  l'histoire 
du  géant  Yéous  tu  vas  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  métaphore. 


Lorsque  j'habitais  la  charmante  ville  deTarbes,  je 
▼oyais  toutes  les  semaines  à  ma  porte  un  pauvre 
estropié  appelé  Miquelon,  assis  de  côté  sur  un  petit 
âne  et  suivi  d'une  femme  et  de  trois  enfants.  Je  leur 
donnais  toujours  quelque  chose,  et  j'écoutais  tou- 
jours sans  impatience  l'histoire  lamentable  que 
Miquelon  récitait  sous  ma  fenêtre,  parce  qu'elle  se 
terminait  invariablement  par  une  métaphore  assez 
frappante  dans  la  bouche  d'un  mendiant.  «  Bonnes 
ai  es,  disait-il,  assistez  un  pauvre  homme  qui  a  été 
un  bon  ouvrier  et  qui  n'a  pas  mérité  son  malheur. 
J'avais  une  cabane  et  un  bout  de  terre  dans  la  mon- 
tagne ;  mais  un  jour  que  je  travaillais  de  grand  cœur, 
li  montagne  a  croulé  et  m'a  traité  comme  me  voilà. 
Le  géant  s'est  couché  sur  moi.  » 

La  dernière  année  de  mon  séjour  à  Tarbes,  je  re- 
marquai que,  depuis  plusieurs  semaines,  Miquelon 
n'était  pas  Tenu  chercher  son  aumône,  et  je  deman- 
dai s'il  était  malade  ou  mort.  Personne  n'en  savait 
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rien.  Miquelon  était  de  la  montagne,  il  demeurait 
loin,  si  toutefois  il  demeurait  quelque  part,  ce  qui  était 
douteux.  Je  mis  quelque  insistance  à  m'informer,  je 
m'intéressais  surtout  aux  enfants  de  Miquelon,  qui 
étaient  beaux  tous  trois.  J'avais  remarqué  que  l'aîné, 
qui  avait  déjà  une  douzaine  d'années,  était  très-fort, 
paraissait  fier  et  intelligent,  que  par  conséquent  il 
eût  pu  commencer  à  travailler.  J'avais  fait  reproche 
aux  parents  de  n'y  pas  songer.  Miquelon  avait  re- 
connu son  tort,  il  m'avait  promis  de  ne  pas  trop  pro- 
longer cette  école  de  la  mendicité,  qui  est  la  pire 
de  toutes.  Je  lui  avais  offert  de  contribuer  et  de  faire 
contribuer  quelques  personnes  à  l'effet  de  placer  cet 
enfant  dans  une  école  ou  dans  une  ferme.  Miquelon 
n'était  pas  revenu. 

Quinze  ans  plus  tard,  ayant  depuis  longtemps 
quitté  ce  beau  pays,  je  m'y  retrouvai  de  passage, 
et,  comme  je  pouvais  disposer  de  quelques  jours, 
je  ne  voulus  pas  quitter  les  Pyrénées  sans  les 
avoir  un  peu  explorées.  Je  revis  avec  joie  une  partie 
des  beaux  sites  qui  m'avaient  autrefois  charmé. 

Un  de  ces  jours-là,  voulant  aller  de  Campan  à 
Argelez  par  un  chemin  nouveau  pour  moi,  je  m'aven- 
turai à  pied  dans  les  vallées  encaissées  entre  les 
contre -forts  du  pic  du  xMidi  et  ceux  du  pic  de  Mont- 
Aigu.  Je  ne  pensais  pas  avoir  besoin  de  guide  :  les 
torrents,  dont  je  n'avais  qu'à  suivre  le  Ht  avec  mes 
jambes  ou  avec  mes  yeux,  me  semblaient  devoir  être 
les  fils  d'Ariane  destinés  à  me  diriger  dans  le  laby- 
rinthe des  gorges.  J'étais  jeune  encore,  rien  ne  m'ar- 
rêtait :  aussi,  quand  j'eus  gravi  jusqu'au  charmant 
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petit  lac  d'Ouscouaou,  je  me  laissai  emporter  par  la 
tentation  d'explorer  la  crête  rocheuse  au  revers  de 
laquelle  je  devais  trouver  un  autre  lac  et  un  autre 
torrent,  le  lac  et  le  torrent  d'Isaby  et  par  conséquent 
les  sentiers  qui  redescendent  vers  Villongue  et 
Pierrefitte.  Pensant  que  j'aurais  toujours  le  temps 
de  reprendre  cette  direction,  je  pris  sur  ma  droite  et 
m'enfonçai  dans  une  coulisse  resserrée  que  cô- 
toyait, en  s'élevant,  un  sentier  de  plus  en  plus  es- 
carpé. 

C'est  là  que  je  me  trouvai  en  face  d'un  beau  mon- 
tagnard, très-proprement  vêtu  de  laine  brune,  avec 
la  ceinture  rouge  autour  du  corps,  le  béret  blanc  sur 
la  tète  et  les  espadrilles  de  chanvre  aux  pieds. 
Comme  nous  ne  pouvions  nous  croiser  sur  ce  sentier 
sans  que  l'un  de  nous  s'effaçât,  le  dos  un  peu  serré 
à  la  muraille  de  roches,  je  pris  position  pour  laisser 
passer  cet  homme,  qui  paraissait  plus  pressé  que 
moi  ;  mais,  tout  en  soulevant  son  bonnet  d'un  air  poli, 
il  s'arrêta  au  lieu  de  passer  et  me  regarda  avec  une 
attention  singulière.  Je  l'examinais  aussi,  croyant 
bien  ne  pas  rencontrer  son  regard  pour  la  première 
fois,  mais  ne  pouvant  me  rappeler  où  et  quand  j'avais 
pu  remarquer  sa  figure. 

—  Ah!  s'écria-t-il  tout  à  coup  d'un  ton  joyeux, 
c'est  vous!  je  vous  reconnais  bien;  mais  vous  ne 
pouvez  pas  vous  rappeler...  Pardon!  je  passe  devant; 
inutile  de  nous  croiser,  à  deux  pas  d'ici  le  chemin 
est  plus  commode;  je  veux  vous  demander  de  vos 
nouvelles.  Je  suis  content,  bien  content  de  vous  re- 
trouver! 

19. 
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—  Mais  qui  êtes-vous,  mon  ami?  lui  dis-je;  j'ai 
beau  chercher... 

—  Ne  causez  pas  ici,  reprit-il  ;  vous  avez  pris  un 
mauvais  sentier;  vous  n'êtes  pas  un  montagnard.  Il 
faut  penser  où  l'on  met  le  pied.  Suivez-moi;  avec 
moi,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

En  effet,  le  sentier  devenait  vertigineux;  mais 
j'étais  jeune  et  j'étais  naturaliste,  je  n'avais  pas  be- 
soin d'aide.  Cinq  minutes  plus  tard,  le  sentier  tourna 
et  entra  dans  une  des  rainures  sauvages  qui  aboutis^ 
sent  en  étoile  au  massif  du  Mont-Aigu.  Là  il  y  avait 
assez  d'espace  pour  marcher  côte  à  côte,  et  je  pres- 
sai mon  compagnon  de  se  nommer. 

—  Je  suis,  me  dit-il,  Miquel  Miquelon,  le  fils  aîné 
du  pauvre  Miquelon,  le  mendiant  qui  allait  vous 
voir  tous  les  jours  de  marché  à  Tarbes,  et  à  qui  vous 
donniez  toujours  avec  un  air  d'amitié  qui  me  faisait 
plaisir,  car  dans  ce  malheureux  métier-là  on  est  sou- 
vent humilié,  ce  qui  est  pire  que  d'être  refusé. 

—  Comment?  C'est  vous,  mon  brave,  qui  êtes  ce 
petit  Miquel?..  En  effet,  je  reconnais  vos  yeux  et 
vos  belles  dents. 

—  Mais  pas  ma  barbe  noire,  n'est-ce  pas  ?  Tu- 
toyez-moi encore,  s'il  vous  plaît,  comme  autrefois.  Je 
n'ai  pas  oublié  que  vous  me  vouliez  du  bien;  vous 
n'étiez  pas  riche,  je  voyais  ça,  et  pourtant  vous  au- 
riez payé  pour  me  mettre  à  l'école  ;  mais  le  pauvre 
père  est  mort  là-dessus,  et  il  s'est  passé  bien  des 
choses. 

—  Pcaconte-les-moi,  Miquel,  tu  parais  sorti  de  la 
misère,   et  je  m'en  réjouis.  Pourtant,   si  je   puis 
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te  rendre  quelque  service,  l'intention  y  est  tou- 
jours. 

—  Non,  merci!  Après  bien  des  peines,  tout  va 
bien  pour  moi  à  présent.  Cependant  vous  pourriez 
me  faire  un  grand  plaisir. 

—  Dis! 

—  Ce  serait  de  venir  dîner  chez  moi  ! 

—  Volontiers,  si  ce  n'est  pas  trop  loin  d'ici,  et  si 
je  peux  arriver  ce  soir  à  Argelez,  ou  tout  au  moins 
à  Pierrefitte. 

—  Non,  il  n'y  faut  pas  songer.  Ce  n'est  pas  bien 
loin,  ma  maison,  mais  c'est  un  peu  haut;  il  est  déjà 
quatre  heures,  et  pour  redescendre  de  ce  côté-ci  au 
soleil  couché,  non,  c'est  trop  dangereux!  Je  vois 
bien  que  vous  avez  bon  œil  et  bon  pied  ;  mais  je  ne 
serais  pas  tranquille.  Il  faut  que  vous  passiez  la  nuit 
chez  moi.  Voyons,  faites-moi  cet  honneur-là  !  Vous 
ne  serez  point  trop  mal.  C'est  pauvre,  mais  c'est 
propre.  Oh!  j'ai  trop  souffert  des  vilains  gîtes  dans 
mon  enfance  pour  ne  pas  aimer  la  propreté.  D'ail- 
leurs vous  ne  mourrez  pas  de  faim  :  j'ai  tué  un  isard, 
il  n'y  a  pas  huit  jours;  la  viande  est  à  point.  Venez, 
venez!  Si  vous  refusez,  j'en  aurai  un  chagrin  que 
je  ne  peux  pas  vous  dire. 

Ce  bon  Miquel  était  si  sincère,  il  avait  une  si 
agréable  figure  que  j'acceptai  de  grand  cœur,  et 
j'aurais  accepté  de  môme,  s'il  eût  fallu  coucher  sur 
la  litière  et  souper  avec  le  lait  aigre  et  le  pain  dur 
des  chalets. 

Tout  en  marchant,  je  le  questionnais  ;  il  refusa  de 
répondre.  —  Nous  entrons  dans  le  plus  dur  de  la 
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montagne,  me  dit-il,  il  ne  faut  pas  causer,  ce  n'est 
ni  commode  ni  prudent.  Quand  nous  serons  chez 
moi,  je  vous  raconterai  toute  mon  histoire,  qui  est 
assez  drôle,  et  vous  verrez  I  A  présent  mettez  vos 
pieds  où  je  mets  les  miens,  ou  plutôt  —  je  n'ai  pas  le 
pied  grand — mettez  mes  espadrilles  par-dessus  vos 
bottines;  vous  n'êtes  pas  chaussé  comme  il  fau- 
drait. 

—  Et  tu  iras  pieds  nus? 

—  Je  n'en  marcherai  que  mieux  î 

Je  refusai,  il  insista;  je  m'obstinai  et  je  le  suivis, 
piqué  un  peu  dans  mon  amour-propre.  Je  dois 
avouer  pourtant  que  j'eus  quelque  mérite  à  m'en 
tirer  sans  accident.  Nous  escaladions  à  pic  des  talus 
pénibles  pour  descendre  des  ravins  glissants.  Nous 
traversions  des  neiges  qui  cachaient  des  cailloux 
polis  roulant  sous  le  pied.  Le  pire  était  de  suivre  des 
versans  tourbeux  sur  des  sentiers  tracés,  c'est-à-dire 
défoncés  par  les  troupeaux. 

Enfin  nous  débouchâmes  tout  à  coup,  après  une 
dernière  escalade  des  plus  rudes,  sur  un  bel  her- 
bage qui  offrait  une  large  voie  ondulée  entre  de 
fraîches  collines  surmontées  de  contre-forts  hardi- 
ment dessinés.  Nous  étions  dans  le  cœur,  ou  pour 
mieux  dire,  dans  les  clavicules  de  la  montagne,  dans 
ces  régions  mystérieuses  que  renferment  les  grands 
escarpements,  et  où  l'on  se  croirait  dans  les  doux 
vallons  d'une  tranquille  Arcadie,  si  çà  et  là  une 
échancrure  du  rempart  ne  vous  laissait  apercevoir 
une  dentelure  de  glacier  à  votre  droite  ou  un  abîme 
formidable  à  votre  gauche. 
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—  A  présent  que  nous  voici  dans  le  pli,  me  dit 
Miquelon,  nous  pouvons  causer.  Vous  êtes  chez 
moi,  ce  vallon  m'appartient  tout  entier.  Il  n'est  pas 
large,  mais  il  est  assez  long,  et  la  terre  est  bonne, 
l'herbe  délicieuse.  Tenez,  vous  pouvez  voir  là-bas 
mes  cabanes  et  mon  troupeau.  Nous  habitons  cela 
une  partie  de  l'année,  et  l'hiver  nous  descendons 
dans  la  vallée. 

—  Tu  dis  nous,  tu  es  donc  en  famille? 

—  Je  ne  suis  pas  marié.  J'ai  mes  deux  jeunes 
sœurs  avec  moi  ;  je  ne  suis  pas  encore  assez  à  l'aise 
pour  avoir  femme  et  enfants  avant  qu'elles  ne  soient 
établies.  Ça  viendra  sans  doute,  rien  ne  presse  ;  nous 
vivons  en  paix.  Je  vous  les  présenterai,  ces  petites 
que  vous  avez  vues  si  misérables.  Ah  dame  î  elles 
aussi  sont  changées!  mais  voyez  d'abord  mes  belles 
vaches  en  passant. 

—  Certainement;  elles  font  honneur  à  ton  pâtu- 
rage; cependant  il  ne  doit  pas  être  facile  de  les  faire 
descendre  d'ici? 

—  C'est  très-aisé  au  contraire.  A  l'autre  bout  de 
mon  petit  bien,  il  y  a  un  sentier  que  j'ai  rendu  très- 
praticable.  Celui  où  je  vous  ai  rencontré  n'est  pas 
le  bon  ;  il  fallait  bien  le  suivre  ou  vous  faire  faire 
un  trop  grand  détour. 

—  J'allais  au  hasard:  mais  toi,  tu  avais  un  but, 
et  je  te  l'ai  fait  manquer? 

—  Et  j'en  suis  bien  content,  j'aurais  voulu  avoir 
quelque -chose  à  sacrifier  au  plaisir  de  vous  m  tir; 
mais  L'affaire  que  j'avais  à  Lesponne  peut  ùtre  re- 
mise à  demain. 
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Nous  arrivions  à  l'enclos  en  palissade  qui  était 
comme  le  jardin  de  l'habitation.  A  vrai  dire,  les 
légumes  n'étaient  pas  variés,  je  crois  qu'il  n'y  avait 
que  des  raves  ;  le  climat,  à  cette  hauteur,  est  trop 
froid  pour  mieux  faire;  en  revanche,  les  plantes 
sauvages  étaient  intéressantes,  et  je  me  promis  de  les 
examiner  le  lendemain  matin.  Miquel  me  pressait 
d'entrer  dans  sa  demeure,  qui,  au  milieu  des  chalets 
de  planches  destinés  au  bétail,  avait  un  air  de  mai- 
son véritable.  Elle  était  bâtie  tout  en  marbre  rou- 
geâtre  brut,  avec  une  forte  charpente  très-basse, 
couverte  de  minces  feuillets  de  schiste  en  guise  de 
tuiles;  elle  pouvait  braver  les  deux  mètres  de  neige 
sous  lesquels  elle  était  ensevelie  tous  les  hivers. 
A  l'intérieur,  des  meubles  massifs  en  sapin,  deux 
bonnes  chambres  bien  chauffées.  Dans  l'une,  les 
sœurs  couchaient  et  travaillaient  à  la  confection  des 
repas  ;  dans  l'autre,  Miquel  avait  son  lit,  un  vrai  lit, 
sans  draps  il  est  vrai,  mais  garni  de  couvertures  de 
laine  fort  propres,  une  armoire,  une  table,  trois 
escabeaux  et  une  douzaine  de  volumes  sur  un  rayon. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  sais  lire,  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'ai  appris  un  peu  avec  les  autres,  et  davan- 
tage tout  seul.  Quand  la  volonté  y  est  !  mais  per- 
mettez que  j'aille  chercher  mes  sœur;». 

Il  me  laissa  seul  après  avoir  jeté  dans  l'âtre  une 
brassée  de  branches  de  pin,  et  je  regardai  ses  livres, 
curieux  de  voir  en  quoi  consistait  la  bibliothèque  de 
l'ex-mendiant.  A  ma  grande  surprise,  je  n'y  trouvai 
que  des  traductions  de  poëmes  de  premier  choix:  la 
Bible,  Y  Iliade  et  T 'Odyssée,  la  Luisiade,  Roland  furieux ; 
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Don  Quichotte  et  Robinson  Crusoé.  A  la  vérité,  pas  un 
seul  de  ces  ouvrages  n'était  complet;  leur  état  de  dé- 
labrement attestait  leurs  longs  services.  Quelques 
feuillets  brochés  contenaient  en  outre  la  légende 
populaire  des  quatre  fils  Aymon,  diverses  versions 
espagnoles  et  françaises  sur  le  thème  de  la  chanson 
de  Roland,  enfin  un  petit  traité  d'astronomie  élé- 
mentaire très-éraillé,  mais  complet. 

Miquel  rentra  avec  ses  sœurs  Maguelonne  et  Myr- 
tile,  deux  grandes  filles  de  dix-huit  et  vingt  ans,  ad- 
mirablement belles  sous  leurs  capulets  de  laine  écar- 
late,  et  très-proprement  endimanchées  pour  me  re- 
cevoir. Après  avoir  rentré  leurs  vaches,  elles  s'étaient 
hâtées  de  faire  cette  toilette  en  mon  honneur;  elles 
n'en  firent  pas  mystère,  n'y  ayant  point  mis  de  co- 
quetterie. Après  que  nous  eûmes  renouvelé  con- 
naissance, bien  que  l'aînée  seule  se  souvînt  vague- 
ment de  moi,  l'une  s'empressa  d'aller  mettre  le 
cuissot  d'isard  à  la  broche,  tandis  que  l'autre  dres- 
sait la  table  et  arrangeait  le  couvert.  Tout  était  fort 
propre,  et  le  repas  me  parut  excellent,  le  gibier  cuit 
à  point,  les  fromages  exquis,  l'eau  pure  et  savou- 
reuse, le  café  passable,  —  car  il  y  avait  du  café  ;  — 
c'était  le  seul  excitant  que  se  permît  le  patron  ;  il  ne 
buvait  jamais  de  vin. 

Je  trouvai  les  sœur  charmantes  de  naturel  et  de 
bon  sens.  L'aînée,  Maguelonne,  avait  l'air  franc  et 
résolu;  Myrtile,  plus  timide,  avait  une  douceur  tou- 
chante dans  le  regard  et  dans  la  voix.  Plus  occupées 
de  nous  bien  servir  que  d'attirer  l'attention,  elles 
parlèrent  peu,  mais  toutes  leurs  réponses  furent 
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sages  et  gracieuses.  Quand  le  couvert  fut  enlevé:  — 
Êtes-vous  fatigué?  me  dit  Miquel;  voulez-vous  dor- 
mir, ou  apprendre  mon  histoire? 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué.  Je  veux  ton  histoire  ;  je 
l'attends  avec  impatience. 

—  Eh  bien  donc!  reprit-il,  je  vais  vous  la  dire,  — 
et  se  tournant  vers  ses  sœurs,  —  vous  la  connaissez 
de  reste,  vous  autres. 

—  Nous  ne  la  connaissons  pas  assez,  répondit 
Maguelonne. 

—  C'est-à-dire,  ajouta  Myrtile,  ça  dépend...  Nous 
la  connaissons  toute  d'une  manière;  mais  de 
l'autre...  tu  ne  la  contes  jamais  autant  que  nous  vou- 
drions. 

Mes  yeux  étonnés  demandaient  à  Miquel  l'explica- 
tion de  cette  réponse  profondément  obscure  ;  celui- 
ci,  s'adressant  à  Maguelonne  :  —  Fais  comprendre 
cela  à  notre  hôte,  dit-il.  La  petite  ne  parle  pas  mal; 
mais  toi,  tu  parles  mieux,  étant  l'aînée. 

—  Oh  !  je  ne  saurai  pas  expliquer  la  chose,  s'écria 
Maguelonne  en  rougissant. 

—  Si  fait,  lui  dis-je,  je  vous  prie  d'expliquer,  et  je 
vous  promets  des  questions,  si  je  ne  comprends  pas 
tout  de  suite. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  un  peu  confuse,  voilà 
ce  que  c'est:  mon  frère  ne  raconte  pas  mal  quand  il 
dit  les  choses  comme  elles  sont  pour  tout  le  monde  ; 
mais,  quand  il  les  dit  comme  il  les  a  vues  et  comme 
il  les  entend,  il  est  plus  amusant,  et  il  y  a  des  jours 
où  on  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter.  Dites-lui  d'avoir 
contiance,   peut-être  qu'il  trouvera  au  bout  de  sa 
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langue  des  imaginations  comme  il  en  lit  dans  ses 
livres. 

Je  priai  Miquel  de  se  livrer  à  son  imagination, 
puisque  l'imagination  devait  jouer  un  rôle  dans  son 
récit.  Il  se  recueillit  un  instant,  tout  en  attisant  le 
feu,  regarda  ses  sœurs  avec  un  bon  et  fin  sourire, 
et  tout  à  coup,  l'œil  brillant  et  le  geste  animé,  ii 
parla  ainsi. 


II 


—  11  y  a  sur  les  flancs  du  Mont-Aigu,  à  cent  mè- 
tres au-dessus  de  nous,  — je  vous  montrerai  cela  de- 
main,—  un  plateau  soutenu  par  un  contre-fort  de 
rochers  et  creusé  en  rigole,  comme  celui  où  nous 
sommes,  avec  de  beaux  herbages,  quand  la  neige 
est  fondue.  Il  y  fait  plus  froid,  l'hiver  y  est  plus  long, 
voilà  toute  la  différence.  Ce  plateau  a  un  nom  sin- 
gulier :  on  l'appelle  le  plateau  d'Yéous.  Pourriez- 
vous  me  dire  ce  que  ce  nom-là  signifie? 

Après  avoir  réfléchi  un  instant:  —  J'ai  ouï  dire, 
lui  répondis-je,  que  beaucoup  de  montagnes  des 
Pyrénées  avaient  été  consacrées  à  Jupiter  ou  Zeus, 
dont  il  faut,  je  crois,  prononcer  le  nom  Zéous... 

—  Vous  y  êtes  !  reprit  Miquel  avec  joie.  Vous 
voyez,  mes  sœurs,  que  je  n'ai  pas  inventé  cela,  et 
que  les  gens  instruits  me  donnent  raison.  A  présent, 
monsieur  mon  ami,  dites-moi  si  vous  vous  souvenez 

19 
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de  la  phrase  qui  terminait  toujours  la  complainte  de 
mon  pauvre  père  demandant  l'aumône. 

—  Je  me  la  rappelle  très-bien.  «  Le  géant,  disait- 
il,  s'est  couché  sur  moi.  » 

—  Alors  vous  allez  comprendre.  Mon  père  était 
un  poëte;  il  avait  été  élevé  par  les  vieux  bergers  es- 
pagnols sur  les  hauts  pâturages  de  la  frontière,  et 
tous  ces  hommes-là  avaient  des  idées,  des  histoires, 
des  chansons,  qui  ne  sont  plus  du  temps  où  nous 
vivons.  Ils  savaient  tous  lire,  et  plusieurs  savaient  du 
latin,  ayant  étudié  pour  être  prêtres;  mais  ils  n'en 
avaient  pas  su  assez,  ou  ils  avaient  commis  quelque 
faute  contre  les  règlements,  ou  bien  encore  ils 
avaient  été  compromis  dans  des  affaires  politiques  : 
tant  il  y  a  que  c'est  une  race  à  peu  près  perdue,  et 
qu'on  ne  croit  plus,  dans  nos  pays,  à  toutes  les 
choses  qu'ils  enseignaient,  à  leurs  secrets  et  à  leur 
science.  Mon  père  y  croyait  encore,  et,  comme  il 
avait  l'esprit  tourné  aux  choses  merveilleuses,  il 
m'avait  élevé  dans  ces  idées-là.  Ne  soyez  donc 
pas  étonné  s'il  m'en  reste. 

Je  suis  venu  au  monde  dans  cette  maison,  c'est- 
à-dire  dans  remplacement  qu'elle  occupe,  car  c'était 
alors  une  simple  cabane  comme  celle  où  j'abrite 
mon  bétail.  Mon  père  était  propriétaire  d'une  partie 
de  cet  enclos,  qu'il  appelait  sa  rencluse.  Plus  haut  il 
y  a  la  rencluse  d'Yéous,  où  il  me  menait  quelquefois 
pourvoir,  d'après  l'état  des  neiges,  si  nous  devions 
prolonger  ou  abréger  notre  séjour  dans  la  montagne. 
Or,  toutes  les  fois  que  nous  passions  devant  le  géant, 
c'est-à-dire  devant  une  grande  roche  dressée  qui, 
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vue  de  loin,  avait  un  peu  l'air  d'une  statue  énorme, 
il  faisait  un  signe  de  croix  et  m'ordonnait  de  cracher 
en  me  donnant  l'exemple.  C'était,  selon  lui,  faire 
acte  de  bon  chrétien,  attendu  que  ce  géant  Yéous, 
qui  donnait  son  nom  au  plateau,  était  un  dieu  païen, 
autant  dire  un  démon  ennemi  de  la  race  humaine. 
Longtemps  le  géant,  ainsi  expliqué,  me  fit  peur; 
mais  à  force  de  cracher  en  l'air  à  son  intention, 
voyant  qu'il  souffrait  ces  insultes  sans  bouger,  j'ar- 
rivai à  le  mépriser  profondément. 

Un  jour,  —  j'avais  alors  huit  ans,  je  me  souviens 
très-bien,  —  c'était  vers  midi,  mon  père  travaillait 
dans  notre  petit  jardin,  ma  mère  et  mes  sœurs,  — 
Maguelonne,  qui  déjà  savait  traire  et  soigner  les  va- 
ches, Myrlile,  qui  commençait  à  marcher  seule,  — 
étaient  au  bout  de  la  rencluse  avec  les  animaux  ; 
moi,  j'étais  occupé  à  battre  le  beurre  à  deux  pas  de 
la  maison.  Voilà  qu'un  bruit  comme  celui  de  la  fou- 
dre court  sur  ma  tûte  avec  un  coup  de  vent  qui  me 
renverse,  et  je  tombe  étourdi,  assourdi,  comme  as- 
sommé, bien  que  je  n'eusse  aucun  mal.  Je  reste  là 
immobile  pendant  un  bon  moment  sans  rien  com- 
prendre à  ce  qui  m'arrive. 

Des  cris  affreux  me  réveillent.  Je  me  lève,  et,  me 
trouvant  en  face  delà  maison,  je  ne  la  vois  plus  :  elle 
est  effondrée  sur  le  sol,  écrasée  sous  des  pierres 
énormes  qui,  poussées  par  d'autres,  commencent  à 
s'ébranlir  et  à  rouler  vers  moi.  Je  comprends  que 
c'est  quelque  chose  comme  une  avalanche,  et  je  me 
sauve,  éperdu,  sans  savoir  où  je  vais.  J'arrive  auprès 
de  ma  mère  et  de  mes  sœurs,  qui  m'appelaient  avec 
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des  cris  de  désespoir.  Je  me  retourne  alors,  l'écrou- 
lement s'est  arrêté  ;  le  géant  Yéous  n'est  plus  sur 
son  contrefort  de  rochers,  il  s'est  abattu  sur  notre 
maison  et  couvre  de  sa  masse  disloquée  notre  jar- 
din et  la  plus  grande  partie  de  notre  enclos.  Alors 
ma  mère  :  —  Ton  père  ?  où  est  ton  père  ? 

—  Mon  père  ?  je  ne  sais  pas. 

—  Malheur  I  il  est  écrasé  !  Reste  là,  garde  les  pe- 
tites; moi,  je  cours  !  —  Et  ma  pauvre  mère  de  cou- 
rir vers  ces  masses  encore  mal  assises  et  menaçantes. 
JNe  pas  la  suivre  était  bien  impossible.  Je  range  les 
«nfans  dans  un  gros  repli  du  terrain,  je  leur  défends 
de  bouger  et  je  cours  aussi  à  travers  l'éboulement, 
cherchant  et  appelant  mon  père.  Je  dois  dire  à 
l'honneur  de  ces  deux  filles  que  voilà  qu'elles  firent 
semblant  de  m'obéir,  et  qu'un  moment  après  elles 
couraient,  comme  moi,  dans  les  débris,  la  grande 
traînant  la  petite,  cherchant  et  appelant  comme  elles 
pouvaient.  De  temps  en  temps,  nous  suspendions 
nos  cris  pour  écouter;  cela  dura  bien  une  bonne 
heure  ;  enfin  j'entends  une  faible  plainte,  je  m'é- 
lance, et  je  trouve  mon  pauvre  père  étendu  sous  une 
masse  et  ne  pouvant  se  dégager.  Comment  il  n'avait 
pas  été  broyé  entièrement,  c'est  un  hasard  peu  ordi- 
naire :  la  roche  formait  voûte  au-dessus  de  sa  tête  et 
de  son  corps.  Le  choc  lui  avait  brisé  les  os  de  la 
jambe  et  du  bras  droit,  voilà  pourquoi  il  ne  pouvait 
se  relever  et  sortir  de  là.  Il  avait  fait  tant  d'efforts 
inutiles  et  douloureux  qu'il  était  épuisé  et  qu'il  s'é- 
vanouit en  nous  voyant.  Nous  parvînmes  à  le  retirer. 
J\Ia  mère   était  comme  folle.  Que  devenir  avec  un 
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homme  à  moitié  mort  dans  ce  désert  où  il  ne  nous 
restait  pas  un  abri,  pas  un  pouce  de  terre  qui  ne  fût 
couvert  de  débris,  pas  un  meuble  qui  ne  fût  brisé  ? 

Maguelonne  ne  perdit  pas  la  tête  ;  elle  me  montra 
les  cabanes  de  la  rencluse,  c'est-à-dire  de  l'étage  de 
terre  végétale  qui  est  au-dessous  de  nous,  et  se  mit 
à  courir  comme  un  chamois  de  ce  côté-là.  Je  com- 
pris qu'elle  allait  chercher  du  secours  et  je  com- 
mençai à  rassembler  des  morceaux  de  bois  pour 
faire  un  brancard.  Quand  les  habitants  des  cabanes 
d'en  bas  accoururent,  ils  n'eurent  qu'à  les  lier  en- 
semble, et  mon  père  fut  transporté  chez  eux  aussi 
vite  que  possible.  Le  médecin  fat  appelé,  et  mon 
père  fut  bien  soigné  ;  mais  il  avait  fallu  du  temps 
pour  avoir  ces  secours  :  l'enflure  avait  fait  des  pro- 
grès, le  bras  fut  très-mal  remis,  et  la  jambe  avait 
été  si  déchirée  qu'il  fallut  la  couper.  Voilà  com- 
ment ce  brave  homme  tomba  dans  la  misère  et  dut 
abandonner  le  travail,  acheter  un  âne  et  mendier  sur 
les  chemins  avec  sa  famille.  Nous  avions,  bien,  au 
bas  de  la  vallée,  non  loin  de  Pierrefitte,  une  petite 
maison  d'hiver  ;  mais  le  plus  clair  de  notre  revenu, 
c'était  nos  vaches,  et  nous  n'avions  plus  de  quoi 
les  nourrir.  Il  fallut  vendre  les  deux  qui  nous  res- 
taient: les  trois  autres,  épouvantées  par  la  chute  du 
géant,  s'étaient  tuées  et  perdues  dans  les  précipices. 

Ma  mère  répugnait  beaucoup  à  la  mendicité.  Elle 
eût  voulu  chercher  quelque  travail  à  la  ville  et  gar- 
der mon  père  au  coin  du  feu  ;  mais  il  ne  pouvait 
souffrir  l'idée  de  rester  tranquille,  et  il  regar- 
dait l'exhibition  de  son  malheur  comme  un  travail 
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devant  lequel  il  ne  devait  pas  reculer  pour  nourrir 
sa  famille.  C'était  bien  une  sorte  de  travail  en  effet 
que  d'être  sans  cesse  et  par  tous  les  temps  sur  les 
chemins.  Pour  ma  mère,  qui  avait  à  traîner  et  à  por- 
ter souvent  là  petite,  c'était  même  assez  pénible; 
pour  moi,  qui  n'avais  qu'à  conduire  et  à  soigner 
l'àne  ,  c'était  une  vie  de  loisir  et  de  paresse.  C'était 
aussi  la  tentation  de  mal  faire  et  la  possibilité  de  de- 
venir bandit  ;  mais  je  vous  ai  dit  que  mon  père  était 
poëte,  et  je  me  sers  de  ce  mot  parce  que,  dès  ce 
temps-là,  et  sans  savoir  encore  ce  qu'il  signifiait,  je 
l'entendais  dire  par  des  gens  de  belle  apparence  qui 
l'écoutaient  émerveillés  de  son  langage  et  de  ses 
idées.  Vous  étiez  très-occupé,  vous,  jamais  vous 
n'avez  eu  le  temps  de  l'interroger  un  peu  ;  vous 
eussiez  été  étonné  de  son  esprit  comme  les  autres. 

C'est  l'esprit  de  mon  père  qui  m'a  retenu  dans  le 
bon  chemin.  Il  m'enseignait  à  sa  manière  tout  en 
causant  avec  moi,  et  il  me  faisait  voir  toutes  choses 
en  grand  ou  en  beau,  si  bien  que,  quand  je  vis  le 
mal  passer  à  côté  de  moi,  je  le  trouvai  laid  et  petit 
et  je  lui  tournai  le  dos.  Il  est  vrai  pourtant  que  mon 
père  eût  pu  m'apprendre  à  lire  et  qu'il  n'y  songeait 
pas.  Cette  vie  de  voyages  continuels  ne  porte  pas  à 
l'attention,  et  je  ne  désirais  pas  me  donner  la  peine 
d'étudier.  Puis  il  faut  que  vous  sachiez  que  depuis 
son  accident  mon  père  était  devenu  très-exalté,  et 
qu'il  r'avait  plus  le  calme  qu'il  faut  pour  enseigner. 
Il  ne  nous  instruisait  que  par  des  histoires,  des  chan- 
sons et  des  comparaisons,  de  telle  sorte  que,  mes 
sœurs  et  moi,  nous  avions  beaucoup  d'entendement 
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sans  connaître  ni  a  ni  b.  Notre  pauvre  mère  n'en 
savait  pas  plus  que  nous. 

Nous  parcourions  la  montagne  pendant  toute  la 
on  des  eaux.  Nous  allions  à  Bagnères  de  Bigoi 
à  Luchon,  à  Saint- Sauveur,  à  Cauterets,  à  Baréges, 
aux  Eaux-Bonnes,  partout  où  il  y  a  des  étrangers 
riches.  L'hiver,  nous  nous  rabattions  sur  Tarbes, 
Pau  et  les  grandes  vallées.  A  ce  métier-là,  recevant 
beaucoup  et  dépensant  peu,  car  nous  étions  tous 
sobres,  nous  eûmes  en  peu  d'années  regagné  plus 
que  nous  n'avions  perdu.  Alors  ma  mère,  qui  avait 
le  cœur  haut  placé,  essaya  de  persuader  à  mon  père 
que  nous  n'avions  plus  le  droit  d'exploiter  la  charité 
publique,  que  j'étais  d'âge  à  gagner  ma  vie,  et  que, 
quant  à  elle,  elle  se  faisait  fort,  aidée  de  Maguelonne, 
d'entretenir  le  reste  de  la  famille  par  son  travail  de 
blanchisseuse.  Mon  père  ne  l'écouta  pas.  Il  avait  pris 
goût  à  cette  vie  errante,  non  pas  tant  parce  qu'elle 
était  lucrative  que  parce  qu'elle  l'amusait  et  lui  fai- 
sait oublier  son  infirmité.  Je  pensais  comme  ma 
mère;  mais  nous  dûmes  céder,  et  cette  vie  durerait 
peut-être  encore,  si  mon  pauvre  père  n'eût  pris  une 
fluxion  de  poitrine  dont  il  mourut  en  peu  de  jours. 
Ce  fut  pour  nous  tous  un  profond  chagrin.  Encore 
qu'il  contrariât  nos  désirs,  il  était  si  bon,  si  res- 
pectable et  si  tendre  que  nous  l'adorions. 

Après  ce  malheur,  nous  revînmes  à  PierreGtte,  et 
ma  mère,  ayant  refait  là  une  petite  installation,  me 
prit  à  part  et  me  dit:  —  Mon  enfant,  je  te  dois  rendre 
compte  de  notre  position.  Ton  père  nous  a  laissé 
quelque  chose.  Les  pauvres  gens  comme  lui  ne  font 
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point  de  testament;  il  s'est  fié  à  moi,  me  laissant 
libre  d'agir  comme  je  l'entendrais  dans  l'intérêt  de 
ses  enfants.  Je  veux  que  tu  saches  que  nous  possé- 
dons entre  nous  quatre  environ  trois  mille  francs. 
J'en  ai  fait  deux  parts  égales,  une  pour  moi  et  tes 
deux  sœurs,  et  l'autre  pour  toi.  —  Cela  n'est  pas 
juste,  lui  répondis-je;  je  n'ai  droit  qu'a  un  quart. 
—  Il  n'est  pas  question  de  droit,  reprit-elle.  Il  s'agit 
de  vos  besoins,  dont  j'ai  souci  et  dont  je  suis  meil- 
leur juge  que  vous.  Mon  travail  est  assuré.  Les 
petites  m'aideront,  et  nous  nous  tirerons  très-bien 
d'affaire  avec  la  petite  réserve  que  nous  gardons; 
mais  tu  es  un  garçon,  et  c'est  à  toi  de  gagner  ta  vie 
honnêtement.  Je  ne  compte  pas  te  nourrir  et  t'entre- 
tenir,  ce  serait  te  pousser  à  la  lâcheté  et  à  la  fainéan- 
tise. Avise  à  te  faire  un  état;  je  vais  te  donner  cent 
francs  pour  que  tu  puisses  chercher  ton  occupation 
et  la  bien  choisir.  Il  sera  donc  très-juste  que  dans 
la  suite,  quand  tu  te  seras  tiré  d'affaire  sans  notre 
aide,  tu  en  sois  dédommagé  par  une  part  plus  grosse 
que  celle  de  tes  sœurs.  Sache  qu'à  vingt  et  un  ans 
tu  peux  revenir  chercher  ici  quatorze  cents  francs. 
Si  j'étais  morte,  tu  trouverais  la  somme  quand 
même,  puisque  je  vais  la  placer  en  ton  nom,  et  d'ail- 
leurs dans  ce  temps-là  tes  sœurs,  dont  je  sais  le  bon 
naturel,  comprendront  la  chose  et  approuveront  ce 
que  j'aurai  fait. 

J'embrassai  ma  mère  et  mes  sœurs  en  pleurant, 
et,  mes  meilleurs  habits  au  bout  d'un  bâton  sur  l'é- 
paule, mes  cent  francs  en  poche,  je  partis,  bien  triste 
de  quitter  ma  famille,  mais  résolu  à  faire  mon  devoir. 
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III 


Jusqu'à  présent,  continua  Miquel,  je  vous  raconte 
les  choses  comme  elles  sont;  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  les  dire  maintenant  comme  elles 
me  sont  apparues  à  partir  de  ce  moment-là,  c'est-à- 
dire  à  partir  du  moment  où  je  me  trouvai  seul  au 
monde,  livré  à  moi-même  à  l'âge  de  quinze  ans. 
Ma  mère  m'avait  pourtant  donné  une  direction  à  sui- 
vre. Elle  m'avait  engagé  à  aller  voir  des  parents  et 
des  personnes  qui  s'intéressaient  à  nous  et  qui  me 
donneraient  conseil,  assistance  au  besoin;  mais  j'a- 
vais une  idée,  une  idée  d'enfant  si  vous  voulez,  mais 
bien  obstinée  dans  ma  cervelle.  Je  voulais  revoir  notre- 
pauvre  rencluse  abandonnée,  notre  cabane  détruite, 
la  place  où  j'avais  vu  mon  père  estropié,  se  débattant 
sous  la  roche.  Il  m'avait  si  souvent  reparlé  de  cette 
catastrophe,  il  en  avait  tant  de  fois  raconté  les  détails 
dans  son  langage  imagé  pour  attirer  l'attention  et 
pour  exciter  l'intérêt  des  clients,  que  je  n'avais  rien 
oublié.  Je  crois  même  que  je  me  souvenais  de  plus 
de  choses  que  je  n'en  avais  remarqué,  et  que  j'avais 
bâti  dans  ma  tête...  Au  reste  vous  verrez  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  cette  tête-là  ;  pas  n'est  besoin  de  vous 
le  dire  d'avance. 

Je  marchais  droit  sur  le  Mont-Aigu.  Nous  avions 
fait  tant  d'allées  et  de  venues  dans  nos  pèlerinages 

19. 
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de  mendiants,  que  je  savais  bien  où  j'étais;  mais, 
quand  il  fut  question  de  quitter  les  fonds,  je  fus  vite 
égaré,  je  ne  me  souvenais  plus.  Je  grimpai  au  hasard, 
et  après  bien  du  chemin  inutile  je  me  trouvai  enfin 
dans  notre  rencluse,  bien  reconnaissable  par  l'écrou- 
lement encore  frais  qui  la  couvrait.  C'était  toujours 
notre  propriété  ;  nous  n'avions  pas  plus  songé  à  la 
vendre  qu'on  n'avait  pensé  à  nous  l'acheter.  Elle  n'a- 
vait plus  aucune  valeur.  Tout  au  plus  eût-on  pu 
faire  paître  quelques  jours  dans  l'intervalle  des  dé- 
bris; cela  ne  valait  pas  la  peine  et  la  dépense  d'une 
nouvelle  installation. 

La  perte  récente  de  mon  père  avait  ravivé  la  tris- 
tesse de  mes  souvenirs,  et  quand  je  vis  le  colosse 
brisé  en  mille  pièces,  mais  immobile,  paisible  et 
comme  triomphant  de  notre  désastre,  j'entrai  dans 
une  grande  colère.  —  Affreux  géant,  m'écriai-je,  stu- 
pide  bête  d'Yéous,  je  veux  venger  mon  père,  je  veux 
t'insulter  et  te  maudire.  Bien  des  fois,  quand  j'étais 
petit,  j'ai  craché  en  l'air  à  ton  intention  ;  à  présent 
que  je  suis  grand  et  que  te  voilà  étendu  à  mes  pieds, 
je  veux  te  cracher  au  visage  !  —  Et  je  m'en  allais 
cherchant  dans  ces  débris  celui  qui  avait  pu  être  la 
tète  du  géant.  Je  crus  l'avoir  trouvé,  je  crus  recon- 
naître la  roche  creuse  sous  laquelle  mon  père  avait 
été  enseveli,  et  qui  s'ouvrait  comme  une  large  bouche, 
essayant  de  mordre  la  terre.  Je  lui  assénai  de  toute 
ma  force  un  coup  de  mon  bâton  ferré,  et  alors. . .  alors, 
croyez-moi  si  vous  voulez,  j'entendis  une  voix  sourde 
qui  rugissait  comme  un  tonnerre  souterrain  et  qui  di- 
sait :  —  Est-ce  toi?  que  me  veux-tu?  —  J'eus  une  si 
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belle  peur  que  je  me  sauvai,  croyant  à  une  nouvelle 
avalanche;  mais  je  revins  au  bout  d'un  moment.  Je 
n'avais  pas  craché,  je  voulais  cracher  sur  la  figure 
du  géant,  dùt-il  m'engloutir,  et  je  lui  fis  résolument 
cette  insulte  sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir.  —  C'est 
cela,  lui  dis-je;  tu  es  toujours  aussi  lâche  î  Eh  bien  î 
je  veux  te  faire  rouler  dans  le  torrent  pour  que  tu  te 
brises  tout  à  fait  !  —  Et  me  voilà  poussant  cette  grosse 
roche  et  m'évertuant  à  l'ébranler. 

J'y  perdis  mon  temps  et  ma  sueur,  et,  quand  je 
vis  que  je  ne  gagnais  rien,  j'essayai  de  la  briser  en 
lui  lançant  d'autres  pierres.  J'eus  au  moins  le  plaisir 
do  voir  que  ce  n'était  pas  une  roche  bien  dure,  et 
que  mes  coups  lui  faisaient  des  entailles  que  je  pre- 
nais pour  des  blessures  et  des  plaies.  Quand  je  me 
fus  bien  fatigué,  je  voulus  revoir  de  près  les  débris 
de  notre  cabane,  et  je  fus  surpris  d'y  trouver  un  pe- 
tit coin  où  l'on  pouvait  s'abriter  en  cas  de  pluie  ; 
même  ce  petit  coin  avait  été  renfermé  par  un  bout 
de  mur  relevé  depuis  peu  par  quelque  chevrier,  mais 
abandonné  après  un  séjour  plus  ou  moins  long,  car 
il  n'y  avait  pas  de  trace  de  passage  sur  l'herbe  qui 
poussait,  haute  et  drue,  tout  autour  de  la  ruine. 
Comme  le  soleil  se  couchait,  je  résolus  d'y  passer  la 
nuit.  Je  relevai  quelques  pierres,  je  bouchai  l'entrée, 
afin  de  n'être  pas  surpris  par  les  loups,  et,  m'as- 
seyait sur  un  reste  de  plancher,  j'entamai  un  mor- 
ceau de  pain  que  j'avais  dans  mon  havre-sac  de  toile. 
Puis,  me  sentant  las  et  ennuyé  de  la  solitude,  je  m'é- 
lis pour  dormir;  mais  j'avais  comme  de  la  fièvre 
pour  avoir  trop  marché  et  m'être  trop    démené  ; 
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d'ailleurs  je  n'étais  plus  habitué  à  ce  grand  silence 
de  la  montagne  qui  ne  ressemble  à  rien  et  que  ne 
semble  pas  interrompre  le  bruit  continu  des  torrents. 
Je  n'étais  pas  non  plus  des  mieux  couchés,  et,  bien 
que  je  ne  fusse  pas  difficile,  je  me  retournais  d'un 
côté  sur  l'autre  sans  trouver  moyen  de  m'étendre, 
tant  mon  refuge  était  resserré.  Je  pris  le  parti  de 
m'asseoir  sur  mes  talons,  et,  comme  je  manquais 
d'air,  je  poussai  une  des  pierres  que  j'avais  amon- 
celées pour  me  garantir,  et  regardai  dehors  pour  me 
désennuyer. 

Quelle  fut  ma  surprise  de  voir  que  tout  était  changé 
dans  la  rencluse  depuis  que  la  lune  s'était  levée  ! 
Elle  était  toute  verte,  toute  herbue,  et  s'il  y  avait  en- 
core quelques  roches  éparses,  elles  n'étaient  ni  plus 
grosses  ni  plus  nombreuses  qu'un  petit  troupeau  de 
moutons.  Je  fus  si  étonné  que  je  sortis  de  mon  re- 
fuge pour  toucher  la  terre  et  l'herbe  avec  mes  pieds 
et  m'assurer  que  je  n'étais  plus  dans  un  éboulement, 
que  je  foulais  la  belle  prairie  d'autrefois  et  que  ce 
n'était  point  un  rêve.  Je  me  réjouissais  encore  plus 
que  je  ne  m'étonnais,  lorsque  tout  à  coup,  en  me  re- 
tournant, je  vis  derrière  moi,  haut  comme  une  pyra- 
mide, le  géant,  dont  la  base  occupait  tout  le  fond  de 
la  rencluse  à  ma  gauche.  D'abord  il  me  parut  tel 
qu'autrefois,  quand  il  se  dressait  au  bord  de  la  ren- 
cluse d'Yéous,  au-dessus  de  la  nôtre;  mais,  à  mesure 
que  je  le  regardais,  il  changeait  d'apparence  :  sa  base 
se  rétrécissait  comme  une  gaîne,  son  corps  prenait 
un  air  de  forme  humaine,  sa  tête  se  dessinait  comme 
nue  boule.  Il  ne  lui  manquait  que  des  bras,  et,  quand 
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je  l'eus  encore  mieux  regardé,  je  vis  qu'il  en  avait, 
seulement  ils  étaient  collés  à  son  corps,  et  rien  do 
tout  cela  ne  bougeait.  C'était  une  vraie  statue,  mais 
si  haute  que  je  ne  pouvais  pas  distinguer  sa  figure. 
J'aurais  dû  avoir  peur  devant  une  pareille  chose  ; 
eh  bien  !  expliquez  cela  comme  vous  voudrez,  je  n'eus 
que  de  la  colère.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
ramasser  une  pierre  et  de  la  lancer  au  géant.  Je  no 
le  touchai  pas.  J'en  lançai  une  seconde  qui  effleura 
sa  cuisse,  et  une  troisième  qui  l'atteignit  en  plein 
ventre  et  rendit  un  son  comme  si  elle  eût  frappé  une 
grosse  cloche  de  métal,  en  même  temps  qu'un  cri 
rauque,  furieux,  sauvage,  semblait  sortir  de  sa  poi- 
trine, répété  par  tous  les  échos  de  la  montagne.  Ma 
colère  en  augmenta,  et  je  le  criblai  de  toutes  les 
pierres  qui  m'avaient  servi  à  me  renfermer.  Deve- 
nant à  chaque  essai  plus  fort  et  plus  adroit,  je  l'at- 
teignis enfin  au  beau  milieu  du  visage;  sa  tête  tomba 
aussitôt  et  vint  rouler  à  mes  pieds.  Je  m'élançai 
dessus  pour  tenter  encore  de  la  briser  avec 
mon  bâton;  mais  je  fus  arrêté  par  une  voix  grêle 
qui  partait  de  cette  tête  monstrueuse  et  qui  faisait 
entendre  un  rire  sec  comme  celui  d'un  petit  vieillard 
édenté.  —  Est-ce  toi,  brute,  lui  dis-je,  qui  as  cette 
façon  ridicule  de  rire  ou  de  pleurer  ?  Je  vais  bien 
te  faire  taire;  attends  un  peu!  —  Et  j'allais  redou- 
bler mes  coups,  lorsque  la  tête  disparut  et  se  trouva 
replacée  sur  les  épaules  du  géant  sans  que  je  pusse 
voir  comment  il  s'y  était  pris  pour  la  ramasser. 
Je  devins  furieux.  Je  recommençai  à  l'attaquer  à 
coups  de  pierres.  Je  le  touchai  au  bras  gauche;  le 
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bras  tomba,  mais  il  se  trouva  replacé  au  moment  où 
je  touchais  et  faisais  tomber  le  bras  droit.  Alors  je 
l'attaquai  aux  jambes,  à  ses  vilaines  jambes  collées 
ensemble,  et  alors  le  colosse  se  rompit  à  la  base  et 

* 

s'étendit  de  tout  son  long  par  terre,  brisé  en  mille 
pièces  :  alors  aussi  je  reconnus  que  j'avais  fait  la  plus 
grande  sottise  du  monde,  car  la  belle  prairie  avait  de 
nouveau  disparu  sous  les  débris ,  et  les  premières 
lueurs  du  jour  me  montrèrent  la  triste  rencluse  en- 
gloutie et  poudreuse,  telle  que  je  l'avais  trouvée  la 
veille  en  arrivant. 

J'étais  si  fatigué,  si  surmené  par  la  rage  de  ce 
combat,  qui  avait  duré  toute  la  nuit,  que  je  me  laissai 
tomber  là  où  je  me  trouvais,  et  m'endormis  aussi 
profondément  que  si  j'eusse  été  moi-même  changé 
en  pierre.  Quand  le  soleil,  déjà  haut  et  chaud,  m'é- 
veilla, je  pensai  que  j'avais  fait  un  rêve  terrible,  et 
me  pris  à  réfléchir,  tout  en  mangeant  un  reste  de  pain 
et  cueillant  ces  baies  noires  qu'on  appelle  chez  nous 
raisins  d'ours.  Mon  rêve,  si  c'en  était  un,  devait  signi- 
fier pour  moi  quelque  chose;  mais  quelle  chose? 
Je  cherchais  et  ne  trouvais  pas.  Il  n'y  en  avait  qu'une 
dont  je  ne  pusse  pas  douter,  c'est  que  le  géant  pouvait 
m'apparaître  tant  qu'il  voudrait,  je  n'avais  pas  eu,  je 
n'aurais  jamais  peur  de  lui.  Je  le  haïssais  pour  le  mal 
qu'il  avait  fait  à  mon  père,  et  je  n'avais  qu'une  idée: 
me  venger  de  lui  et  l'humilier  autant  qu'il  me  serait 
possible. 

Au  grand  jour,  je  m'assurai  que  toutes  choses 
autour  de  moi  étaient  dans  l'état  où  nous  les  avions 
laissées  huit  ans  auparavant,  que  la  maison  était  bien 
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ruinée,  hors  de  service,  la  prairie  bien  écrasée  par 
une  montagne  de  rochers,  de  pierrailles  et  de  sable, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  moyen  de  l'utiliser.  En 
outre,  les  glaces  du  plateau  d'Yéous,  qui  autrefois 
ne  descendaient  pas  jusqu'à  nous,  s'étaient  ouvert 
un  passage  l'hiver  précédent.  On  en  voyait  la  trace  le 
long  du  rocher,  la  chute  du  géant  ayant  creusé  une 
large  rigole  par  où  elles  glissaient  sur  notre  terrain 
avec  la  neige,  et  cette  circonstance  était  une  nouvelle 
cause  de  dévastation. 

Malgré  tant  de  sujets  de  découragement,  une  idée 
fixe  me  brûlait  la  tête.  Je  voulais  reconquérir  ma 
propriété  et  mettre  le  géant  dehors.  Comment?  par 
quels  moyens?  je  ne  m'en  doutais  pas;  mais  je  le 
voulais. 

Tout  en  rêvassant,  je  ramassais  des  pierres  et  je 
les  jetais  les  unes  sur  les  autres,  essayant  de  déblayer 
un  coin,  ne  lùt-il  grand  que  comme  mon  corps.  Je 
voulais  voir  si  le  sol  était  ensablé  trop  profondément 
pour  recouvrer  son  ancienne  fertilité.  Je  fus  surpris 
de  trouver  de  l'herbe  très-épaisse  dans  les  endroits 
où  la  pierre  ne  portait  pas  à  plat.  Cette  herbe  n'était 
même  que  trop  vigoureuse,  car  elle  pourrissait  dans 
l'humidité,  les  eaux  n'ayant  plus  d'écoulement  et 
formant  partout  des  flaques  ou  de  petits  marécages. 
La  terre  étant  humide  et  légère,  j'y  pus  plonger  mes 
mains  profondément  et  m'assurer  que  c'était  toujours 
de  la  bonne  terre,  susceptible  de  bien  produire,  si 
elle  pouvait  être  assainie  par  des  rigoles  bien  di- 
rigées. 

En  une  heure,  je  déblayai  à  peu  près  un  mètre.  Je 
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me  reposai  un  instant  et  repris  mon  travail  avec  plus 
d'ardeur.  Vers  le  soir,  je  mesurai  mon  ouvrage,  j'a- 
vais nettoyé  environ  six  bons  mètres  de  terrain.  Il 
est  vrai  que  c'était  à  l'endroit  le  moins  épais  et  dans 
la  pierre  menue.  —  C'est  égal,  pensai-je,  qui  sait  ce 
que  je  pourrais  faire  avec  le  temps  ? 

La  faim  me  pressait  :  je  descendis  à  la  rencluse  de 
Maury,  celle  qui  est  au-dessous  d'ici  et  qui  est  ha- 
bitée presque  toute  Tannée.  Ses  cabanes  avaient 
changé  de  maîtres.  Je  n'y  connaissais  plus  personne 
et  personne  ne  m'avait  jamais  connu;  mais  j'avais 
de  l'argent,  et,  bien  que  pour  me  donner  le  souper 
et  Le  couvert  on  ne  me  demandât  rien,  je  parlai  de 
payer  ma  dépense.  Je  tenais  à  n'être  pas  à  charge, 
comptant  réinstaller  là  pour  quelques  jours. 

Le  père  Bradât,  maître  berger  des  troupeaux  de 
cette  rencluse,  était  un  vieux  brave  homme  qui,  tout 
en  m'accueillant  avec  beaucoup  de  bonté,  s'étonna 
de  mon  idée,  d'autant  plus  que  je  me  gardais  bien 
de  lui  en  dire  le  fond.  —  Ta  cherches  donc  de  l'ou- 
vrage chez  nous?  me  dit-il.  Par  malheur,  mon  en- 
fant, j'ai  le  monde  qu'il  me  faut  et  ne  puis  t'em- 
ployer. 

—  Je  ne  cherche  pas  d'ouvrage  pour  le  moment, 
lui  dis-je,  j'en  ai;  j'ai  aussi  quelque  argent  pour 
attendre,  et,  comme  je  vois  que  vous  me  prendriez 
peut-être  pour  un  vagabond  qui  veut  se  cacher  dans 
la  montagne  avec  l'idée  de  faire  ou  de  cacher  quelque 
sottise,  je  vais  vous  dire  tout  de  suite  qui  je  suis. 
Avçz-vous  entendu  parler  de  Miquelon  ? 

—  Oui,  c'est  un  nom  connu  ici,  parce  que  le  pla- 
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teau  qui  est  au-dessous  de  nous,  et  qui  s'appelait, 
m'a-t-on  dit,  la  Verderette,  a  pris  le  nom  de  ren- 
cluse  à  Miquelon,  depuis  l'accident  arrivé  à  ce  pau- 
vre homme.  Je  ne  suis  ici  que  depuis  quatre  ans, 
on  m'a  raconté  la  chose. 

—  Eh  bien  t  ce  pauvre  homme  était  mon  père,  el 
cette  pauvre  rencluse  est  ma  propriété.  J'ai  été  élevé 
dans  cet  endroit-là.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis 
l'âge  de  huit  ans,  et  j'ai  un  plaisir  triste  à  m'y  re- 
trouver. J'y  ai  passé  la  nuit  dernière  et  je  voudrais 
y  retourner  demain,  peut-être  après-demain  encore. 

—  Si  c'est  comme  cela,  dit  le  vieillard,  tu  resteras 
chez  moi  la  semaine  et  davantage,  si  tu  veux,  et  je 
ne  recevrai  pas  de  paiement,  car  je  suis  ton  débiteur. 

—  Comment? 

—  C'est  comme  cela.  J'ai  envoyé  souvent  mes 
chèvres  pâturer  dans  ta  rencluse,  et  je  'n'avais  pas  ce 
droit-là  ;  seulement,  l'endroit  étant  abandonné,  je 
pensais  ne  faire  tort  à  personne  en  ne  laissant  pas 
perdre  le  peu  d'herbe  qui  y  pousse  encore  ;  c'est 
bien  peu  ;  mais  enfin  c'est  quelque  chose,  et  je  me 
disais  que,  si  quelqu'un  venait  réclamer,  j'étais  prêt 
à  lui  payer  la  petite  dépense  de  mes  bêtes.  Te  voilà, 
c'est  pour  le  mieux  ;  reste  et  garde  ton  argent.  Je 
suis  content  de  m'acquitter. 

Je  dus  accepter.  Il  me  donna  place  à  la  soupe  et  à 
la  paille  au  milieu  de  ses  gars.  J'étais  las,  je  dormis 
bien,  et  au  petit  jour  je  me  mis  en  route  pour  ma 
rencluse,  avec  du  pain  et  un  morceau  de  lard  pour 
ma  journée. 

Ce  jour-là  je  ne  travaillai  que  de  mon  esprit,  Je 
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voulais  calculer,  chose  bien  impossible,  combien  il 
me  faudrait  d'heures  de  travail  pour  déblayer  ma 
rencluse.  Si  j'avais  su,  comme  je  le  sais  aujourd'hui, 
mettre  des  chiffres  sur  du  papier  les.  uns  au-dessous 
des  autres,  l'entreprise  n'eût  pas  été  absolument  dé- 
raisonnable ;  mais  je  ne  savais  que  les  mettre  dans 
ma  tête  les  uns  au  bout  des  autres,  et  j'en  eus  pour 
longtemps,  Je  ne  m'y  pris  pourtant  pas  trop  mal, 
je  mesurai  patiemment  avec  mon  bâton  la  super£cie 
du  terrain,  et,  gravant  mes  nombres  avec  la  pointe 
de  mon  couteau  sur  une  roche  tendre,  inventant  des 
signes  à  mon  usage  pour  remplacer  les  chiffres,  par 
exemple  une  croix  simple  pour  100,  une  croix  dou- 
ble pour  200,  et  ainsi  de  suite,  je  parvins  dans  la 
journée  non  à  savoir,  mais  à  supposer  sans  trop 
d'erreur,  combien  de  mètres  je  possédais  en  long  et 
en  large.  Les  jours  suivants,  il  s'agit  de  calculer 
combien  je  mettrais  de  temps  pour  faire  l'ouvrage 
facile.  Je  trouvai  deux  ans,  à  cinq  mois  de  travail 
par  an,  vu  que  la  neige  n'en  permet  pas  davantage. 
Il  s'agissait  ensuite  d'évaluer  la  durée  du  travail  dif- 
ficile, et  pour  cela  il  fallait  l'entreprendre. 

J'empruntai  à  mon  hôte  une  masse  de  fer,  et  j'at- 
taquai les  grosses  pièces.  C'était  de  la  roche  calcaire 
pas  trop  dure,  et  je  fis  ce  travail  de  cantonnier  sans 
m'apercevoir  de  la  fatigue.  J'étais  heureux  et  fier  de 
mettre  en  miettes  le  gros  ventre  du  géant.  Je  voulais 
faire  mon  mètre  dans  la  journée,  je  le  fis.  Alors  je 
me  trouvai  si  las  que  je  ne  songeai  point  à  des- 
cendre et  résolus  de  passer  encore  la  nuit  chez  moi, 
£fm  d'être  tout  rendu  le  lendemain. 
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J'étais  à  peine  endormi  sous  mon  reste  de  hangar, 
que  je  fus  réveillé  par  le  géant,  qui  cette  fois  se  pro- 
menait tranquillement  de  long  en  large.  Avant  de 
l'examiner,  je  regardai  le  sol,  et  je  le  vis  absolument 
déblayé  et  couvert  de  sa  belle  verdure.  Il  faisait  en- 
core un  peu  jour,  le  couchant  était  encore  un  peu 
rouge,  et  les  neiges  du  haut  montaient  toutes  roses 
dans  le  ciel  bleu.  Je  me  mis  à  observer  le  monstre, 
dont  le  pas  ébranlait  la  terre;  il  ne  paraissait  pas 
faire  attention  à  moi  et  je  me  tins  coi  pour  sur- 
prendre ses  habitudes.  J'étais  décidé  à  ne  pas  agir 
follement  comme  la  première  fois  et  à  savoir  s'il  ne 
lui  prendrait  pas  fantaisie  de  s'en  aller  de  lui-même, 
puisque  maintenant  il  avait  le  pouvoir  de  marcher. 
Il  devait  être  ennuyé  des  coups  que  je  lui  avais  donnes 
dans  la  journée. 

En  effet,  il  voulait  s'en  aller,  et  il  essaya  de  remon- 
ter  le  plateau  d'Yéous;  mais  il  s'y  prenait  fort  mal  : 
au  lieu  de  faire  un  détour,  il  prétendait  escalader 
le  plus  rapide  du  rocher  et  suivre  la  même  route 
qu'il  avait  prise  autrefois  pour  descendre.  Il  n'eut 
pas  fait  deux  enjambées  le  long  de  l'escarpement, 
qu'il  tomba  sur  ses  genoux,  le  nez  par  terre,  en  rugis- 
sant et  en  criant  d'une  voix  formidable  :  —  Personne 
ne  viendra  donc  m'aider  à  remonter  chez  moi  ?  —  En 
deux  sauts,  jefus  pnlsdelui,  et,saisissant  son  épou- 
vantable main  accrochée  à  une  pointe  de  rocher:  — 
Voyons,  lui  dis-je,  tu  saisbien  que  je  suis  ton  maître  ; 
obéis-moi,  prends  un  autre  chemin,  et  va-t'en  ! 

—  Eh  bien!  relève-moi,  répondit-il,  prends-moi 
sur  tes  épaules  et  porte-moi  là-haut. 
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—  Vous  manquez  de  raison,  je  ne  pourrais  pas 
seulement  soulever  un  de  vos  doigts;  mais  je  vous 
tourmenterai  si  bien... 

—  Ne  peux- tu  me  laisser  tranquille,  petit?  Je  me 
trouve  bien  ici,  j'y  reste.  Seulement  je  veux  dormir 
sur  le  dos;  aide-moi. 

Je  lui  allongeai  un  coup  de  pied  dans  les  reins, 
et,  en  se  retournant,  il  me  montra  sa  grosse  vilaine 
figure  toute  couverte  d'un  lichen  blanchâtre.  Le 
voyant  ainsi  à  ma  merci,  je  sentis  se  rallumer  toute 
la  haine  que  je  Importais,  et  ne  pus  résister  au  désir 
de  lui  plonger  mon  bâton  dans  la  gueule.  Il  ne  parut 
pas  s'en  apercevoir;  mais  une  petite  voix  impercep- 
tible sortit  de  cette  caverne  qui  lui  servait  de  bouche, 
et,  prêtant  l'oreille,  j'entendis  que  cette  voix  disait: 
—  Oh  !  le  méchant  garçon  qui  déchire  ma  toile  et 
qui  a  manqué  m'écraser! 

—  Qui  es-tu?  dis-je  en  retirant  mon  bâton  avec 
précaution  et  en  appliquant  mon  oreille  sur  la  bouche 
du  géant. 

—  Je  suis  la  petite  araignée  des  mousses,  répon- 
dit la  voix.  Depuis  que  j'existe,  je  demeure  ici;  je 
travaille,  je  file,  je  chasse;  pourquoi  me  dé- 
ranges-tu? 

—  Va-t'en  filer  et  chasser  ailleurs,  ma  mie;  le 
monde  est  assez  grand  pour  toi. 

—  Je  pourrais  t'en  dire  autant,  reprit-elle.  Pour- 
quoi tourmenter  ce  rocher  qui  m'appartient?  N'y  a- 
t-il  pas  place  ailleurs  pour  ta  personne  ? 

En  ce  moment,  le  géant,  que  je  recommençais  à 
chatouiller  avec  ma  trique,  éternua  et  chassa  au  loin 
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l'araignée,  tandis  que,   poussé  comme  par  l'oura- 
gan, je  dégringolais  au  bas  du  rocher. 

Quand  je  fus  là,  je  rentrai  en  moi-même.  Puisque 
cette  petite  araignée  avait  vécu  toute  sa  vie  dans  la 
gueule  du  géant  sans  s'inquiéter  de  ses  caprices,  et 
qu'elle  y  eût  vécu  toujours,  si  je  ne  l'eusse  déran- 
gée, pourquoi  ne  m'arrangerais-je  pas  pour  vivre  à 
coté  de  mon  ennemi,  sans  exiger  qu'il  allât  plus 
loin?  N'était-il  pas  fort  bien  là  étendu  sur  son  dos, 
les  pieds  appuyés  sur  les  blocs  qui  avaient  été  jadis 
son  piédestal,  et  le  corps  placé  de  manière  à  arrêter 
la  glissade  des  neiges?  Je  remontai  vers  lui,  et  me 
plaçant  contre  une  de  ses  larges  oreilles,  car  ma  voix 
devait  lui  sembler  aussi  faible  que  m'avait  semblé 
celle  de  laraignée  :  —  Tu  prétends,  lui  dis-je,  que 
tu  es  bien  là,  et  que  tu  veux  y  rester  ? 

—  Oui,  répondit  la  formidable  voix  qui  paraissait 
lui  sortir  du  ventre;  j'y  resterai  quand  tu  m'y  auras 
fait  mon  lit. 

—  Ah!  vraiment,  il  faut  un  lit  à  monsieur!  repiïs- 
je  en  éclatant  de  rire,  un  lit  de  duvet  peut-être? 

—  Je  me  contenterai  d'un  bon  lit  de  sable;  mais 
il  faut  un  creux  pour  ma  tête,  un  creux  pour  chacun 
de  mes  membres,  et  surtout  un  grand  creux  pour 
mes  reins ,  afin  que  je  puisse  dormir  sans  glisser. 
Allons,  vite,  arrange-moi  ça,  et  tâche  que  je  sois 
bien,  sinon  je  retournerai  m'élendre  dans  ton  pré, 
où,  sauf  que  tu  me  chatouilles  de  temps  en  temps 
en  essayant  de  me  travailler,  je  ne  me  trouve  point 
mal. 

—  Il  est  de  fait,  dit  une  voix  humaine  à  côté  de 
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moi,  que  la  chose  la  plus  raisonnable  à  faire,  serait 
de  le  mettre  là  et  de  l'y  asseoir  de  la  bonne  manière. 
Il  servirait  de  digue  aux  glaces  d'en  haut,  et  je  ne 
sache  pas  d'endroit  où  il  te  gênera  moins,  car  de  le 
reporter  à  son  ancienne  place,  tu  n'y  peux  songer,  et 
de  le  sortir  autrement  de  ta  rencluse,  tu  n'en  as  pas 
le  droit. 

—  Comment?  répliquai-je  sans  me  soucier  de  sa- 
voir qui  me  parlait  de  la  sorte,  je  n'en  ai  pas  le  droit? 
Il  a  donc  le  droit,  lui,  de  s'emparer  de  mon  terrain? 

—  Il  n'avait  que  le  droit  du  plus  fort,  reprit  la 
voix;  mais  tu  ne  l'as  pas,  toi,  car  la  loi  est  plus  forte 
que  l'homme,  et  si  tu  te  débarrassais  de  ton  ennemi 
pour  le  faire  rouler  chez  tes  voisins,  tu  en  serais 
empêché  ou  puni. 

—  Et  si  je  le  poussais  aux  abîmes  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'abîme  qui  ne  soit  la  propriété  de 
quelqu'un,  et  d'ailleurs,  au  fond  de  tout  abîme,  il  y 
a  une  eau  courante  qui  est  la  propriété  de  tout  le 
monde,  et  que  tu  n'as  pas  le  droit  d'arrêter  ou  de 
détourner.  Il  faut  donc  que  tu  gardes  ton  géant,  et 
puisque  ce  revers  de  montagne  t'appartient,  c'est  là 
qu'il  faut  le  porter  pierre  à  pierre.  De  cette  façon,  il 
te  deviendra  utile  au  lieu  de  te  nuire. 

J'allais  répondre  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  l'y 
porter,  puisqu'il  s'y  était  mis  de  lui-même,  lorsqu'une 
clarté  se  fit  dans  mes  yeux,  et  je  reconnus  que  j'étais 
assis  dans  la  cabane  de  mon  vieil  hôte,  devant  la 
cheminée,  et  que  c'était  lui  qui  causait  avec  moi.  — 
Allons,  dit-il,  tu  parles  un  peu  comme  uj.  garçon  qui 
rêverait  tout  éveillé;  cependant,  quoique  tu  dises 
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drôlement  les  choses,  tu  as  d'assez  bonnes  idées. 
Viens  souper,  tu  es  rentré  tard,  mais  je  t'ai  attendu, 
et  nous  causerons  encore  avant  de  dormir. 

Je  ne  savais  plus  où  j'en  étais,  et  je  me  sentais  trop 
honteux  pour  rien  dire.  Avais-je  rêvé,  tout  en  reve- 
nant au  gîte,  que  j'étais  aux  prises  avec  le  géant, 
qu'une  petite  araignée  m'avait  parlé,  que  le  géant 
m'avait  fait  ses  conditions,  et  avais-je  eu  la  sottise 
de  raconter  tout  cela  au  père  Bradât  ?  Ou  bien  toutes 
ces  choses  m'étaient-elles  arrivées  au  coucher  du  so- 
leil, et  le  géant,  qui  à  coup  sûr  était  magicien,  m'a- 
vait-il transporté  à  la  cabane  Bradât  sans  que  je  me 
fusse  aperçu  de  rien? 

Quand  j'eus  un  peu  mangé  :  —  Qu'est-ce  que  nous 
disions  donc  tout  à  l'heure?  demandai-je  au  vieux 
berger. 

—  Voyons,  tu  t'endors?  répondit-il;  tu  ne  t'en 
souviens  déjà  plus?  Tu  te  fatigues  trop  après  ce  ro- 
cher. Tu  es  trop  jeune  pour  faire  tout  seul  un  si  gros 
ouvrage. 

—  Combien  donc  pensez-vous  qu'il  faudrait  de 
monde  pour  en  venir  à  bout  ? 

—  Ça  dépend  du  temps  que  tu  voudrais  y  mettre. 
En  deux  saisons,  je  pense  qu'une  douzaine  de  bons 
ouvriers  en  viendraient  à  bout. 

—  Une  douzaine?  Êtes-vous  sûr?  Je  pensais  qu'à 
moi  tout  seul... 

—  Tu  rêvais  !  Il  en  faut  bien  douze,  et  en  beau- 
ip  d'endroits  il  faudra  faire  jouer  la  mine  pour 

faire  éclater  les  grosses  roches. 

—  Faire  jouer  la  mine?  in'écriai-je.  Voilà  une  idée 
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qui  me  plaît.  Oui,  oui,  lui  mettre  le  feu  sous  le  ven- 
tre,... il  faudra  bien  qu'il  s'en  aille. 

—  Sans  doute,  car  il  ne  s'en  ira  pas  tout  seul. 

—  Il  s'en  ira,  vous  dis-je!  c'est  un  paresseux  qui 
ne  veut  pas  s'aider  ou  un  imbécile  qui  ne  sait  ce 
qu'il  fait;  mais  quand  il  sentira  la  poudre... 

—  C'est  un  rocher:  il  se  fendra;  mais  il  faudra 
îout  de  même  faire  une  manière  de  chaussée  avec 
les  morceaux,  et  cela  coûtera  beaucoup  d'argent. 
Est-ce  que  tu  es  riche? 

—  J'ai  cent  francs . 

Le  père  Bradât  seiprit  à  rire.  —  Ce  n'est  pas  assez, 
dit-il;  il  t'en  faudrait  au  moins  dix  fois  autant. 

—  J'aurai  cela  un  jour. 

—  Eh  bien!  attends  ce  jour-là. 

—  Vous  pensez  donc  que  ce  ne  serait  pas  une  folie 
de  vouloir  reprendre  mon  domaine  à  ce  géant? 

—  Dame  !  la  terre  est  une  chose  bonne  et  sainte  ; 
quand  on  l'a,  c'est  dommage  d'être  forcé  d'y  re- 
noncer. Dieu  n'aime  pas  qu'on  l'abandonne  tant 
qu'on  peut  la  disputer  à  la  glace  et  à  la  pierre. 

—  C'est-à-dire  aux  méchants  esprits!  Eh  bien!  je 
Ja  disputerai  à  ce  démon  bête  et  cruel  qui  a  voulu 
massacrer  mon  père  et  qui  m'a  détruit  ma  maison. 
C'est  lui  qui  m'a  fait  mendiant,  errant  sur  les  che- 
mins pendant  toute  mon  enfance,  pendant  que  lui, 
le  brutal,  l'idiot,  il  dormait  son  lourd  sommeil  sur 
notre  prairie.  Il  en  sortira,  je  vous  dis  !  Je  le  déteste 
trop  pour  le  souffrir  là,  à  présent  que  je  commence 
à  être  un  homme,  et  quand  j'y  mangerais  ce  que  j'ai, 
ce  que  je  dois  avoir,  quand  mon  bien  ne  vaudrait 
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pas  ce  qu'il  me  coûtera,  tant  pis!  Il  y  a  sept  ans  que 
je  maudis  ce  géant;  je  mettrai,  s'il  le  faut,  sept  ans 
à  le  châtier  et  à  le  chasser! 

—  Tu  es  un  drôle  de  garçon ,  dit  le  vieux  berger. 
Comme  tu  te  montes  la  tète,  toi!  Je  ne  hais  pas  cela, 
j'y  vois  que  tu  aimais  ton  père,  que  tu  as  de  la  fierté 
et  du  courage  :  nous  reparlerons  de  ton  idée.  Si  je 
pouvais  t' aider,...  mais  je  suis  trop  pauvre  et  trop 
vieux. 

—  Vous  pouvez  m'aider  :  vendez-moi  votre  masse 
de  fer. 

—  Je  te  la  prête  pour  rien.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 
Elle  est  lourde,  laisse-la  dans  ta  rencluse,  où  per- 
sonne n'ira  la  dérober  pendant  la  nuit.  On  a  trop 
peur  du  géant. 

—  On  en  a  peur?  Voilà  ce  que  je  ne  savais  pasl 
On  sait  donc  qu'il  se  relève  la  nuit  et  qu'il  marche? 

—  On  le  dit;  moi,  je  ne  le  crois  point.  J'ai  servi 
en  Afrique  et  j'ai  fait  la  guerre,  c'est  te  dire  qu'habi- 
tué à  ne  point  craindre  le  canon,  je  ne  m'amuse  point 
avoir  peur  des  pierres. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  peur  non  plus,  père  Bradât I 
Je  suis  bien  sûr  que  ce  géant  est  un  diable,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  décidé  à  lui  faire  la  guerre, 
comme  vous  l'avez  faite  aux  Bédouins. 

—  Allons,  reprit  le  vieux  berger,  c'est  comme  tu 
voudras.  Il  se  fait  tard,  il  faut  dormir. 

Le  jour  suivant,  comme  je  montais  à  ma  rencluse, 
j'entendis  qu'il  m'appelait.  —  Ne  va  pas  si  vite!  me 
dit  il,  je  veux  aller  avec  toi.  Je  marche  doucement, 
mais  j'arrive  tout  de  même,  et  je  veux  voir  ce  fa- 
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meux  géant.  Je  ne  monte  pas  souvent  là-haut,  et 
n'ai  jamais  fait  grande  attention  à  cette  pierraille; 
peut-être  te  donnerai-je  un  bon  avis. 

Quand  il  eut  tout  examiné  :  —  Il  y  a,  dit-il,  dix 
fois  plus  d'ouvrage  que  je  ne  pensais.  Ce  n'est  pas 
en  deux  saisons  que  dix  bons  ouvriers  pourraient 
déblayer  cela.  Il  faudrait  aussi  une  quantité  de  pou- 
dre... Si  tu  veux  m'en  croire,  tu  y  renonceras;  tu  y 
mangerais  tout  ce  que  tu  as,  et  tu  ne  serais  pas  payé 
de  tes  peines. 

—  N'avez-vous  pas  ouï  dire  pourtant,  père  Bradât, 
que  l'herbe  de  ce  pâturage  était  le  meilleur  échelon 
de  la  montagne?  Mon  père  me  l'a  tant  répété  que  je 
le  crois. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Le  peu  qui  y  pousse  encore 
est  de  première  qualité  ;  mais  quand  tu  auras  dé- 
blayé, je  suppose,  il  faudra  fumer,  et  pour  fumer  il 
faut  un  troupeau;  il  faut  même  bien  vite  un  fort 
troupeau,  car  l'ancien  engrais  est  tout  perdu,  et  c'est 
un  pâturage  à  recommencer  en  terre  vierge.  Si  tu  es 
bien  riche,  si  tu  as  quatre  mille  francs  par  exemple... 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moitié. 

—  Alors  n'entreprends  pas  cela,  ce  serait  ta  ruine. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  chiffres -là  sur  le  rocher? 

—  C'est  moi  qui  les  ai  inventés  pour  calculer... 

—  Ah!  je  compreds.  Tu  ne  sais  donc  pas  écrire? 

—  Ni  lire  non  plus. 

—  C'est  un  malheur.  Tu  devrais  apprendre,  ça 
t'aiderait  plus  que  tous  tes  coups  de  masse  sur  la 
pierre. 

— Je  ne  dis  pas  non  !  Si  vous  vouliez  m'apprendre... 
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—  Je  n'en  sais  pas  long;  mais  c'est  mieux  que 
rien,  et  quand  tu  voudras... 

Je  commençai  le  soir  même  en  devançant  d'une 
heure  ma  rentrée  à  la  cabane  de  Bradât.  Le  plus 
grand  des  gars  qui  servaient  le  vieux  berger,  voyant 
que  j'avais  bon  vouloir,  m'enseigna  aussi,  et  je  dois 
dire  que,  s'il  était  moins  patient  que  le  vieux,  il  en 
savait  davantage.  C'est  comme  cela  que  je  commençai 
à  en  comprendre  assez  pour  être  à  môme  de  m'exercer 
tout  seul.  J'emportai  bientôt  un  livre  avec  moi,  et 
en  prenant,  sur  le  midi,  une  heure  de  repos,  j'étu- 
diais avec  une  grande  attention  et  un  entêtement 
aussi  solide  que  celui  qui  m'attachait  au  travail  de 
ma  rencluse. 

Le  père  Bradât,  voyant  que  ses  prudents  conseils 
n'avaient  rien  changé  à  ma  résolution,  prit  son  parti 
de  ne  plus  m'en  détourner;  seulement  il  se  moquait 
un  peu  de  moi  quand  je  me  laissais  aller  à  parler  du 
géant  comme  d'un  méchant  diable,  et  cela  me  rendit 
plus  circonspect.  Je  n'en  parlai  plus  que  comme 
d'un  tas  de  pierres,  sans  démordre  pour  cela  de  mon 
idée  et  de  ma  haine.  Les  autres  gars  pensaient  pour- 
tant un  peu  comme  moi,  qu'il  y  avait  de  l'enchan- 
tement dans  ces  maudites  roches.  Ils  avaient  ouï 
parler,  en  d'autres  pâturages  de  montagne,  de  cer- 
tains éboulements  qu'on  avait  voulu  endiguer,  mais 
où  le  démon  défaisait  chaque  nuit  la  besogne  des 
ouvriers  les  plus  habiles.  Ils  venaient  quelquefois 
me  voir  travailler,  car  je  travaillais  avec  rage,  et  ils 
se  hasardaient  par  amitié  pour  moi  à  me  donner  un 
coup  de  main;  pourtant  ce  n'était  pas  sans  un  peu 
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de  crainte,  et  même  il  y  en  eut  un  qui,  ayant  rêvé  du 
géant,  jura  qu'il  n'y  voulait  plus  toucher.  Je  n'insistai 
pas.  Je  savais  bien  que,  si  je  leur  avais  voulu  payer 
du  vin  le  dimanche,  ils  auraient  eu  plus  de  courage  ; 
mais  je  ne  voulais  pas  les  détourner  de  leur  devoir  : 
c'eût  été  mal  payer  l'hospitalité  que  m'accordait  le 
père  Bradât. 

Je  n'en  eus  pas  moins  la  compagnie  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  temps  en  temps.  Le  père  Bradât  consentait 
à  me  garder  et  à  me  nourrir  moyennant  que  ses 
chèvres  consommeraient  le  peu  d'herbe  qui  poussait 
chez  moi,  et  l'enfant  chargé  de  les  conduire  s'amusa, 
pendant  que  je  piochais,  à  construire,  pour  se  garer 
de  la  pluie,  une  baraque  assez  solide  avec  les  restes 
de  l'ancienne  et  beaucoup  de  pierres  et  de  brous- 
sailles qu'il  agença  très-adroitement.  J'eus  donc  un 
refuge  pour  la  nuit,  et  je  m'en  servis  plusieurs  fois 
afin  d'avancer  mon  ouvrage. 


IV 


Chaque  fois  que  je  dormis  là,  je  revis  le  géant,  et 
chaque  fois  je  le  vis  plus  remuant  et  plus  agité.  Il 
devenait  certain  pour  moi  qu'il  se  sentait  tracassé, 
et  qu'il  se  faisait  plus  léger  et  plus  désireux  de  »'en 
aller;  mais  je  crois  aussi  qu'il  devenait  toujours  plus 
imbécile,  car,  au  lieu  d'aller  dormir  où  je  lui  con- 
seillais d'être,  il  essayait  toute  sorte  d'installations 
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impossibles.  Je  tâchais  de  le  raisonner  dans  son  inté- 
rêt et  dans  le  mien,  lui  promettant  de  le  laisser 
tranquille  quand  il  serait  où  je  voulais  le  voir.  Il  ne 
comprenait  rien,  ou  bien  il  me  répondait  de  telles 
grossièretés  que  j'étais  forcé  de  le  battre,  et,  sitôt 
battu,  il  s'effondrait  et  recommençait  à  dévaster  ma 
prairie.  Voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  causer 
avec  cette  brute,  j'y  renonçai.  Je  le  laissai  faire  ses 
lourdes  extravagances,  qui  n'aboutissaient  à  rien,  et 
bien  souvent  je  m'endormis  au  bruit  sourd  de  son 
pas  inégal:  il  devenait  de  plus  en  plus  boiteux.  Je 
vis  bien  que  le  plus  sage  était  de  continuer  à  lui 
casser  les  pieds,  et  qu'il  ne  s'en  irait  que  par  force, 
en  menus  morceaux. 

J'étais  là  depuis  trois  mois.  Je  devenais  fort  comme 
un  jeune  taureau,  et  j'apprenais  très-vite  à  lire  assez 
pour  comprendre  ce  que  je  lisais.  Le  père  Bradât  qui 
ne  comprenait  pas  tous  les  mots  et  toutes  les  idées 
de  ses  livres,  était  surpris  de  me  voir  les  lui  expliquer. 
C'est  que  mon  père,  en  ne  m'enseignant  rien,  m'avait 
appris  beaucoup  de  choses,  et  il  arriva  bientôt  que 
les  habitants  de  la  cabane  me  regardèrent  comme 
un  savant  qui  cachait  son  jeu.  Ils  ne  me  détournèrent 
plus  de  mon  projet,  et  je  résolus  d'en  hâter  l'accom- 
plissement par  quelque  dépense 

Je  descendis  la  vallée  de  Lesponne,  et  j'allai  aux 
carrières  de  marbre  de  Campan  pour  embaucher  des 
ouvriers.  Je  n'en  trouvai  point.  C'était  la  belle  saison 
où  les  étrangers  occupent  toute  la  population  ;  on 
me  demandait  un  prix  insensé.  Je  parvins  à  me  pro- 
curer un  peu  de  poudre,  et  je  revins  consolé  en  sonr 

20. 
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géant  à  la  petite  fête  que  j'allais  donner  à  monsei- 
gneur Yéous. 

Dès  le  matin  suivant,  je  courus  tout  préparer 
après  avoir  averti  mes  hôtes  de  ne  pas  s'étonner  du 
bruit;  je  creusai  ma  petite  mine  avec  l'instrument 
que  je  pus  trouver.  Je  ne  m'y  pris  point  mal;  j'avais 
assez  vu  opérer  ce  travail  sur  les  routes  de  montagne. 
Le  cœur  me  battait  d'une  joie  cruelle  quand  j'allu- 
mai la  mèche  ;  j'avais  mis  toute  ma  poudre,  l'explo- 
sion fut  belle  et  faillit  m'être  funeste,  j'étais  trop 
fier  pour  avoir  bien  pris  mes  précautions;  mais  la 
gueule  du  géant  éclata  jusqu'aux  oreilles,  car  je 
m'étais  attaqué  à  sa  face,  et  il  resta  béant  avec  une 
si  laide  grimace  que  j'en  tombai  de  rire,  tout  san- 
glant et  blessé  que  j'étais  moi-môme.  Je  n'avais  rien 
de  grave,  je  me  relevai  vite.  —  Bois  mon  sang  I  dis-je 
à  mon  ennemi  en  me  penchant  sur  sa  hure  calcinée. 
Voilà  !  c'est  entre  nous  duel  à  mort.  Tu  ne  sais  pas 
saigner,  toi,  mais  j'espère  que  tu  souffres  comme  tu 
as  fait  souffrir  mon  père. 

En  ce  moment,  je  vis  une  chose  qui  me  ramena  à  la 
pitié.  L'explosion  avait  envoyé  au  diable  une  pauvre 
fourmilière  installée  dans  une  oreille  du  géant.  Ce 
petit  monde  éperdu  ne  s'amusait  pas  à  compter  ses 
morts  et  à  fuir;  il  remontait  avec  courage  à  l'assaut 
des  ruines  pour  emporter  ses  larves  et  les  mettre  en 
sûreté  ailleurs.  —  Ma  foi,  je  vous  demande  pardon, 
leur  dis-je,  j'aurais  dû  vous  avertir;  mais  je  vais  vous 
aider  à  sauver  vos  enfants.  —  Je  pris  sur  ma  pelle  de 
bois  un  gros  paquet  de  cette  terre  si  bien  triturée  et 
creusée  de  logettes  et  de  corridors  où  reposaient  les 
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larves,  et  je  la  portai  à  quelque  distance.  Je  regardai 
les  adroites  fourmis  qui,  après  m'avoir  suivi,  ^tour- 
naient sans  se  tromper  faire  le  reste  de  leuï  démé- 
nagement. Elles  s'avertissaient,  elles  se  parlaient 
certainement,  elles  s'entr'aidaient.  Personne  ne  pa- 
raissait consterné  ni  découragé.  —  Petites  fourmis, 
leur  dis-je,  vous  me  donnez  là  une  grosse  leçon!  Dût 
mon  travail  s'écrouler  sur  moi,  je  ne  l'abandonnerai 
pas. 

Mais  j'étais  tous  seul,  moi,  et  toutes  mes  idées  se 
portèrent  à  la  résolution  d'avoir  de  l'aide.  Je  n'avais 
pas  encore  donné  de  mes  nouvelles  à  ma  mère,  bien 
que  je  fusse  fort  près  d'elle.  J'avais  craint  avec  rai- 
son qu'elle  ne  me  blâmât  de  perdre  mon  temps  à  ca- 
resser des  chimères  au  lieu  de  chercher  une  place. 
Je  commençai  à  me  tourmenter  de  l'inquiétude 
qu'elle  devait  avoir,  et  j'allai  la  trouver. 

Elle  était  inquiète  en  effet,  et  me  gronda  quand 
elle  apprit  que  je  n'avais  rien  gagné  encore;  mais, 
quand  elle  sut  que  j'avais  presque  appris  à  lire  et 
que  je  n'avais  presque  rien  dépensé,  elle  se  calma, 
forcée  de  reconnaître  que  je  n'avais  point  fait  le 
v,iurabond.  Alors  je  lui  ouvris  mon  cœur,  je  lui  ra- 
contai l'emploi  de  mon  temps  et  lui  confiai  mes 
espérances.  Elle  fut  très-surprise  et  très-émue,  mais 
tivs-effrayée  aussi.  Elle  me  parla  comme  m'avait 
parlé  le  père  Bradât  et  me  supplia  de  ne  point  ris- 
quer mon  avoir  dans  une  entreprise  si  déraisonnable. 
Pourtant  je  gagnai  ceci  sur  elle,  qu'elle  me  laissa 
voir  sou  attachement  pour  ce  coin  de  terre  où  elle 
avait  été  plus  heureuse  qu'ailleurs  et  où  elle  m'avoua 
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être  retournée  bien  des  fois  en  rêve.  Je  ne  voulus 
pas  me  trop  obstiner,  espérant  que  peut-être  avec 
le  temps  je  la  persuaderais.  Je  lui  promis  d'utiliser 
l'hiver,  car  je  devais  quitter  les  hauteurs  très-pro- 
chainement, et  je  lui  tins  parole.  Ma  saison  finie  dans 
les  pierres,  je  fis  présent  au  père  Bradât  d'une  bonne 
capuche  de  laine  de  Baréges,  et  à  ses  gars  de  divers 
petits  objets  achetés  à  leur  intention.  Nous  nous 
quittâmes  bons  amis,  avec  promesse  de  nous  re- 
trouver l'année  suivante,  et  je  m'en  allai  chercher 
fortune  du  côté  de  Lourdes,  dans  les  carrières 
et  sur  les  routes.  J'avais  toujours  mon  idée,  je  vou- 
lais apprendre  à  combattre  le  rocher  et  à  m'en 
rendre  maître  le  plus  vite  et  le  plus  adroitement 
possible.  On  ne  me  faisait  faire  qu'un  métier  de  ma- 
nœuvre, mais,  tout  en  le  faisant,  je  regardais  le 
travail  des  ingénieurs  et  je  m'efforcerais  de  me  ren- 
dre compte  de  tout.  Je  gagnais  bien  peu  de  chose  au- 
delà  de  ma  nourriture  et  de  mon  entretien.  Ce  sur- 
plus, je  l'employais  à  prendre  des  leçons  de  calcul, 
car,  pour  la  lecture,  je  m'en  tirais  déjà  tout  seul  avec 
lenteur  et  patience  ;  quant  à  l'écriture,  je  m'en  fai- 
sais une  moi-même  en  copiant.  J'employais  à  tout 
cela  une  ou  deux  heures  le  soir  et  presque  tout  mon 
dimanche.  On  me  regardait  comme  un  grand  bon 
sujet,  raisonnable  comme  pas  un  de  mon  âge;  au 
fond,  j'étais  un  entêté,  rien  de  plus. 

Aussitôt  que  le  printemps  eut  fondu  les  neiges,  je 
quittai  tout  pour  courir  voir  ma  mère  et  acheter  une 
brouette,  un  pic,  de  la  poudre,  une  tarière,  une 
masse,  tout  ce  qu'il  me  fallait  enfin  pour  attaquer 
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mon  ennemi  de  plus  belle.  J'obtins  de  ma  mère  la 
promesse  de  me  donner  cent  francs  encore  quand 
j'aurais  dépensé  ce  que  j'avais  en  réserve,  si  mon 
travail,  vérifié,  méritait  d'être  encouragé;  nour  se 
prononcer  à  cet  égard,  elle  s'engageait  à  venir  le 
voir  dans  le  courant  de  la  belle  saison. 

J'avais  embauché  à  Lourdes  deux  gars  de  mon 
âge,  qui,  m'ayant  promis  de  me  rejoindre  à  Pierrefitte, 
s'y  trouvèrent  en  effet  au  jour  dit.  C'était  de  bons 
compagnons,  aimant  le  travail  et  point  vicieux.  Tout 
alla  bien  au  commencement.  Ceux-là  n'avaient  point 
peur  du  géant  Yéous  et  ne  se  gênaient  pas  pour  lui 
briser  les  côtes  et  lui  élargir  la  mâchoire.  Nous  nous 
construisîmes  une  cabane  plus  grande  et  plus  solide, 
l'hiver  ayant  détruit  celle  que  j'avais,  et,  comme  le 
père  Bradât  allait  toutes  les  semaines  à  la  provision 
dans  les  vallées,  nous  le  chargeâmes  d'acheter  et  de 
rapporter  la  nôtre  sur  son  âne. 

Tant  qu'il  s'agit  de  faire  sauter  les  roches,  mes 
compagnons  furent  gais;  mais,  quand  ilfallut  charger 
et  mener  la  brouette,  l'ennui  les  prit.  Ils  étaient  de 
la  plaine,  la  montagne  les  rendait  tristes,  et  je  ne 
pouvais  plus  les  distraire  de  l'ennui  des  soirées  et  du 
bruit  agaçant  des  cascades.  Ce  que  je  trouvais  si 
beau,  ils  le  trouvaient  triste  à  la  longue,  et  un  beau 
matin  je  vis  que  la  peur  les  avait  pris.  La  peur 
de  quoi  ?  Il  ne  voulurent  pas  le  dire.  J'avais  peut-être 
fait  l'imprudence  de  trop  parler  par  moments  de  ma 
haine  pour  ce  rocher,  et,  bien  que  je  n'eusse  rien  ra- 
conté de  ses  apparitions  nocturnes,  auxquelles  sou- 
vent j'assistais  encore  en  silence  pendant  que  les 
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autres  dormaient,  peut-être  fut-il  aperçu  ou  entendu 
par  l'un  d'eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  me  déclarèrent 
qu'ils  avaient  assez  de  cette  solitude,  et  ils  me  quit- 
tèrent de  bonne  amitié,  mais  en  cherchant  à  me  dé- 
courager. 

Ils  n'y  réussirent  pas.  Après  avoir  pour  mon  compte 
embauché  d'autres  compagnons,  qui  avancèrent  en- 
core un  peu  la  besogne,  mais  sans  donner  des  résul- 
tats bien  apparents,  je  fus  encore  laissé  seul,  sous 
le  prétexte  que  j'avais  entrepris  une  folie,  et  que 
c'était  me  rendre  service  que  de  m'abandonner. 

Pour  la  première  fois,  j'eus  un  accès  de  découra- 
gement. Je  ne  pus  dormir  la  nuit,  et  je  vis  le  géant 
plus  entier,  plus  solide,  plus  vivant  quejamais,  assis 
sur  un  bloc  au  milieu  d'autres  blocs  que  j'avais 
réussi  à  isoler.  Au  clair  de  la  lune  un  peu  voilée,  on 
eût  dit  d'un  berger  gardant  un  troupeau  d'éléphants 
blancs.  J'allai  à  lui,  je  parvins  à  grimper  sur  ses  ge- 
noux, et,  m'accrochant  à  sa  barbe,  je  me  haussai 
jusqu'à  son  visage,  que  je  souffletai  de  ma  masse  de 
fer.  —  Petit  berger,  me  dit-il  avec  sa  voix  rugissante, 
allez  chercher  un  autre  herbage.  Celui-ci  est  à  moi 
pour  toujours,  —  et  me  montrant  les  blocs  épars, 
—  vous  m'avez  donné  ces  brebis,  je  prétends  les 
nourrir  à  vos  frais  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  repris-je.  Tu  crois 
triompher  parce  que  tu  me  vois  seul;  eh  bien! 
tu  sauras  ce  que  peut  faire  un  homme  seul  ! 

Dès  le  lendemain,  je  m'attaquai  aux  blocs  avec 
tant  d'emportement  que  quinze  jours  après  le  géant, 
n'ayant  plus  une  seule  brebis,  essaya  encore  de  s'en 
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aller,  et  fit  un  pas  vers  la  digue  où  je  le  voulais  par- 
quer. 

Ma  mère  vint  me  voir  un  dimanche  avec  mes 
sœurs.  J'avais  déblayé  entièrement  la  place  où  mon 
père  avait  été  brisé;  l'herbe,  assainie  par  une  rigole, 
y  poussait  au  mieux,  et  de  belles  ancolies  bleues  se 
miraient  dans  le  filet  d'eau.  J'avais  planté  une  croix 
de  bois  à  l'endroit  même  de  l'accident  et  j'y  avais 
établi  un  banc  de  pierre.  Ma  mère  fut  très-touchée 
de  ce  soin,  elle  pria  et  pleura  à  cette  place,  et,  re- 
gardant ensuite  noire  petit  domaine,  dont  un  bon 
quart  était  nettoyé  et  bien  verdoyant,  elle  m'avoua 
qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  me  voir  si  avancé  ;  mais 
quand,  après  s'être  un  peu  reposée,  elle  entra  dans 
la  partie  plus  épaisse  du  dégât,  quand  elle  vit  tout 
ce  qui  me  restait  à  faire,  elle  fut  effrayée  et  me  sup- 
plia de  me  contenter  de  ce  qui  était  fait.  —  Tu  peux, 
dit-elle,  louer  ce  bout  de  pâturage  à  tes  voisins  d'en 
bas,  à  présent  qu'il  a  une  petite  valeur.  Ce  sera  une 
mince  ressource,  mais  cela  vaudra  mieux  qu'une 
folle  dépense. 

Je  ne  cédais  pas;  ma  mère  se  fâcha  un  peu  et  me 
menaça  de  me  plus  m'avancer  d'argent.  Maguelonne, 
qui  commençait  à  être  une  grande  fille,  pleura  à  ma 
place.  Elle  prenait  mon  parti,  elle  m'approuvait. 
Elle  eût  voulu  être  garçon  et  avoir  la  force  de  m'ai- 
der.  Rien  ne  lui  semblait  plus  beau  que  les  hauteurs  ; 
elle  jurait  de  ne  se  jamais  marier  dans  une  ville. 
Elle  n'avait  jamais  oublié  sa  montagne;  c'est  là 
qu'elle  rêvait  de  retourner  vivre  dès  qu'elle  en  trou- 
verait le  moyen.   La  petite  Myrtile  ne  disait  rien, 
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mais  elle  ouvrait  ses  yeux  bleus  et  courait  comme 
une  gelinotte  dans  les  rochers,  ivre  d'une  joie  qu'elle 
sentait  et  montrait  sans  pouvoir  l'expliquer. 

J'avais  préparé  un  petit  goûter  de  fraises  avec  la 
meilleure  crème  du  père  Bradât.  Nous  mangeâmes 
ensemble  sur  les  ruines  de  notre  maison.  Nous  étions 
tous  attendris,  tristes  et  joyeux  en  même  temps.  Ma 
mère  me  quitta  sans  me  rien  promettre,  mais  en 
m'embrassant  beaucoup  et  sans  pouvoir  se  décider 
à  me  blâmer.  Je  travaillai  donc  seul  jusqu'à  la  fin 
de  la  saison.  Plus  ma  tâche  avançait,  plus  je  m'as- 
surais de  la  difficulté  que  je  trouverais  à  transporter 
cette  montagne  de  débris.  Je  travaillais  d'autant  plus. 
Je  ne  descendais  plus  aux  cabanes  qu'un  instant  le 
dimanche.  Puisque  j'avais  une  espèce  de  logement, 
je  m'y  tenais,  et  je  mettais  à  profit  les  soirées  pour 
lire,  écrire  et  compter.  J'avais  fait,  en  fouillant  les 
décombres,  une  découverte  précieuse;  j'avais  re- 
trouvé intact  un  vieux  coffre  qui  contenait  divers 
outils,  quelques  ustensiles  de  ménage  et  les  livres 
tout  dépareillés  de  mon  père.  Je  les  Jus  et  relus  avec 
un  grand  plaisir,  ne  me  dépitant  pas  quand  ils  me 
laissaient  au  milieu  d'une  aventure,  que  je  continuais 
à  ma  fantaisie.  Ils  étaient  pleins  d'exploits  mer- 
veilleux qui  me  montaient  la  tête  et  enflammaient 
mon  courage.  Je  ne  m'ennuyais  point  seul.  J'appre- 
nais à  calculer  par  chiffres  l'étendue  et  la  durée  de 
mon  travail.  Je  vis  que  j'en  pourrais  venir  à  bout 
par  moi-même  en  plusieurs  années,  et,  quoi  qu'on 
pût  dire,  je  m'y  acharnai.  Le  géant  était  si  bien 
émietté  qu'il  n'essayait  plus  de  rassembler  ses  os 
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pour  se  promener.  Il  me  laissait  dormir  tranquille, 
sauf  que  de  temps  en  temps  je  l'entendais  geindre 
avec  la  voix  d'un  bœuf  qui  s'ennuie  au  pâturage.  Je 
lui  imposais  silence  en  le  menaçant  d'employer  la 
poudre.  Je  savais  que  c'était  ce  qu'il  détestait  le 
plus.  Alors  il  se  taisait,  et  je  voyais  bien  qu'il  était 
vaincu  et  se  sentait  absolument  en  mon  pouvoir. 

L'hiver  venu,  je  fis  comme  l'année  précédente,  et 
je  gagnai  davantage.  J'avais  déjà  dix-sept  ans; 
j'avais  grandi  et  pris  des  muscles  de  première  qualité. 
Malgré  mon  jeune  âge,  je  fus  payé  comme  un 
homme  fait.  Un  des  messieurs  qui  conduisaient  les 
travaux  me  remarqua,  prétendit  que  j'étais  plus  in- 
telligent, plus  persévérant  que  tous  les  autres,  et  me 
prit  en  amitié.  Il  me  confia  dès  lors  en  toute  occasion 
l'ouvrage  qui  pouvait  le  mieux  m'instruire,  et  il  me 
fit  faire  un  bon  petit  profit  en  me  donnant  place  dans 
son  logement  et  à  sa  table;  cela  fit  qu'au  prin- 
temps je  n'avais  presque  rien  dépensé.  Il  s'en  allait 
du  pays  et  désirait  m'emmener  comme  serviteur  et 
compagnon,  me  promettant  de  me  faire  faire  mon 
chemin  dans  l'emploi  ;  mais  rien  ne  put  me  décider  à 
abandonner  ma  rencluse.  J'y  retournai  aussitôt  que 
la  neige  me  permit  d'y  poser  les  pieds. 


Tout  était  à  peu  orès  cassé.  Je  n'avais  plus  que  le 
travail  delà  brouetie.  Ce  n'était  pas  le  plus  dur,  mais 
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ce  fat  le  plus  ennuyeux.  J'y  passai  toute  cette  saison- 
là,  et  la  suivante,  et  celle  d'après  encore.  Enfin,  au 
bout  de  cinq  années,  je  vis  un  beau  soir  tout  le  corps 
dépecé  du  géant  transporté  sur  le  flanc  déchiré  de  la 
montagne  et  formant  une  belle  digue  capable  de  re- 
tenir les  glaces  des  plus  rudes  hivers,  avec  tous  les 
sables  qu'elles  entraînent,  lesquels,  en  rencontrant 
un  point  d'appui,  tendaient  à  s'amonceler  et  à  aug- 
menter la  puissance  de  la  digue.  Ma  prairie,  que 
j'avais  drainée  à  mesure  avec  des  rigoles  de  pierre, 
portait  toutes  ses  eaux  vers  la  coulisse  du  torrent  et 
se  passait  d'engrais  pour  être  magnifique.  Il  n'y  avait 
que  trop  de  fleurs  ;  c'était  un  vrai  jardin.  Les  chèvres 
n'y  venaient  plus,  car  j'avais  replanté,  dès  la  seconde 
année,  tous  les  hêtres  que  l'éboulement  avait  détruits, 
et  mes  jeunes  sujets  étaient  déjà  forts  et  bien  feuillus. 
Jour  par  jour  aussi,  j'avais  arraché  les  fougères  et 
les  autres  herbes  folles  qui  m'avaient  envahi;  je  les 
avais  brûlées,  et  la  cendre  avait  détruit  la  mousse. 
J'en  étais  à  ma  dernière  brouettée,  peut-être  la  quatre 
millième,  quand  je  m'arrêtai  et  la  laissai  sur  place, 
voulant  donner  à  ma  sœur  Maguelonne  le  plaisir  de 
la  soulever  et  de  dire  qu'elle  avait  mis  la  dernière 
main  à  mon  ouvrage. 

Alors  je  me  mis  à  genoux  du  côté  du  soleil  pour 
remercier  Dieu  du  courage  qu'il  m'avait  donné  et  de 
la  santé  qu'il  m'avait  permis  d'avoir  pour  mener  à 
bonne  fin  cette  tâche,  que  l'on  m'avait  dit  devoir 
prendre  toute  la  vie  d'un  homme.  Et  je  n'avais  que 
vingt  et  un  ans;  j'entrais  dans  ma  majorité,  et  la  tâche 
était  faite  î  J'avais  devant  moi  tout  mon  âge  d'homme 
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pour  jouir  de  ma  propriété  et  recueillir  le  fruit  de 
mon  labeur. 

Le  soleil  se  couchait  dans  une  gloire  de  rayons 
d'or  et  de  nuages  pourpres,  c'était  comme  un  grand 
œil  divin  qui  me  regardait  et  me  souriait.  Les  neiges 
du  pic  brillaient  comme  des  diamants,  la  cascade 
chantait  comme  un  chœur  de  nymphes;  un  petit 
vent  courbait  les  fleurs,  qui  semblaient  baiser  ma 
terre  avec  tendresse.  Du  monstre  qui  m'avait  tant 
ennuyé,  il  n'était  plus  question;  il  était  pour  jamais 
réduit  au  silence.  Il  n'avait  plus  forme  de  géant. 
Déjà  en  partie  couvert  de  verdure,  de  mousse  et  de 
clématites  qui  avaient  grimpé  sur  la  partie  où  j'avais 
cessé  de  passer,  il  n'était  plus  laid;  bientôt  on  ne  le 
verrait  plus  du  tout. 

Je  me  sentais  si  heureux  que  je  voulus  lui  pardon- 
ner, et,  me  tournant  vers  lui:  — A  présent,  lui  dis- 
je,  tu  dormiras  tous  tes  jours  et  toutes  tes  nuits  sans 
que  je  te  dérange.  Le  mauvais  esprit  qui  était  en  toi 
est  vaincu,  je  lui  défends  de  revenir.  Je  t'en  ai  déli- 
vré en  te  forçant  à  devenir  utile  à  quelque  chose; 
que  la  foudre  t'épargne  et  que  la  neige  te  soit  légère  ! 

Il  me  sembla  entendre  passer,  le  long  de  l'escar- 
pement, comme  un  grand  soupir  de  résignation  qui 
se  perdit  dans  les  hauteurs.  Ce  fut  la  dernière  fois 
que  je  l'entendis,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  autre 
qu'il  n'est  maintenant. 

Dès  le  matin,  je  préparai  la  petite  fôte  que  je  vou- 
lais donner;  j'allai  inviter  le  père  Bradât,  qui  avait 
toujours  été  un  bon  voisin,  un  brave  ami  pour  moi, 
à  se  rendre  chez  moi  vers  midi  avec  tous  ses  uars 
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et  tous  ses  animaux,  auxquels  je  voulais  donner 
l'étrenne  de  mon  pré;  puis  je  courus  à  Pierrefitte 
chercher  ma  mère  et  mes  sœurs. 

—  Me  voici,  leur  dis -je,  j'ai  fini,  et  je  n'ai  rien 
dépensé  de  l'argent  que  vous  me  réserviez  pour  ma 
majorité.  Il  me  le  faudra  maintenant  pour  acheter 
un  troupeau  et  bâtir  une  vraie  maisonnette;  mais 
j'entends  que  tout  soit  commun  entre  nous  quatre 
jusqu'au  jour  où  mes  sœurs  voudront  s'établir;  alors 
nous  ferons  de  toutes  choses  des  parts  égales.  En 
attendant,  venez;  j'ai  là  une  cariole  et  un  cheval 
pour  vous  conduire  jusqu'au  pied  de  la  montagne, 
avec  quelques  provisions  pour  le  déjeuner.  Je  veux 
que  vous  plantiez  le  bouquet  sur  la  rencluse  à  Mi- 
quelon. 

Quand  elles  entrèrent  dans  notre  petit  vallon, 
elles  crurent  rêver;  la  cantine  était  dressée  et  en- 
voyait dans  les  airs  son  long  filet  de  fumée  bleue. 
Le  père  Bradât,  aidé  de  quelques  femmes  et  filles 
des  environs  que  j'avais  requises  en  passant,  prépa- 
raient le  repas,  les  perdrix  de  montagne,  que  vous 
appelez  lagopèdes  et  qui  sont  toutes  blanches  l'hiver, 
les  coqs  de  bruyère  et  les  fromages  de  crème.  J'ap- 
portais le  vin,  le  sucre,  le  café  et  le  pain  tendre.  Le 
troupeau  de  Bradât  était  épars  sur  mon  herbage  et 
l'attaquait  à  belles  dents  comme  pour  prouver  qu'il 
était  bon.  Les  gars  mettaient  la  table  et  dressaient 
les  sièges  avec  des  billes  de  sapin  et  des  planches  à 
peine  équarries;  mais  tout  cela,  couvert  de  feuillages 
et  de  fleurs,  avait  un  air  de  fête.  Le  bouquet  de  rho- 
dodendrons et  d'oeillets  sauvages  était  pendu  à  une 
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corde  pour  être  hissé  par  ma  mère  à  une  perche. 
Quant  à  moi,  j'eus  aussi  la  surprise  d'une  musique 
à  laquelle  je  n'avais  point  songé.  Le  père  Bradât 
avait  convié  un  de  ses  amis,  joueur  de  tympanon,  à 
venir  nous  faire  danser.  Après  le  déjeuner,  nous 
eûmes  le  bal,  mes  sœurs  s'en  donnèrent  à  plein  cœur 
et  à  pleines  jambes.  Ma  pauvre  mère  pleura  de 
joie  en  hissant  le  bouquet,  Maguelonne  se  couvrit  de 
gloire  en  enlevant  lestement  la  dernière  brouettée  et 
en  la  jetant  sur  le  tas.  Tout  le  monde  fut  gai,  par 
conséquent  amical  et  bon.  Personne  ne  se  grisa, 
bien  que  je  n'eusse  point  épargné  le  vin.  Nos  mon- 
tagnards sont  sobres  et  polis,  vous  le  savez. 

Le  soir  venu,  je  reconduisis  ma  famille;  ma  mère 
me  bénit  et  me  remit  l'argent  pour  bâtir  la  maison 
que  vous  voyez  et  acheter  le  bétail.  Elle  consentait 
à  vivre  l'été  avec  moi  à  la  rencluse;  mes  sœurs  s'en 
faisaient  une  fête  et  une  joie. 

L'année  suivante,  au  moment  où  nous  étions  prêts 
à  nous  installer,  nous  eûmes  une  grande  inquiétude. 
Ma  mère  fut  malade,  et  nous  crûmes  la  perdre;  mais 
dès  qu'elle  fut  hors  de  danger,  elle  se  fit  transporter 
dans  notre  montagne,  où  le  bon  air  l'eut  bien  ta  t 
guérie.  Si  vous  ne  la  voyez  point  aujourd'hui  avec 
nous,  c'est  que  la  brave  femme,  qui  ne  se  trouve 
pas  assez  occupée  ici  et  qui  veut  toujours  gagner  de 
l'argent  pour  nous,  est  à  Cauterets,  où  elle  blanchit 
et  repasse  les  jupes  et  les  affiquets  des  belles  bai- 
gneuses, sans  parler  des  fines  chemises  des  beaux 
messieurs.  On  la  demande  partout  parce  qu'elle  est 
bonne  ouvrière  et  très-aimable.  Quant  à  nous,  vous 
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voyez,  nous  sommes  bien  ici,  et  c'est  toujours  un 
regret  quand  nous  y  finissons  notre  saison  d'été, 
c'est  toujours  avec  plaisir  que  nous  y  refaisons  notre 
installation  aux  premiers  beaux  jours.  La  chasse  est 
bonne,  le  gibier  ne  manque  pas.  Monseigneur  l'ours, 
quand  il  s'aventure  de  notre  côté,  est  bien  reçu  au 
garde-manger.  Les  loups  nous  ont  un  peu  tourmen- 
tés au  commencement;  mais  ils  ont  eu  leur  compte 
et  se  le  tiennent  pour  dit.  Notre  rencluse  est  rede- 
venue meilleure  qu'elle  n'avait  jamais  été.  J'ai  fait 
de  bonnes  affaires  avec  mes  vaches  grasses,  que  je 
vais  vendre  en  pays  de  plaine  chaque  automne  pour 
tn  racheter  de  maigres  au  printemps,  si  bien  que 
j'ai  pu  doubler  mon  terrain  en  achetant  le  morceau 
d'à  côté.  Il  était  à  l'abandon,  je  ne  l'ai  pas  payé  cher. 
A  présent  il  vaut  autant  que  l'autre,  et  l'an  qui  vient 
je  doublerai  mon  troupeau,  c'est-à-dire  mon  capital 
de  roulement. 

Voilà  mon  histoire,  mon  cher  hôte,  dit  Miquelon 
en  terminant.  Si  elle  vous  a  ennuyé,  je  vous  en  de- 
mande pardon.  J'ai  été  un  peu  intimidé,  d'abord 
par  la  crainte  de  n'être  pas  pris  au  sérieux,  et  ensuite 
par  le  sérieux  avec  lequel  vous  m 'écoutiez. 

—  Mon  cher  Miquel,  lui  répondis-je,  savez-vous  à 
quoi  je  songeais  en  supputant  dans  mon  esprit  le 
nombre  de  vos  coups  de  masse  et  de  vos  brouettées 
de  pierres?  D'abord  je  regrettais  qu'un  homme  de 
votre  valeur  n'eût  pas  été  appelé  par  la  destinée  à 
exercer  sa  persévérante  volonté  sur  un  plus  vaste 
champ  d'action,  —  et  puis  je  me  suis  dit  que,  quel 
que  fût  le  théâtre,  nous  étions  tous  des  casseurs  (ie 
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pierres,  plus  ou  moins  forts  et  patients.  L'homme 
capable  de  reconquérir  son  domaine  comme  vous 
l'avez  fait  n'est  pas  ordinaire,  et  ce  qui  me  frappe  le 
plus  en  ceci,  ce  n'est  pas  seulement  cette  obstination 
du  paysan,  qui  est  pourtant  digne  de  respect,  c'est 
que  vous  avez  été  mû  par  un  sentiment  plus  élevé 
que  l'intérêt,  l'amour  filial  et  la  lutte  pour  la  fécon- 
dité de  la  terre,  envisagée  comme  un  devoir  humain. 

—  Bien,  merci!  reprit  Miquelon.  Il  y  a  eu  cela; 
pourtant  il  y  avait  aussi  quelque  chose  que  vous 
devez  blâmer,  la  croyance  aux  mauvais  esprits  dans 
la  nature. 

—  Oh!  ceci,  vous  n'y  croyez  plus,  je  le  vois  bien. 

—  A  la  bonne  heure!  \ous  me  comprenez.  J'étais 
un  enfant  nourri  de  rêveries  et  sujet  aux  hallucina- 
tioDS...  Et  puis  je  ne  comprenais  pas  le  fin  mot  des 
croyances.  J'ai  lu  depuis,  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  qu'un 
Dieu,  et  que  Zeus  ou  Jupiter  n'était  qu'un  de  ses 
prénoms.  Celui  qui  a  mis  la  foudre  dans  les  nuées 
n'en  veut  pas  au  rocher  qu'il  frappe,  et  le  rocher 
qui  s'écroule  n'en  veut  pas  au  pauvre  homme  qu'il 
broie.  Aussi...  vous  verrez  demain,  sur  le  haut  de 
ma  digue,  où  la  terre  s'est  amoncelée  et  amendée, 
que  j'ai  [liante  comme  un  petit  bois  sacré  d'andro- 
sèmes  et  de  daphnés  sauvages  en  signe  de  respect 
pour  les  lois  da  la  nature,  dont  les  anciens  «li  u.x 
i  Uiient  les  symboles. 

Je  passai  une  très-bonne  nuit  sous  le  toit  de 
Miquelon,  et  je  n'attendis  pas  le  lever  du  soleil  pour 
aller  visiter  la  rencluse.  Miquelon  était  déjà  dans 
son  étable:  mais,  devinant  que  j'avais  plaisir  à  être 
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un  peu  seul,  il  eut  la  discrétion  de  me  laisser  errer 
à  ma  guise.  Je  trouvai  de  beaux  échantillons  de 
plantes,  des  anémones  à  fleurs  de  narcisse,  des  pri- 
mevères visqueuses,  des  saxifrages  de  diverses  espè- 
ces rares  et  charmantes  ;  mais  j'examinai  surtout  le 
géant,  ce  monument  qu'il  eût  fallu  dédier  à  la  divi- 
nité qui  fait  d'incontestables  miracles  pour  l'homme, 
la  patience  I  J'y  fis  une  récolte  de  mousses  très-pré- 
cieuse ;  j'y  contemplailes  savants  travaux  des  fourmis 
et  la  chasse  habile  et  persévérante  de  la  petite  arai- 
gnée. J'aurais  bien  souhaité  entendre  un  peu  le  râle 
du  géant  par  curiosité;  mais  je  n'entendis  que  la 
voix  harmonieuse  et  fraîche  d'une  charmante  cas- 
cade qui  tombait  tout  près  de  là,  et  dont  l'eau,  bien 
dirigée  par  les  soins  de  Miquelon,  caressait  la  prai- 
rie en  chantant  un  allegro  très-gai. 

Miquelon  me  fit  faire  encore  un  bon  repas  et 
me  remit  dans  mon  chemin  par  d'agréables  sentiers. 
Il  ne  voulut  accepter  pour  remerciaient  de  son  hos- 
pitalité que  des  graines  de  fleurs  sauvages  recueillies 
par  moi  sur  d'autres  montagnes.  Quand  je  lui  appris 
qu'un  des  plaisirs  du  botaniste  était  de  semer  en 
divers  endroits  les  plantes  belles  et  rares  pour  en 
conserver  l'espèce,  en  vue  des  recherches  des  autres 
botanistes,  il  me  parut  touché  et  frappé  de  cette 
idée,  et  se  promit  de  suivre  désormais  mon  exemple 
dans  ses  courses.  Il  avait,  comme  tous  les  monta- 
gnards en  contact  avec  les  amateurs  et  les  touristes, 
quelques  notions  d'histoire  naturelle.  Il  voulut  me 
conduire  à  sa  maison  de  Pierrefitte  pour  me  donner 
des  échantillons  de  plantes  et  de  minéraux,  de  belles 
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cristallisations  enlevées  sur  le  géant  même,  des  re- 
noncules glacialis  et  des  ramondies  superbes  cueillies 
près  des  glaciers.  —  N'est-ce  pas,  me  disait-il,  que 
nos  montagnes  sont  le  paradis  des  botanistes?  Vous 
y  avez  à  la  fois  les  fleurs  et  les  fruits  de  toutes  les 
saisons.  Au  fond  des  vallées,  c'est  l'été  et  l'automne  ; 
vous  montez  à  mi-côte,  vous  trouvez  le  printemps  ; 
plus  haut  encore,  et  vous  reculez  dans  la  floraison 
que  vous  ne  trouveriez  ailleurs  qu'aux  premiers 
jours  de  mars.  Ainsi  vous  pouvez  récolter  dans  la 
même  journée  les  orchis  des  premiers  beaux  jours, 
et  ceux  de  l'arrière-saison.  C'estla  même  chose  pour 
tout,  pour  l'air  et  la  lumière.  Vous  avez  en  un  jour,  à 
mesure  que  vous  montez,  l'éclat  du  soleil  sur  les  lacs, 
la  brume  d'automne  sur  les  hautes  prairies,  et  la 
majesté  des  hivers  sur  les  cimes.  Comment  pourrait- 
on  s'ennuyer  de  la  vue  des  plus  belles  choses  ainsi 
rassemblées?  Une  pareille  richesse  vaut  bien  d'être 
achetée  par  sept  mois  d'exil  dans  la  plaine.  C'est 
pourquoi  nous  aimons  tant  notre  montagne  et  lui 
pardonnons  de  nous  chasser  tous  les  ans.  Nous  com- 
prenons qu'elle  appartient  à  quelque  chose  qui  est 
plus  que  nous,  et  qu'il  faut  nous  contenter  des 
beaux  sourires  qu'elle  nous  fait  quand  nous  y  ren- 
trons. 

Miquelon  voulut  encore  m'héberger  et  me  servir 
à  Pierrefitte.  J'étais  honteux  d'être  ainsi  comblé  par 
un  homme  pour  qui  j'avais  fait  si  peu.  —  Souvenez- 
vous,  me  dit-il  quand  nous  nous  séparâmes,  que 
vous  avez  dit  jadis  devant  moi  à  mon  père  :  «  Il  no 
faut  pas  que  cet  enfant  mendie  plus  longtemps;  il  a 
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dans  les  yeux  quelque  chose  qui  promet  mieux  que 
cela.  »  J'ai  recueilli  votre  parole,  et  qui  sait  si  je  ne 
vous  dois  pas  d'avoir  voulu  être  un  homme? 


Notant,  mars  1873. 
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